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LA NOVELA CONTEMPORANEA EN ESPANA

—ecz{l——

MEMORIA PRESENTADA POR SU AUTOR AL RENDIR LAS PRUEBAS FINALES
DEL CURSO DE CASTELLANC EN EL INSTITUTO PEDAGOJICO
I CALIFICADA CON LA NOTA “BIEN"

Orljen de la novela i desarrollo de ella,—Clasicismo i romanticismo. —Imitadores
espafioles. —Naturalismo i realismo.-—Andlisis de las novelas espafiolas.-—La
novela psicoldjico-realista es la novela contempordnea espafiola.—Conclusion,

Si definir los términos del asunto de que quiere tratarse es
tarea primordial en cualquiera cuestion, en el caso presente me
parece inutil hacerlo; porque a nadie se le ocultard que la no-
vela contemporanea en Espafia, sobre que versa esta Memoria,
es la que roza con el siglo en que vivimos, la que tiene repre-
sentantes ain o los tuvo en tiempos apénas pasados. Los pri-
meros por las obras que dejaron, como los segundos, por lo que
han creado i crean, participan del modus vivendi de nuestra so-
ciedad, de su cultura i adelantamiento, i, por eso, unos i otros
seran materia de mi estudio, en cuanto sientan i piensen como
novelistas. — Una mirada retrospectiva hdcia lo que fué me
dara luz sobre lo que es o deberia ser la novela contempordnea
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espafiola, i, en este sentido, llevo dnimo de hacer historia corta
i provechosa, si es necesario.

La novela contempordnea, que es la epopeya de nuestros dias,
ya hable en tono elejfaco, dramadtico, lirico o moral, cuando no
en los cnatro a la vez; ya impresione, ensefie, corrija o castigue
semper pariterque delectando, es hoi la palanca social de influen-
cia indiscutible por las tendencias que ha tomado. Su jenealojia
se remonta a las primeras edades, 1 alld tan pronto viva la vida
patriarcal de Abraham i Jacob, como cuente la mitolojia griega,
sus héroes i dioses, i los progresos de la India, su culto i cos-
tumbres, siempre la vemos desempeiiar un papel humilde, aun-
que de tradiciones i recuerdos queridos; porque aquel cuento
primitivo, pasando de boca en boca, nos ha traido noticias que,
en el correr de los siglos, habrian sido clvidadas sin esa narra-
cion primaria.

La primera manifestacion oral del pensamiento humano es el
cuento, sencillo, injénuo, natural. L.a madre contaba, al calor del
fuego, acaso sus embelecos de juventud, la abuela su descenden-
cia pasada, todos los de esa riistica habitacion, leyendas que re-
trataban la época fenccida con sus usos, leyes, gobierno i reli-
jion; i de estas creaciones de los pueblos primitivos, fantdsticas’
las mas veces, nacid la novela, que, sin embargo, no fué culti-
vada en los tiempos cldsicos de la antlouedad gloriosa, sino
solo cuatro siglos dntes de nuestra era.

A hablar de la novela primaria, manifestaria cronoldjica-
mente la de los chinos, que desempeiié papel importante en el
desarrollo de la cultura oriental; diria por qué la Ciropedia de
Jenofonte vino despues que los griegos tenian historia, filosoffa,
poesta lirica, teatro i epopeya, i enténces habria ocasion de in-
vestigar por qué despues de cada ciclo de oro, ha aparecido la
novela como sintoma de decadencia, i si enverdad lo es. No es
mi animo, empero, buscar efectos de causas ajenas a mi asunto,
i no hago alte, por lo mismo, en la novela pastoral Las Eunbea-
nas, nicn las Fdbulas milesias, ni en las ficciones satiricas de Lu-
ciano de Samosata; mucho ménos en esas otras creaciones pos-
teriores, estravagantes unas veces, ridiculas otras, hasta concluir
la era de la novela gricga, con los jéneros erdticos, enlos que el
paganismo vencido depositd sus Gltimas inspiraciones para dar
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paso a lanovela de la Edad Media, que, con la trompa épica, o
en cancion de gesfa o fabliau, hace desfilar, en son de triunfo,
a sus héroes Jason, los Doce Pares, el rei Artds, Flora { Blanca-
flor, Parcival, Guarino, Tristan e Iseo, etc, etc.

Miéntras los protagonistas de estas historias romancescas,
aventuras i hechos estracrdinarios, florecian en Francia e Ingla-
terra, la Espafia, conociendo ya las crénicas i hazaias de los hé-
roes carlovinjios, sus amores i desgracias, elaboraba la literatura
andantesca i celebraba al Campeader real, al hidalgo i herdico
caballero el Cid ideal, i al patriarca de la ¢rden de caballeria,
Amadis de Gaula.

Sube, en seguida, en la literatura mediceval, esa época ima- .
jinaria, didfana, llena de misterios: los caballeros de la Selva,
de la ardiente Espada i de Febo, con su cortejo de castillos,
hermosos camarines, lagunas de pez que contaban con ciudades
de oro i diamantes, enanos, jayanes, magos, vestiglos, princesas
encantadas con guedejas de oro, hechiceras doncellas, reinas
i emperatrices, de rejiones estrafias e ignoradas, efc.; cuanto
pudo crear una imajinacion delirante en frase conceptuosa,
bombdstica, rica en antitesis, retruécanos i ditirambos, tanto fué
el objeto de aquellos novelistas, de quienes solo los preceptistas,
anticuarios i eruditos se preocupan hoi. I para combatir estos
enjendros monstruosos de literatura caballeresca empled Cer-
vantes todo su injenio en su inmortal novelal A los golpes de
su acerada pluma la hejemonia de aquellos libros cae derribada
para no levantarse mas. Desde enténces, ya los carneros no son
ejércitos, ni los molinos de viento jigantes de lanza i espada, ila
caballeria vagabunda ¢ hidalga muere, por razon de su tiempo,
en manos de Cervantes, que clama en £/ Quijolz por los seres
de carne i hueso, con pasiones i amorios humanos, con caidas 1
levantadas, con odio i afecto naturales.

Cervantes, pucs, hizo revivir la novela realista espafiola, de la
cual la obra mas novelesca que dramatica, aunque escrita en
forma dialogada, La Celestina, tiene la prioridad. Cervantes le
da forma, vida i nervio al nuevo jénero literario i scfiala as{ un
camino real,en el que hai abrojos i espinas, rosas i florestas, en
vez de fantasmagorias mas o menos bellas o terrorificas, pero

siempre ideales. £/ Quijote 1 el Amadis conservan, sin embargo,
TOMO LXXXII 79
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partidarios i luchan separados por algun tiempo: aquél cuenta
con las novelas ejemplares i picarescas, fuente del clasicismo, i con
todo lo que dice realidad, en contraposicion a éste que se atrin-
chera con lo quimérico, vago i fantdstico, que poco a poco pierde
hasta sus ¢ltimos abolengos i ensefiorea, en la edad moderna,
el realisino, imperfecto aun, cuna dorada de otro de fina raza
que, en el andar de tres siglos, ha d¢ reemplazarlo con las exi-
jencias propias de una sociedad mas culta i positiva, ménos so-
fladora i fantdstica.

No pretendo agrupar los nombres de los noveladores nacidos
al benéfico calor del Renacimiento en el siglo XVI, ni ménos
disertar sobre las nouwvelles ni sobre los cuentos lijeros que en-
jendraron en el XVII, en Francia, esos enormes tomos que can-
san la mano i fatigan el espiritu; né; entro de lleno a mi asunto,
sin divagaciones que harian mas largo este estudio, dando st por
sabida la historia del desarrollo de la escuela cldsica con su ruta
fija 1 sus leyes casi inmutables. No cumpliria, no obstante, mi
propésito si no diera una rapida ojeada sobre cdmo labré el
clasicismo su propia tumba. Un poco de literatura me demos-
trard los dltimos vajidos del clasicismo, los postreros destellos
de esa literatura grandiosa que hizo revivir los felices tiempos
de una antigiiedad culta i artista. Asi llevaré a Espafia los
antecedentes de una escucla oposicionista al ideal jentilico, de
un modo practica i al alcance de todos.

Al decir que no hablaria de las nonwvelles francesas, descono-
cidas en Espafa c inferiores a las novelas ejemplares, me olvidé
de anadir que con ellas Francia, sin embargo, tiene la prepon-
derancia en el siglo XVII. Hecha esta_rectificacion, vuelvo a
Paris para hacer un recuerdo del palacio de Rambouillet, que
enténces se. formé para dar asilo a una sociedad literaria, lo

mismo que los centros artisticos de las preciosas, fundados para
platicar sobre letras { cler .Lias, i de los cuales fueron frutos opi-

mos, novelas sin limites, fastidiosas, huecas, retumbantes en la
forma i sin meollo en el fondo, cuyos héroes, con nombres ro-
manos, turcos, griegos o hebreos hablaban i sentian como coe-
tdneos de las preciosas, de sensiblerfa rayana en lo estravagante.

A tales creaciones novelescas se sustrajeron un tanto las de

Mad. de Lafayete, la novela cdmica de Scarron, la Astrea de
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Urfé i algunas mas; miéntras Lesage, acaso el primer nove-
lista frances del siglo XVIII, esplotando el campo de la litera-
tura espafiola, producia su /z/ Blas, tipo de hidalga i pura san-
gre castellana, Manon Lescant, del abate Prevost, logra salvarse
de entre los doscientos volumenes del autor que merecen las
llamas por su ningun mérito literario, i puede colocarse al lado
de /il Blas con su protagonista que es un fullero i su heroina
una cortesana. *

Las variantes de la novela tocan otra cuerda con Rousseau
idealista 1 novelista a su manera. En su Emid/z0 sobran reflexio-
nes, sensibilidad i ternura; pero el arte, el enredo mismo de
la ficcion, la fotografia de las pasiones es alli secundaria, i
sin embargo, Emilzo puede considerarse como la novela tipi-
ca docente de su época, a pesar de su moral selvatica i pri-
mitiva que pugna con los principios socioldjicos modernos i
que, encarnada en Saint Preux, no es bastante poderosa para
impedirle seducir a la tierna doncella confiada a €l para su edu-
cacion. Rousseau fué idolatrado como moralista; i las madres
popularizaron los Ewmzilios i Julias, miéntras él afiadia nuevas
salmodias i vigorosos acentos en la descripcion de la naturale-
za, para pintar mejor lo que sentia. '

Bernardino de Saint Pierre aprovecha las lecciones de Rous-
seaw, i Pablo ¢ Virjiniz es un enjendro idilico de candidez
campechana. Escs dos personajes montaficses se aman fuera
del contacto del mundo i mueren al toque de la civilizacion,
commo las flores tropicales no pueden vivir en medio de las
crueldades del polo.

El romanticismo asoma su cabezal

Llega Voltaire con la sobriedad i perfeccion acabadas de sus
cuentos en prosa; pero no novela; su campo de accion es otro;
-le falta corazon, calor i vida para novelista.

- Le sucede Diderot que tiene de novelista todo lo que Voltai-
re de literato. Con éste principia la cohorte de escritores colo-
ristas; €l pinta, describe i narra con paleta de artista, i sus
teorfas estéticas, nuevas 1 seductoras a la vez, contenian ya la
realidad, a la cual, por desgracia, manché con pasajes oscuros i
lujurioscs.

Desaparecen, por fin, los noveladores de la Enciclopedia.
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Miéntras los tronos bambolean i se desmoronan, miéntras los
reyes suben al patibulo i el pueblo cambia solo de amos 1 sefic-
res, como dice Schiller, nadie se acuerda de escribir novelas.

nPasé el Terror, escribe la sefiora Pardo Bazan, i las letras que
habian subido al cadalso con Andres Chénier, comenzaron a vol-
ver en si, pdlidas aun de susto.. El clasicismo que en sus pos-
treras contorsiones pretendié recobrar su juventud perdida, §u
arcaico ropaje i gusto &tico, encarnd en Andres Chénier, el
poeta mas griego 1 mas cldsico del siglo XVIII; mas no fué
capaz de mantener a flote el clasicismo que ya pasaba de moda,
aunque las letras permanecieran estacionarias i cldsicas durante
la revolucion i primeros afios del imperio, pues pronto han de
venir Mad. Staéli Chateaubriand. Diderot no reclamé en.vano
la realidad escénica i novelesca, ni Rousseau 1 Saint Pierre hi-
cieron brotar intdtilmente su lirismo romantico. La nueva evo-
lucion literaria se acerca apresurada; nada detiene sus pasos, 1
los enciclopedistas que todo lo minan i con todas armas pelean,
en balde se muestran pacatos i conservadores: el empuje de la
nueva revolucion literaria es irresistible!

Una mujer talentosa, filésofa, historiadora 1 de cultura excep-
cional, la Baronesa de Staél, encabeza el nuevo movimiento lite-
rario. Con Corina i Delfina desahoga su alma, siendo ella misma
la heroina de sus novelas, i, dando al traste para siempre con la
tradicion de impersonalidad de los cuentistas, implanta la no-
vela idealista, primero, i da a conocer, despues, en su obra La
Alentanza, los ricos veneros roménticos de la literatura jermana.

Chateaubriand viene a América i canta la naturaleza virjen
de este suelo con la poesia innata de sus rios, bosques i campi-
fias, Corina se analiza a si mismaila sociedad en que vive; Cha-
teaubriand en su Renf se eleva en alas de la melancolfa a rejio-
nes vaporosasi fantdsticas. En ésta como en sus otras obras, mas
‘poemas que novelas, se deciara partidario de la nueva escuela;
i Lamartine con su uncion quintaesenciada de dulzura, con su
fantasia de poeta i sus melodias de cantor divino, engruesa las
filas del romanticismo naciente; pero los libros de estos dos lite-
ratos no resisten tanto al tiempo como las novelas de Victor
Hugo, mas objetivas i consistentes, porque toma de la realidad
aquello que puede cautivar la imajinacion, doblegarla i avasa-
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llarla, I, como el tiempo apremia i urje entrar a la literatura
contemporanea espafiola, no recorreré mas la galerfa de los ro-
manticos franceses, ni tendré que citar al folletista Dumas, que
escribid, por escribir, volimenes de mérito dificil de calificar;
pero que le dan el titulo de fecundo i el don de imajinar como
pocos lo han tenido. La critica se ha mostrado severa; mas puede
estar contento quien tuvo un teatro para representar sus obras
i un periédico para sélo publicar sus novelas.

Con las premisas sentadas que dicen mediata relacion con la
literatura castellana, juzgo que sera fdcil ver las causas i el des-
arrollo de la literatura contempordnea espafiola. A mayor abun-
damiento de pruebas, habrd mas objetividad en las ideas: hé
aqui la razon de esta introduccion necesaria, como lo ha de ser
el recuerdo del naturalismo frances al tratar del realismo espa-
flol; i conste que, a su debido tiempo, distinguiré naturalismo
de realismo,

1I

Las novelas pastoriles no despertaron ningun sentimiento
grande i jeneroso, como que no pintaron las costumbres de su
siglo ni fueron el reflejo de una civilizacion peculiar; contenian
solo amorios cansados, empalagosos i églogas juveniles de ar-
diente imajinacion; no representaban nada i se fundaban en cos-
tumbres que no existian; eran moudtonas i casi un parasito en
territorio propio; valian méncs que los libros de caballeria que
enardecieron siquiera e! espiritu guerrero 1 pundonoroso de los
lectores. La novela picaresca 1. de costumbres la reemplazé; Es-
pafia tuvo la gloria de ser la creadora de este jénero de novelas,
ilos nombres de Hurtado de Mendoza, Quevedo, Espinel, Mateo
Aleman, Vélez de Guevara i otros, viviran miéntras las letras
espafiolas tengan histeria, que sf la tendrdn. I desde aquel siglo
de oro, encabezade por su patriarca sublime Miguel de Cervan-
tes Saavedra, puede decirse que no ha habido mas novela que
aquella, i la romdntica de ayer, i la psicoléjico-realista de hoi.

El clasicismo, imitador de la antigiiedad jentilica, quedé se-
pultado para siempre; el romanticismo, buscando sus modelos
en la Edad Media, sienta reales i declara solemnemente que las
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obras cldsicas no son las Unicas que deban ser imitadas. Trae
consigo esta escuela mas libertad i mayor soltura, mas orijina-
lidad e inspiracion, mas belleza i mayor arte, aunque, como se
sabe, tal libertad dejeneré para muchos en licencia i libertinaje.
El arte ya no tiene trabas, i el injenio creador se lanzard sin
temor, confiado en sus propias fuerzas; serd capaz de todo: tan
pronto podrd subir los peldaifios del templo de la gloria como
descender al fondo del-abismo, si un estudio asiduo i una inves-
tigacion prolija no le hace formar juicio de artista i cerebro de
sabio. Pcr esto, en Francia e Inglaterra, ha producido grandes
poetas i, en Alemania, ha contribuido mas al desarrollo de la fi-
lolojia que al de la poesia.

Por la compleja significacion de la palabra romanticismo ha de
entenderse ¢/ cardcter de la litevatura informada por el espiritu
7 gusto de la civilizacion cristiana, a difevencia del de la literatura
greco-romana en la antigiedad jemtilica. El romanticismo en-
vuelve, pues, en sus principins, la libertad en el arte i la rchabili-
tacion del cristianismo como venero de belleza artistica, bien
que despues abrazé horizontes mas dilatados al mudar sunom-
bre por naturalismo, que es el lado pesimista del romanticismo.
I dicho sea de paso, en vano se esfuerzan en predicar los cori-
feos del naturalismo que ellos cuentan las cosas como son. Tal
aserto es una utopfa mas o ménos bella que mata por su base
a la poesia, que sélo vive de la ilusion, 1 ésta, desde que viste
traje de modista, deja de ser ilusion. O el naturalismo i la poe-
s{a son cosas contrarias, i enténces no hai obra de arte, o el na-
turalismo es una especie de romanticismo suz generis que busca
el lado malo de la realidad. El dilema es contundente; i hé aqul
por qué sostengo, como el docto fildlogo sefior Hanssen, que el
naturalismo es sélo una dejeneracion del romanticismo.

"~ Dos causas principales, ¢l renacimiento del espiritu artistico
nacional i la influencia estranjera, produjeron en Espa
viraiento literario en el primer tercio de este siglo. Sin embargo,
Espafta, a diferencia de las otras naciones europeas, no rindié
totalmente parias al renacimiento cldsico; pues tuvo en la edad
moderna injenios fuertes i vigorosos que mantuvieron indepen-
dencia en el arte, por lo que el romanticismo no fué del todo
mercancia exdtica, En la critica, Alonso Lépez Pinciano con

1 mo-

E
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su Comentario de la Podtica de Avistételes 1 tantos otros, cuyos
nombres no me vienen a la memoria, 1 que impugnaron los
abusos de la mitolojia helénica, salvan el nombre espafiol tanto
como lo levanta el arte escénico de Lope, Calderon, Tirso, Mo-
reto i demas, nunca igualados por nacion alguna. En garantia
de la verdad, sin embargo, he de declarar que el romanticismo
espafiol, en la novela, no rechazd con estoica indiferencia las
preciosidades de Chateaubriand, Victor I{ugo, Walter Scott i
otros, como tampoco logrd sustraerse de las influencias abburdas
i locas, inherentes, en un principio, a él.

En la efervescencia romdntica, exajeraron las cosas hasta el
estremo de que la libertad literaria se manifesté en el traje i
costumbres. Hubo division de escuelas hasta en las mujeres:
cdsicas proclamabanse las-hacendosas, las nifas de casa natu-
rales en el vestir i en el peinar; romdnticas las momias amarillosas
con ojeras de trasnochadas, las sofiadoras enclenques i palidas
que les entraba el habla el zumbido de una mosca i las resfria-
ba las caricias de su madre, las que bebian el vinagre a pasto
i cargaban tirabuzones a fin de hacerse amar de poetas melenu-
dos 1 tétricos; en fin, todas aquellas damas cursis, incluidas las
necias de hoi que pasean por plazas i portales a lo romdnticas
i sirven para maldita la cosa. En el sexo barbudo hizo no me-
nores estragos, i la fé, los usos i la educacion sufrieron sus de-
plorables consecuencias. El poeta tenia que afectar ignorancia
a trueque de aparecer orijinal, 1 acomodarse a una pedanteria
regulada de misdntropo, libertino i calavera. De estas estrava-
gancias, no se escaparon los simples imitadores ni los injenios
de primer 6rden. Con razon fustigaron Gorostiza, Mesonero
Romanos, Breton i Rubi a tan insulsa turba. Las letras, con
todo, se salvaron mediante esfuerzos sobrehumanos, i el ro-
manticismo, olvidando sus ridiculeces del primer momento, o
mejor dicho, relegdndolas a cursis i sitticos, entra a formar parte
de la obra literaria; siendo sus primeros pasos la imitacion de
una sensiblerfa melancélica i llorona, de una moralxd‘ad SOpOro-
sa e ilusoria.

En los treinta primeros afios de este siglo, Richardson, Rous-
seaun, Atala, René i los Naichzs de Chateaubriand, Pablo 7 Viryi-
#iq i cuanto se producia en Francia e Inglaterra era leido en
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Espafia con carifio i considerado como el pan bendito de la li-
teratura. Don Pedro Maria Olive publica su wBiblioteca univer-
sal de novelas, cuentos ¢ historiasn (1816-1819), en la que in-
troduce a Corina de madama Staél, arreglada a su propio
paladar. Nada orijinal creaba el jenio espafiol i apénas la Sera-
fina de Mor de Fuentes merece la distincion honorifica de ser
contada como creacion de literatura nacional. Miéntras penetrans,
en Espafia, mal traducidas, las novelas de madama Cottin: Ma/-
vina (1833), Amalia Mansfield (1833), etc., ilas de madama
Genlis: wdlfonso o0 el hijo natural (1832), £l sitio de la Rockeln
(1838), 1 tantas otras, encuentran tambien facil camino de acep-
tacion universal, en nuestras letras, Walter Scott, el mas imita-
do entre todos los noveladores histéricos 1 celoso admirador de
los romanticos alemanes.

Walter Scott pinta i describe lo pasado, e idealizando é epocas
i personajes i creando caractéres con verosimilitud histérica,
pone de manifiesto su caudal de erudicion, su fantasia rica i po-
derosa, su talento investigador i sus grandes cualidades de ar-
tista. La Espafia se apropio de sus obras. i el gusto por la novela
histérica se esparci6 en la Peninsula con increible rapidez. Pero
se necesitaba ser un jenio para producir obras de arte del fuste de
las de Walter Scott i los espafioles que habian permanecido tanto
tiempo en un letargo literario, no alcanzaron a imitar al creador
de la novela histérica; bien que, en sus esfuerzos supremos, die-
ron un nuevo empuje a las letras, resucitaron las olvidadas i
caras tradiciones de dias mejores i las trasladaron a la poesia,
con lo que los discipulos de Meléndez i Quintana pudleron ele-
varse hasta el quinto cielo del art

Con estas imitaciones, se le daba una forma mas moderna i
apropiada al arte novelesco todavia en ciernes. Entre los imita-
dores de Walter Scott tiene la prioridad don Ramon Ldpez
Soler con sus novelas Los bandos de Castilla (1830), Jaime ¢l
barbude, El Primojénito Alburquergue i La Catedral de Sevilla,
Cosca i Vayo con ménos dotes de novelista que Lépez Soler
pero con mas pureza de estilo i lenguaje, escribié narraciones
histdricas de alguna valia. El malogrado Larra, en E/ Doncel de
Don Enrique el Doliente (1834), mas imité a Dumas que a Wal-
ter Scott. Es esta obra una autobiograffa propia, una confesion
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{ntima del critico que tan pronto siente la melancolia matadora
del alma como se eleva en alas de volcdnicos pensamientos a
los mundos del arte: es el retrato del escéptico que destila gota
a gota la amargura de su corazon.

El temperamento ardoroso i vehemente de Espronceda, pro-
pio para la frase grandilocuente de la poesfa lirica, no le dejé
cultivar la novela con gloria, i Sancho Saldasia es una caida in-
digna de figurar al lado de sus obras poéticas. I para no dete-
nerme sino en los autores que bebieron la inspiracion en el ro-
maunticismo frances, enumero en seguida la falanje de noveladores
wallerscottianos, continuando la lista con Garcfa Villalta (1),
Escosura (2), Estebanez de Calderon (3), Martinez de la Rosa (4),
Ariza (3), Principe (6) i el catalan Juan Cortada (7).

A la novela de Dumas, Montepin, Feval, Aimard i Paul de
Kock, caracterizada por lo fabulosa i epidémica, por el desden
a la realidad, por la lucha de espiritus inquietos, dvidos de emo-
ciones fuertes i de elixires estraordinarios, como a la de propa-
ganda de Sand, Sué i Hugo, se le tributaron culto idolatrico
en Espafia. La compleja sociedad moderna, esclava de todos
los placeres i vicios, con ideales contradictorios de desenfreno
i falsa moderacion, con creencias, costumbres 1 aspiraciones va-
rias, forma en estas encarnaciones novelescas el infierno romdn-
tico de multiples elementos. 1 esta es la novela que tuvo imita-
dores ciegos i partidarios ardientes.

Entre los imitadores, me viene a la mente en primera linea
la peria de Cuba, Jertrudis Gémez de Avellaneda. Con la salve-
dad de sus principios morales i relijiosos, imitd esta poetisa a
Dumas en sus novelas, i, en ellas se descubre a la ardiente hija
de los trépicos, de imajinacion despejada, viva i de fuertes pa-
siones. Sad i Guaiimoszin, sus primeras novelas, tienen mucho

-

(x) £l golpe en vags.
(2) Vi zei ni voque, £I patriarca del valle, La conjuracion de Méfico.
(3) Cristianos moriscos. ‘
(4) Doiia Isabel de Solis.
(5) Dos de Mayo, Don Fuan de Austria.
(6) Lacasa de Pedro Hernindes,
(7) Tancredo en Asia, La heredera de Sangunir, El rapto de dofia Almedis,
El templario i la villana.
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de parecido en el argumento. En Saé protesta contra la escla-
vitud con un lirismo herdico. Ella no comprende el pais de la
hermosura i de las flores, el jardin encantado de la Ameérica,
amarrado con las cadenas de la esclavitud. En Guatimozin ala-
ba al héroe azteca con ferviente entusiasmo. Al contacto del
fuego d= libres lecturas, crea Espatolino, endonde aboga por la
rehabilitacion de la culpa por medio del amor e impugna la jus-
ticia humana. En La flor del dnjel, La ondina del lago asul, La
montafia maldita, etc.,, nos conduce en alas de su brillante in-
ventiva a los mundos de la mitolojiai del simbolismo.

Pasando por alto a Pastor Diaz con sus cuadros de persona-
jes atormentados en De Villahermosa a la China, primer ensayo
de novela psicoldjica en Espaiia; al volcdnico Ayguals de Izco,
novelador pedagogo, al autor de /¥, Esperanza i Caridad, pa-
rienta mui cercana de Los musterios de Paris; fuerza es entrar
a la serie de escritores del jénero histérico 1 de costumbres, que
no siguieron modelos determinados ni tuvieron ideales fijos i
concretos.

Nombrando a Francisco de Orellana (1), a Gonzalo Mo-
ron (2), al bibliéfilo Barrantes (3), a Ramon de Navarrete (4), a
‘Antonio de Hurtado (3), representante de la novela que enlaza
la de los tiempos verdaderamente romdnticos con la de nuestros
dias, llego, por fin, al talento superior, robusto, flexible, fecundo
e inventivo, pero cstragado, de Fernandez i Gonzdlez. E/ coci-
nero de su Majestad | Men Rodrigues de Sanabria son los pedes-
tales de granito en que se apoya su nombre para no caer en el
olvido. Obras esculturales de primer 6rden esperaban todos del
gran jenio; pero sus aventuras de bohemio licencioso i el orgu-
llo de llamarse escritor -orijinal, que dictaba simultineamente
varias obras para la publicacion, o perdieron para la literatura
cuando su patria cifraba en ¢l halagiiefias esperanzas. Con cfec-
to, una imajinacion enfermiza no habria

(x) La peria del Turia, La veina loca de amor, Isabel I, Queveds, etc.
(2) £l cura de aldea.

(3) Fuan Padilla, La vivda de Padilla, Siempre tarde.

(4) Una historia de ligrimas, El dugque de Alciva.

(5) Cosas del munda.
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nandez i Gonzalez, tantas monstruosidades, fetos tan horripi-
lantes, confusos, cargados de tintas oscuras, con crimenes de las
antiguas leyendas i aventuras de capa i espada. Cada novela
tiene la mdquina de una epopeya i, con todo, allf no hai nada
que revele la obra de arte: falta el analisis psicoldjico, el colori-
do local i la verosimilitud novelesca: sobran lances sobrehuma-
nos de maniconio i trama de fantasfa descompuesta. Ferndndez
i Gonzalez, pues, como Dumas, escribié por temperamento, por
mania de escribir, I jamas sujet6 su injenio ni pensé a ddnde
ltegaria i por qué escribié el catdlogo inndmero de obras, que
hoi dia sirven solo de pasto de ratas i polillas en los escaparates
de las bibliotecas.

Lastima grande que este Dumas espafiol pervirtiera su inje-
nio; pero desgracia inmensa para las letras peninsulares que lo-
grara adeptos no ménos cntusiastas que Pérez Escrich. Ene-
migo del sentido comun en la novela, este escritor sigue los
pasos de Ferndndez i Gonzdlez: como él esinsipido 1 farragoso,
como ¢l se prencupa sclo de formar castillos con burbujas de
jabon, mas que él usa la frase meliflua i florida iel estilo de
principiante, deseando acaso engalanar la vestidura esterna de
sus creaciones fanfarronas, verdadero amasijo de lodo i piedras
preciosas. Los titulos de sus obras indican ya la incoherencia i
diversidad de asuntos que toca en sus novelones fastidiosos i pe-
sados: £/ cura de aldea, El Mdrtir del Gélgota, La Calumnzia,
Los dnjeles de la tierra, La comedia del amor, La mujer adiiltera,
Las obras de misericordia, etc. Con paja tan fofa haria de buen
grado un auto de fé—penetrado de que es de caridad—arrojando
a las llamas estos infolios que han relajado el gusto de tanta ju-
ventud i estraviado el juicio de tantos criticos. Tengo para mi
coleto que los novelones de Pérez Escrich no tienen mas mérito
que el material de la escritura i el pecuniario de la impresion;
aunqguc sé gque £/ Miridr del Gélpota gusta a personas misticas
de ninguna cducacion literaria i La mujer adillera, Los dnjeles
de la tievra 1 El cura de Aldea matan dulcemente el tiempo de
los desocupados. 8

A titulos altisonantes gana Ortega i Frias a Pérez Escrich; i
con decir que E/ Diablo en Palacio, Las victimas del amor, Abe-
lardo i Elotsa, Una gota de sangre i El Tribunal de la Sangre, es-
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tan por encima de las barbaridades de Ferndndez i Gonzdlez
i Pérez Escrich, debe doblarse la hoja sin hacer reminiscen-
cia de esos argumentos espeluznantes i sangrientos, en los
que salen maltratados el habla castellana i el buen gusto lite-
rario. '

Para cerrar con algun contentamiento este ya fatigoso rol de
noveladores, bueno seria hacer un breve estudio sobre las es-
critoras que han cultivado el jénero novelesco, ya que la mujer
desempeii6 oficios importantes eu la propagacion del romanti-
cismo. Desde luego, los nombres de Marfa del Pilar Sinués,
Anjela Grossi, Faustina Siez de Melgar, Carolina Coronado,
Enriqueta Lezano, etc., se presentan delante; pero, perdénenme
las susodichas escritoras, en razon de que me voi a ocupar
en una de faldas que irradiard gloria hasta ellas! La simpa-
tica e ilustrada Cecilia Bohl de Faber, mas conocida con el
pseudénimo de Fernan Caballero, es la escritora que estd lla-
mada a imprimir una nueva fase a la novela. Mas, dntes de
traicionar los mandatos del corazon, que me impele a ser fran-
co, quiero declarar que las escritoras arriba sefialadas habrian
merecido un mas alto honor en las letras, si no hubieran desde-
fiado un tantico el estudio del corazon humano, inico capaz de
producir obras de provecho efectivo i artistico. I ya que no me
he escurrido por los tejados al estampar el juicio anterior, me per-
mitird una corta digresion de oportunidad la injénua pintora de
las costumbres espafiolas.

La novela histdrica, pasada la fiebre romdntica, imité de nue-
vo a Walter Scott con ménos exaltaciones violentas i nerviosas
i con mas realidad. Fernando Patzot, Luque, Vicceto, Bala-
guer, Gonzdlez de Valls, Navarro Villoslada, Escalante, Bec-
quer en sus leyendas con ritmo de perlas finas, Cénovasdel
Castillo en La campana de Huesca, endonde el incipiente es-
critor quedd mui por debajo de su modelo Walter Scott, i Cas-
telar en Fra Filipo Lipps, Santiaguillo el posadero i El sus-
pivo del moro, endonde demostrd que el ser el primer crador
del mundo i un politico eminente no equivalen a ser un novelis-
ta mediocre siquiera, son los jenuinos representantes de una
nueva fase de la novela histérica.

I, satisfecha mi curiosidad, con venia respectiva, vuelvo a Fer-
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nan Caballero, con cuyo nombre las letras espafiolas toman
auje i buen rumbo, _

El romanticismo habia entrado en un quietismo envidiable,
i dos tendencias simultdneas predominaban en la novela: la afi-
cion a la realidad i la narracion docente. Fernan Caballero
personificé en sus novelas estas dos tendencias con un tino
admirable i superior. Un romanticismo mesurado, un estudio
psicoldjico del corazon humano i la copia fiel de las costumbres
de su tiempo: hé ah{ lo que encarnan las novelas de Fernan Ca-
ballero. Nadie la aventaja en el renacimiento novelesco i pocos
tienen talento mas orijinal para la novela de costumbres. Ella
nos describe una villa con sus chozas i labriegos, i nos los hace
gratos; nos pinta bandidos, curas, damiselas, toreros, militares i
diputados, i palpamos lo que son i penetramos hasta en las in-
timidades de su corazon. Nos traslada luego, con su optimismo
dilico | patriarcal, a una casa de campo, nos hace pasar unas
vacaciones allf, i sentimos el correr del riachuelo, el balido de las
ovejas 1 hasta la charla de la servidumbre, i, verdaderamente, no

" queremos abandonar esta estancia en que nuestra alma goza de

las auras del campo al contacto de anjelicales criaturas de carne
i hueso, hacendosas 1 decidoras, tiernas i amantes. Nos pasa aun
mas con las novelas de Fernan Caballero: nos enamoramos al
natural en medio de jardines de azzhares i violetas i no quere-
mos dejar el libro, temiendo despedirnos de nuestra prometida,
a quien poco dntes hemos colmado de carifios i jurado amor:
tanto es el poderfo de esas creaciones sencillas i reales. S¢é decir
por m{ que los personajes de las novelas La Gaviota, La fami-
lia de Alvareda, Lagrimas, Unr servilon i un liberalito, Un ve-
rano en Bornos i demas, inclusos todos sus cuadros de costum-
bres, son tipos en quienes se sienten los latidos del corazon i se
comprenden los impulsos de la conciencia. {Si hai algunos re-
tratos que tienen verdadera filiacion realista!

Con justicia dijo de ella un critico al aparecer La Gaviota:
nLa Gaviota serd en nuestra literatura lo que es Waverley en la
literatura inglesa: el primer albor de un hermoso dia, el primer
floron de la gloriosa corona poética que cefiird las sienes de un
Walter Scott espafiol.s No se engafié. Sus obras posteriores,
como las primeras, aunque motejadas con galicismos e inco-
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rrecciones de lenguaje, son lustre de la literatura espafiola, encar-
nacion verdadera de las virtudes nacionales, cuadros que no han
destruido ni destruirdn las creaciones naturalistas de estos dias,

111

Paso a paso hemos ido notando las evoluciones del romanti-
cismo. En Fernan Caballero, lo hemos contemplado serio i
adusto compartiendo su suerte con la psicolojla de los caracté-
res; luego lo veremos en Pedro Antonio de Alarcon travieso i
ardiente por udltima vez; vaporoso i espiritualistaen Valera,
para entrar, por fin. en la madurez realista de Pereda, Galdds,
la Pardo i Coloma.

Bajo distintas fisonomias se cuela tambien en los cuentos i
narraciones cortos de Miguel de los Santos Alvarez, Trucha,
Rubio, Aguilera, Hartzenbusch i conjéneres. Mas, si deseo ya
ligar el periodo de Fernan Caballero i demas novelistas de su
tiempo con el dltimo representante del romanticismo de sangre
real, preciso es escribir ¢l nombre de Alarcon.

Pedro Antonio de Alarcon es el novelista que construye un
puente de oro entre el romanticismo necio i huero, { el elevado,
digno, espontdneo i ameno. Aparece Alarcon en aquella época
.aciaga en que las letras espafiolas rendian tributo dc imitacion
al gran jenio escocés i el pasado literario conservaba aun un
sesgo ftalo-frances: no habia casi nada de propia cosecha. In-
pregnado del romanticismo estranjero hasta con la leche de su
nodriza, sale Alarcon romantico i sofiador como el que mas, i
el primer perfodo de su vida literaria, caracterizado por un ul-
tra-romanticismo, es de imitacion; pero né esa rastrera que abate
el espiritu nacional artistico i corta las alas al jenio para impe-
dirle volar en busca de una musa que lo inspire en la propia
tierruca, sino de esa otra, mas alta, de esa que prestiji

la pro-
duccion ajena, quec la hace suya, que la matiza de bellezas i le
da gracejo, desenfado i naturalidad en castizo lenguaje, dulce i
sabroso. Tal es el jéven imitador. Por esto ninguna musa deter-
minada lo inspira: naturaleza turbulenta e inquieta, emprende-
dora i fugaz, tan luego adora a Walter Scott i Dumas como a
Victor Hugo, Balzac o Jorje Sand.

]
B
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Las novelas de Alarcon pueden dividirse en largas i corias,
division que abarca, al mismo tiempo, los dos periodos de su
vida literaria. Entre las primeras, citaré E/ final de Norma, pro-
duccion idealista non plus ultra, en la que demostré a la edad
de diezisiete afios esa dificil facilidad de los franceses para es-
cribir novelas, como he leido no recuerdo en qué critico. En
verdad, ninguno poseyo en grado wnas alto la cualidad de ha-
cer novelas preciosas con asuntos vulgares i comunes, en lo que
principalmente ecstriba su verdadera fama literaria. Muchos le
aventajan en profundidad e intencion; pero ninguno en la 4zf7-
cil facilidad de levantar, como artifice divino, palacios escultu-
rales de primer drden con adobe i humilde tierra.

Alarcon, ya escriba un infolio estenso o un cuento lijero, ya
diga mucho sin nada o nada con mucho, es siempre el buscado
i querido novelista de £/ sembrero de tres picos i El Escdndalo,
sus obras de mayor nombradia. Una prueba palmaria de ello es
El final de Norma, cuyos héroes, Serafin 1 La hija del Ciclo,
son simpdticos para cualquiera, a pesar de la exuberancia dcl
idealisme. Al oir los acordes de la voz de La hija del Cielo, Se-
rafin es presa de un amor frenético hicia ella i nada lo detiene
a contenerse. No importa que no sepa quién es el dnjel que le
ha herido la fibra amatoria ni a dénde se ha ocultado; él la
ama, i, perseguido por su recuerdo, ha de encontrarla o morir
en su demanda. La hija del Cielo habia partido; Serafin no sabe
que un buque la aguarda; pero, impulsado por matadora pasion,
se lanza a buscarla i la halla sin saber cdmo. Otro novelista ha-
bria caido, porque en realidad es ex adrupfo tal encuentro, pero
Alarcon aprovecha'airoso, mediante sus cualidades estraordi-
narias de escritor, este lance, i, aunque la bella cantatriz se per-
tenece a un misterioso personaje que la acompafia i a quien fué
prometida en una ocasion solemne, por su propio padre, logra,
sin embargo, Serafin, mantener correspondencia con ella. Para
ser todo inesperado i curioso traslada el escenario de las encarn-
tadoras comarcas de Andalucfa a los hielos de la inclemente
rejion boreal. Alld ama a la hermosa con corazon de volcan i
entre los témpanos del polo salva mil precipicios a fin de arre-
batar La hija del Cielo a Brunilda; mas, todo se ha perdido:
Brunilda se la lleva; I ya estd con el vestido de novia al pié
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del altar { proxima a recibir del sacerdote la bendicion deseada.
No secalma el furor amoroso de Serafin, i hace en el templo mis-
mo una declaracion que, como consecuencia, debid frustrar los
planes de Brunilda; pero nd; lo que hubiera sido para cualquier
novelista un desenlace de efecto, tenia que ser tétrico, i Alarcon
que huye de lo trdjico con un talento admirable, hace terminar
con color de rosa el intrincado argumento de la novela. De
nuevo, esto que seria un porrazo de imposibilidad para seguir
la senda novelesca, es peccata minuia en el futuro maestro del
arte, ilos aplausos entusiastas de muchedumbre de lectores le
abren de par en par las puertas de una gloria literaria per pocos
alcanzada.

De los tres tomos que ocupan las Nowelas cortas, El fi-
nal de Norma no merece el primer lugar sino porla prioridad
del tiempo; nadie puede poner en duda sus defectos, como nadie
tampoco los ha criticado acremente por ser aquella la obra de
un nifio. A los Cuentos amatorios, que forman la primera série
de esas Nowelas cortas, a las Historietas nacionales 1 a las Na-
rraciones inverosimiles, que forman la segunda i tercera respec-
tivamente, bien les cuadra una palabra por separado; adelan-
tando que en tales novelas Alarcon vive en su propio elemento
de artista de subida paleta; pues alli los abundantes chispazos
humoristicos, las narraciones épicas o dramaticas, las reflexiones
ya profundas, patéticas, festivas; ya lijeras, sencillas o tristes
pero siempre oportunas, unidas a un estilo bellisimo i a un len-
guaje castizo, le hacen rara vez ceder ¢l puesto de primer artista
de cuadros pequefios.

Las Narraciones inverosimiles,las matiza con un romanticismo
superficial i demasiado recargado, lo que les hace perder parte
de ese sabor andaluz que tanto distingue a Alarcon. Las AHs-
Zovietas nacionales son lindos bocetos, en que el patriotismo i las
costumbres espafiolas salen mui bien parados. Con decir que
El sombrero de tres picos, obra maestra en las de su jénero, tiene
su filiacion entre éstas, comprendida queda la excelencia de
estas novelas cortas. £/ sombrero de tres picos puede ser iguala-
da, pero né superada: es, en su jénero, obra acabada i perfecta
en cuanto lo pucden-ser las humanas; por la que vive con mas
honra el nombre de Alarcon en las letras que por las nove-
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las largas, palidos retratos al lado de esta narracion maravi-
losa. -

Los Cuentos amatorios rebosan un realisto espafiol mui pro-
nunciado, aunque en muchos no aparecen las tradicionales
castafiuelas i la celebrada jota.

Hasta aquf ha demostrado Alarcon ser mas poeta que fil6so-
fo; i que mas cuadran a su injenio las lijerezas de la fantasia que
las meditaciones filoséficas, lo prueban sus novelas largas, en
las que, si sale vencedor i cubierto de laureles, no es, sin embar-
go, inimitable.

Al talento no se le puede poner barreras i Alarcon se lanza
tras un jénero nuevo de novelas, la novela psicoléjica i tenden-
ciosa, en este segundo periodo de su vida literaria. Todos temen
una caida que la sienten por la popularidad del escritor; pero el
talento lo vence todo. :

La literatura pacifica habiase estinguido con la revolucion del
68 i la novela tomaba una tendencia nueva. Desde entdnces, el
principio catélico i racionalista lucharon arma en brazo, sin tre-
gua ni cuartel; i los intérpretes del arte llevaron al santuario de
las musas las contraversias relijiosas. Alarcon descendida laliza
como catélico, despreciando los improperios, sarcasmos i burlas
de sus encmigos; luchdé con denuedo i bizarria, 1 su primer
triunfo fué E/ Escdndalo.

En este libro probd que si su elemento era la novela corta,
sabia, no obstante, hacer el estudio dc las pasiones, el retrato
de los caractéres, i poner en juego deberes i creencias, ideas i
sentimientos, para sacar una leccion moral de trascendental
importancia. Los temores de los pusilanimes salieron fallidos:
Alarcon escribié una obra de arte contra el clamoreo universal
de sus adversarios; la edicion se agotd en unas cuantas semanas
i la novela psicoléjica hizo su entrada gloriosa en la literatura
espafiola, ' .

La modificacion que acababa de sufrir el romanticismo con
la novela psicoléjica o psicoldjico-social exijia una concepcion

_moral tanjible a la par que artistica, en el novelador. Un sabio
iun artista, pues, solo podia imponerse la tarea de escribir no-
velas; Alarcon lo era i E/ Escdndalo lo saca a flote, afian-

zandole corona de inmortalidad. Para quien crec en el mundo
TOMO LXXXII 8o
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interior del alma, en la ventura del cielo i en el castigo de un Dios
misericordioso, pero justo; para quien la f¢é es el camino de
salvacion de la corrompida sociedad moderna i el cristianismo
la mas bella conquista de la humanidad; para uno que tal con-
fiesa, el conflicto que da vida i nervio a E/ Escdndalo se basa
en una profunda verdad estética; i esto sin hacerme cargo de
cierto sentimentalismo exajerado que perjudica mas al autor que
a la novela, i de clertos puntiilos teoldjicos no propios de discu-
tirse aqul.

El protagonista Fabian Conde, desatentado calavera que ha
despedazado las ligaduras que nos amarran al mundo social, no
ha dejado escandalo ni estravio por cometer; mas, merced al
bienhechor influjo del amor ideal i puro de una hermosa ara-
.gonesa llamada Gabriela, vuelve sobre sus pasos; i, cuando la
rehabilitacion lo espera, la fortuna le estd por abrir sus brazos i
el amor sus caricias, la calumnia de una mujer despechadae in-
fame le sefiala de nuevo las puertas del abismo, del cual logra
salvarse mediante dolorosos i herdicos sacrificios. Fabian Con-
de, Lazaro, Diego, cl padre Manrique, varon prudente i sabio, i
Gabriela, son para mi personas mui humanas. JAcaso no hemos
visto mas de una vez desligarse de los brazos de inmuadas cor-
tesanas i de las ligaduras del vicio, por las asperidades de la
desgracia, a jovenes que contdbamos ya perdidos? ¢Acaso no
han vuelto a la fé i a la virtud, buscando nuevo puesto de com-
bate en las filas catdlicas, rezagados de ayer i escandalosos i
empedernidos desde la mocedad? He aqui por qué estimo con-
forme con la verosimilitud E/ Escdndalo, del cual fluye una
accion dramdtica interesante i un fin moral preconocido, en
medio de frase castiza i correcta,

A El Escindalo siguieron El niio de la bola, La Prédi-
£a, etc, que unidas a las ya nombradas i haciendo, en restimen,
el analisis de todas, queda en limpio: Z/ final de Norma, es
novela roméntica; realista EZ sombrero de tres picos; docente EJ
Escdndalo; de costumbres E/ nijio de la bola i La Prédiga.

Con la muerte de Alarcon perdid el idealismo agonizante a su
mejor adalid; i, si bien es cierto que don Juan Valera no lo de-
jaria morir con nuevas producciones, tambien es verdad que ya
estd pasado de moda, aun a lo Alarcon, lo que es mucho decir.
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Tiemblo de miedo al habliar del elegante novelista don Juan
Valera i este temor es mui justificado. Los profanos e inci-
pientes escribidores debemos estremecernos al solo pensamien-
to de que despedacemos el castellano que en frase afiligranada
i de perlas nos preseanta wmi dulce Valera, el mas culto
el mas helénico, el mas regocijado i delicioso de nuestros
prosistasn, como dice Menéndez Pelayo.

[ con este juicio, entro a examinar lacdnicamente una de las
producciones novelescas del dltimo representante del romanti-
cismo espafiol de buena escuela. Peprta [iménes, aquella viudita
pura i bella, suave i plicida, cuya historia no hai espafiol que
no haya leido ni nacion culta europea que no haya traducido a su
propio idioma, es la obra de arte de don Juan Valera. Asi son
todas las heroinas del pulido escritor: tienen la fragancia de las
flores i la hermosura de los lirios del valle.

El argumento es sencillisimo: una viuda inmaculata se ena-
mora de un seminarista, o mejor dicho, los dos se enamoran a
un mismo tiempo. La belleza i atractivos de Pepita evaporan
las ideas que mantenia don Luis de Vargas de consagrarse al ser-
vicio de los altares, i, previa una escena un tantico colorada, se
efectia el casamiento. El argumento es pobre, la trama nove-
lesca casi nula, lo que no obsta para considerar a Pepifa [imé-
nez como novela, si cumple con las condiciones exijidas.

Enla novela contempordnea, pues, no se requieren cuentos de
brujas, ni luchas de jigantes, ni encantamientos, ni panaceas
para enderezar entuertos, nada eso, si ello no es natural i de ello
no se desprende una leccion moral o el retrato fiel de la socie-
dad en que vivimos. Hai caractéres que pintar, vicios que corre-
jir, virtudes que amar, preocupaciones que estinguir, i la novela
se encarga de hacerlo todo al natural, i llega al sumemun de la
perfeccion el que novela realmente, sin una pincelada mas, sin
un perfil ménos. Se cargd la brocha, no hai trasparencia, no
hai color local, i la novela pierde su encarnadura de tal.

Conviene averiguar si Pepita fiménez cumple con estos pre-
ceptos. Desde luego, digo que en mucha parte, aunque en ella
no se vea claro la moraleja. Pepita [iménez, en el sentido de
leccion moral contra las falsas vocaciones i el misticismo con-
trahecho, es novela romdéntico-psicoléjica. Si en ella hai mas
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de 1o que el lector espera, no por esto hai que llevar al banco
de los acusados al autor que habla i obra en sus libros, Es asi
don Juan Valera; por esto, en Pepila [iménes, los incidentes, la
conversacion, el tono de los personajes, todo es nada vulgar con
lo que pasa en la prosaica realidad de la vida. Sin esto i con
mas enredo, Pepita [iménes habria sido una novela digna de
figurar al lado de las de Pereda; mas, con todo su misticismo
i teosofia, Pepita es un estudio psicoldjico de pasion admirable,
en que siempre habla el eruditc eminente, el filésofo sereno i
reposado, el estilista insigne, el académico refinado don Juan -
Valera que toma la pluma i escribe sélo con guantes blancos,
como se ha hecho proverbial. Por esto se esplica que una sir-
vienta, como Antofiona, sea fldsofa i erudita al mismo tiempo
de fregar ollas i cargar llaves.

No trataré de sondear las intenciones utilitarias, archiespi-
ritualistas i otras que criticos de nombradia han creido encon-
trar en Valera; cllo no hace a mi asunto. Me basta saber que
Pepita Jiménes es un estudio de pasion semi-roméntico i ten-
-dencioso, para comprender la marcha actual de la novela con-
tempordnea.

Las tusiones del doctor Faustino es inferior a Pepita [iménez,
1 el protagonista medic incrédulo i supersticioso, es una entidad
vulgar i mediana. £/ Comendador Mendoza i Dosia Luz no exi-
jen punto aparte; porgue Valera, ya lo he insinuado, es el escri-
tor ecléctico que refunde en todas i cada una de sus obras la
‘estética del ideal pagano, la del siglo de oro i del actual, con
todo lo cual forma esc amasijo de pura diccion castellana que
mana perlas i brillantesi que forma su mayor timbre de lejitima
gloria.

v

Al fin entro al 7ealismo contemporaneo.

Ya dije hace un buen rato que distinguiria realismmo de natu- .
ralismo i, a fuer de cumplido, debo hacerlo. Pero primero scémo
‘naci6 el realismo en Espaiia? No pudo crecer como planta exd-
tica, pues es axioma conocido en las letras que nadd nace de
nada. Por consecuencia, el realismo debe tener solar primitivo;
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i ya he indicado un abolengo al hablar de Ternan Caballero,
de quien dije que en muchos cuadros de sus obras habia realidad,
precursora capaz de cambiar la fase de la novela romantica. Los
autores de las Escenas matritenses, | Ayer, hoi ¢ masiana, i Figaro
en sus salerosos articulos de costumbres, son las otras columnas
de pérfido en que se apoya el realismo espafiol. Como se nota,
no es para despreciada la sangre azul/ que corre por las venas
del realismo contempordneo, ménos si se anuncia en voz alta
que tuvo por primer padre al glorioso manco de Alcald de He-
nares, el verdadero desfacedor de entuertos monstruosos en la
literatura peninsular.

El realismo tiene su nacimiento en la propia patria espafiola,
i Pereda, la seflora Pardo Bazan i Perez Galdds son netamente
espafioles 1 netamente realistas. El naturalismo, que en estos
dltimos afios ha pretendido disponer de partidarios en Espaiia,
no ha formado escuela, i Dios quiera que nunca la forme.—En
el discurso de este estudio, por la filiacion que a cada novelista
espafiol le corresponda, se entenderd mejor la gran diferencia
que hai entre zaturalismo i realismo. Aquél existe solo en Fran-
cia i su mejor representante cs Emilio Zola; éste, en Espafia, 1
sus intérpretes disponen de un temperamento de bondad que
no se encuentra en el naturalismo frances, ni se avendria con él.

Voi, enténces, a examinar la estética de Emilio Zola, quien
en fuerza de su talento i ciencia se ha impueste en las letras i
ha logrado un lagar distinguido en las bibliotecas de los mis-
mos protestadores de la perversidad de sus doctrinas. Es la ver-
dad: Zola repugna, pero Zola es leido. I dicho se quede para
no volver mas sobre esto, los imitadores ingleses i alemanes—
pues los tiene en casi todas las naciones—Ilo han imitado sélo-en
sus defectos i errores, ninguno en lo que Zola encierra de gran-
deza, que si la hai en sus novelas, puesto que, en los espacios
del arte, todo es permitido i lejitimo con tal de ser bello. All
entran ios principios refractarios a los progresos de la civiliza-
cion i a la libertad humana, el incréduls de pacotilla, el rufian
de pocilga, el catélico intransijente, el libre pensador i hasta la
infame ramera; el arte solo pide que no se mezclen intereses
que pugnan abiertamente con el buen sentido i la sana moral,
que no se ofenda, en una palabra, la tranquila contemplacion
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estética de la verdad; exije dignidad i buenas maneras como la
sociedad nos ordena compostura, decencia i cortesanfa. Eso es
todo.. I hé aqui por qué declaro injénuamente que en la obra
escrita llevo dnimo de encontrar al sabio o al artista, no al sec-
tario. La polémica serena i reposada o recalcitrante i de fuego
tiene su campo de accion, i all4 debe ir toda persona que crea
comprometidos sus aspiraciones i creencias, su credo relijioso o
politico. Lo demas es prostitair el templo sagrado del arte, i a
ello no bajard quien se haya formado un gusto literario sano.
Al catdlico como al racionalista que han de vivir en contacto
con los libros, les estd prohibido el choque ardiente de antago-
nismos vidriosos en beneficio del propio progreso i bienestar
patrios, que solicitan esfuerzos comunes de todos los nacionales
para levantar, sobre todo, el nivel moral i la instruccion de los
pucblos que, como el nuestro, apénas nacen a la vida del pro-
greso. I si este es juicio de sensatos, é! nos impone la obligacion
de ser de mangas anchas al examinar una obra de arte, que
admite todos los tonos i puede vivir en todos los espiritus en
grado de mas o ménos perfectibilidad. Cuando el arte se en-
cuentra ultrajado, entdnces, i sélo entdnccs, la critica es justa,
permitida 1 necesaria.

He divagado, lo confieso, pero, dando por bien empleado el
tiempo que me ha proporcionado la ocasion de espresar un sen-
timiento intimo i prefundo, hilvano mi interrumpido propdsito.

La estética moral de Zola, a diferencia de la de los otros no-
velistas, es invariable: una negacion pesimista en el fondo, una
desnudez absoluta en la forma; i esto constituye lo que pucde
llamarse la trasmision de la culpa por herencia, por tempera-
mento. Sélo el jenio de Zola pudo imponer teorfa tan estrafia,
de la cual no veo mui en claro la ensefianza que han de sacar
los franceses. Esa particularizacion de lo obsceno i feo, que ca-
racteriza la novela de Zola, no es un cuadro natural i fiel de las
icesas; pues los tipos de Zola, por io jeneral, son
caballeros i damiselas de vida alegre i lijera, que no pintan ala
Francia honrada i trabajadora sino a la Francia prostitnida i
bastarda. Por esto, en Rusia, endonde los naturalistas son guia-
dos por una idea patridtica, creo que ha dado mejores resulta-
dos. Los rusos ponen la medicina en la llaga con la esperanza
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de sanar al enfermo: pintan a su patria tal como es, a fin de
descubrir sus defectos i dar ocasion de correjirlos. Tal han he-
<cho Gogal i Turgenicw con patriotismo digno de gran causa i
00 han salido del todo frustrados sus anhelos.

No me importa sea Balzac u otro el padre del naturalismo,
porque, siendo Zola su mas jenuino representante, su nombre
servird mas que otro algunc para mi objeto. Al naturalismo de
Zola, le son injénitos un determinismo materialista 1 una tras-
mision patoldjica, hereditaria e inconsciente del vicio; para Zola
es una tonterfa la virtud i el heroismo producidos por la reli-
jion, i solo es natural i verdadero la sumision del pensamiento
ide la pasion a las mismas leyes que las que determinan la
caida de los cuerpos; naturales solo las influencias psico-quimi-
cas, que llama ¢l mismo en una de sus obras: mostrar 7 poner de
realce la bestia humana; con lo que queda entendido, por fin,
que el naturalismo solo respira del lado de la materia, i el ins-
tinto bestial i ciego de la desenfrenada concupiscencia es su
objetivo mas preciado. El realismo, tal como lo concibo en Es-
pafia, es mui diverso, i, por esto, dejo el término naturalista
para Francia i el realista para Espafia.

La estética realista espafiola comprende cuanto tiene exis-
tencia verdadera i efectiva, lo natural i espiritual, lo concreto i
abstracto, perc sin encastillarse en los estrechos limites de un
determinismo forzado 1 uniforme. En el realismo cabe todo,
ménos las exajeraciones 1 desvarios de personajes movidos como
mdquinas por causa de las predisposiciones hereditarias de sus
antepasados. El naturalismo pinta el lado pesimista de las co-
sas, i fuera de él no hai nada; al reves, el realismo pinta lo bue-
"no i lo malo, el vicio i la virtud. La brocha del naturalismo sélo
usa colores subidos i fuertes, en tanto que la del realismo apro-
vecha hasta los colores intermedios; son obras realistas £/ Qui-
Jote de Cervantes i los cuadros preciosos de Veldzquez, pero né
las noveias de Balzac i Zola. .

En Espafia no puede cundir el naturalismo pesimista, i la
razon es obvia. El medio ambiente espafiol es mui distinto del
frances. En Espafia la corrupcion social no ha llegado a ese
grado que asombra i espanta: el pucblo espafiol es todavia un
pueblo de tradiciones santas i virtudes: hondas; miéntras en
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Francia, sobre todo en la capital, el crimen i el vicio traspasan
toda valla; el corazon ha quebrantado sus votos mas sagrados i
bebide hasta las heces, en dorada copa, el aliento envenenado
de pestilentes meretrices, a cuyo contacto solamente, infiltran
tésigo mortal de putrefaccion i muerte, i matan el heroismo ila
virtud.

Asi i todo, hai en Espafia escritores naturalistas, cuyas ten-
dencias mas sanas que las francesas, por razon de temperamen-
to, son, sin embargo, un peligro para las letras; porque la nacion
espafiola, no estando preparada para recibir todo el peso del
naturalismo, se perjudicaria si espiritus bastante atrevidos tra-
taran de pintar la destia sumana, que aun no existe. Por eso
han pisado en falso Ortega Munilla, Palacio Valdes, Picon i
Leopoldo Alas en La Rejenta, escritores que podriamos tildar
de naturalistas; pero no son suficientemente poderosos por sf
solos para formar escuela, i han de volver arrepentidos al buen
camino, lo que deseo para honra de las letras espafiolas. El po-
pular Clarin se lleva la peor parte en Za Rejenta, contra todo
lo que se presumia por sus primeros ensayos. Esta obra, enjen-
dro soporifero e inttil, empalagosa i grosera, no soporta un and-
lisis minucioso. El arte que ne se aviene con suciedades de mal
tono i porquerias de burdel, sale mal parado, i Zola ha tenido
un imitador infeliz en el incisivo Clarin.

De propésito no he afiliado entre el cortejo de noveladores
naturalistas a la brillante gallega, sefiora Emilia Pardo Bazan."
Con el solo nombre de tan excelsa i castiza escritora, el natura-
lismo espafinl tendria literatura propia, rica 1 copiosa; pero nd;
dofia Emilia no es sino realista que, a las veces, gusta sombrear
el cuadro grandicsc que crea; le agrada la luz, pero tambien le
divierte que a'la penumbra hagan algunas travesurillas esas
hermosas criaturas que salen de sus manos. Si los interesados
en presentarnos al naturalismo pujante, nos replican que la se-
fiora Pardo Bazan es de su pertcnencia, porque se ha declarado
defensora impertérrita de esa doctrina, en cambio no deben
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ignorar que ha estigmatizado el determinismo 1 otros caractéres
peculiares que constituyen todo el poderio dela literatura natu-
ralista. Mas aun, nos ha dicho esa sefiora, a quien idolatro por
sus cualidades de escritora i ciencia de sabio: no quiero figurar
en este o aquel grupo determinado; en materia de realismo
simpatizo con las tradiciones patrias; me repugna la estrechez
de las imitaciones vulgares; no me gusta forzar a la naturaleza
para mostrar solo el lado deforme, etc. Quien tal declaracion
hace no pretende engaflar, a buen seguro; i la prueba fehaciente
la encuentro en sus obras, de las que descarto desde luego las
misticas pdjinas de San Francisco de Asis, que nos pintan con
fidelidad histérica al serdfico fundador de los franciscanos, im-
pregnado de candidez de nifio i dulzura de dnjel.

I.a primera obra novelesca que didé a la estampa la sefiora
Pardo Bazan, Pascrial Lopez, deja que desear, es cierto, pero
¢quién no prevee ya en ella a la fuerza creadora i potente para
sacar con bien producciones maestras? ¢Acaso en ese cuento
fantastico no existen ya recursos descriptivos inapreciables,
lenguaje castizo i elegante, donaire i tersura en el estilo, aun-
que a veces peca de arcaico I amanerado? ¢No hai ya en Pas-
cual Ldpez una moraleja sana, observacion psicoldjica poco
comun i un conocimiento real de las costumbres i tipos que
retrata? Que fué buen enrcdo novelesco, en Pascual Lopez, el
esperimento de producir el diamante por medio de la cristali-
zacion artificial del carbono, lo atestigua Un wviaje de novios
en que el carbono ya es bruiiida plata. Algunos pasajes son un
tanto delicados; pero gracias al talento viril i creador i a la fra-
se ritmica, que en esta novela tiene parte principal, logra hasta
hacer olvidar el defecto de la interrupcion del argumento, que
se hace por entretener en mo¢ivos que no habia para qué referir.

En Elcisne de Vilansmorta, Insolacion, Meorriia, Una Cristia-
na 1 La Pruebe, no hai casos patoldjicos ni escenas naturalistas de
cargada brocha. Todas estas novelas son psicoldjico-realistasi,en
cual mas cual ménos, aparece la juiciosa dama siempre sublime i
artista. : :

La Tribuna, Los pasos de Ulloa i su apéndice La madre natu-
ralesa forman capitulo separado. En la primera, hai situaciones
picantes i se oye la frase atrevida i callejera; en la segunda, mer-
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ced a su buen temperamento ¢ intuicion sana, salva sin tropie-
zos los feos laberintos naturalistas. En el dejenerado vistago de
los Mocosos, nos pinta un escenario de vicios i torpezas, despo-
tismo de feudales sin cultura intelectual i un marqués preso en
los brazos de una concubina i separado de su lejitima esposa;en
todo lo cual se palpa el esterminio de una jeneracion i se asiste
a los funerales de aquellas linajudas jentes. Los pasos de Ulloa
es una concepcion feliz a que Pereda no desdefiaria de poner su
firma. El complemento de esta obra, La madre naturalesa, que
por el titulo quizds se creyera parto de Zola, es, como las dos
anteriores, un trabajo psicoldjico-realista, en que se ve con los
ojos de la cara aquella penumbra de que antes hablé.

A aceptar el naturalismo en Espafia, a las tres Gltimas nove-
laslas clasificaria entre las de Zola; mas no hai pesimismo obli-
gado, i preciso es rechazar ese mal pensamiento. En La madre
naturaleza, la autora liga por los lazos de un amor incestnoso,
orijinado por la fatalidad sexual i fisioldjica, a dos inconscientes
hermanos. La novela es un drama de mdquina monstruosa i
ejecucion maestra. En mi sentir, despues de un articulo intitu-
lado "Zola i Tolstoin ensu Zeatro critico, esta obra es lo mas
cercano al naturalismo que haya publicado la nunca bastante-
mente alabada escritora, para mi ¢l nombre mas grande de mu-
jer que rejistra hoi la literatura universal.

José Maria de Pereda, el escritor montafiés que ha trasladado
a sus obras todas las flores { montafias santanderinas; el que ha
dado vida i consistencia marmorea a sus bustos i tipos, hacién-
doles hablar a/ sabor de la tierruca; ese escritor modesto que
vive solo al calor de su hogar en Santander, i que nos hace
sentir, ver i oir lo que escribe, es el primer novelista espafiol.

Pereda es realista por naturaleza, porque no ha tenido maes-
tros ni dentro ni fucra de Espana.Con las Escenas montaiiesas (1),
hizo su estreno de héroes risticos i andrajosos. Copié por obra
del arte al pueblo espafiol santanderino i éste encontrd realzad:
su figura, mas peética i bella de lo que la habia sofiado. Entén-
ces solo supo el rudo labriego que en las orillas de su mar i en
sut pedazo de tierruca habia olvidadas tradiciones queridas.

I

(1) Publicadas en un volimen en 1864.—ZLa Abga montasiesa, en 1859.
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Estos primeros cuadros del novelista son copias al natural,
como que Pereda rechaza los idealismos postizos i finjidos. Si las
costumbres rusticas tienen idealidad 1 hermosura, si los héroes
que saca de aqui i alld son zafios o bonachones, cultos o bellacoss
asi, i solo asi, les da vida. Por esto no le importa gran cosala
unidad de composicicn en las novelas mismas. Mucho se podria
decir-de Don Gonszalo, El sabor de lo tierruca, Pedro Sdnchez,
Sotileza i La Montalves, a juzgarlas con el escalpelo de la cri-
tica preceptista; pero, donde hai realidad que sc toca i tipos
que se apersonan a nosotros, no cabe el exdmen rutinario sino el
de los sentidos, i este hacemos al leer cualquier obra del escri-
tor santanderino.

El dolor i la desgracia le hacen arrancar ldgrimas, como la
alegria i las espansiones blandas del alma le hacen reir a carcaja-
das. Las ldgrimas las vemos correr i la risa desprenderse de los
labios: tal es la mdjica de su arte reall En los escritos de Pere-
da, si es necesario, hai tesoros de sentimiento i espresiones
valientes 1 pintorescas, diccion pulida i facil, siempre.

No teme penetrar en la taberna i en la choza humilde, ni
retrocede al escribir las miserias de una cortesana o el amor es-
candaloso de una aristécrata que ha prostituido el carifio de su
hija i vendido su propio honor. I, con todo, se siente el tempe-
ramento bondadoso i moderado del escritor, se conoce su deli-
cadeza moral i literaria, se descubren sus pasiones de hombre de
cabeza i de corazon. Pereda es tnico!l

En sus Escenas montasiesas, si algo sobresale, es La Leva i
E!l fin d2 una raza; pero no hai nada que escojer, todo es esco-
iide 1 artistico, a todo le da soplo de existencia real i alma vi-
viente. Cafetera, El Tuerto, El Tremontorio, Juan de la Llosa, el
mayorazgo Seturas i El jdndalo Mazorcas sentardan mal, no lo
dudo, en un salon de alto copete; pero ¢qué sc le ha de hacer? {No
tienen realidad, no son leidos con particular predileccion?

I, dntes de pasar a sus novelas, conviene dejar constancia de
sus 7zpos transhumantes, ya que no nos son tan desconocidos,
en los pascos de campo i lugares de veraneo, muchos de esa
colonia de tontos remilgados i sitticos descritos por Pereda. I,
si tuviera mando sobre esta turba de ociosos tan bien foto-
grafiados por el artista, que han dado en llamarse aqui jdvenes
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de buen tono, en vez de zdnganos soctales, i, si creyera en que han
de dejar de aplanar calles con la lectura de Ur jdven distin-
guido, les recomendaria compraran ese su retrato de cuerpo en-
tero.

Los hombres de pro es el testamento cerrado de Pereda sobrela
tinica aventura politica de su vida. Allf est4 pintada la campafia
electoral con todas sus ridiculeces, inclusos los discursos de
choclon que tantas veces hemos oido. Es una novela de costum-
bres de verdad estética no desmentida.

Algunos, que se dan el trabajo de dividir la vida literaria del

rimer maestro del arte novelesco espaifiol, terminan en el afio
73 la primera parte de su vida literaria, i principian la segunda
con las novelas: £/ buet suelto, Don Gonzales Gonzalez de la Gon-
zalera, De tal palo tal astilla, El sabor de la tierruca i Pedyo
Sdnchez. En la primera trata del matrimonio en cuadros majis-
trales de costumbres, en los que cada capitulo forma un cuadro
separado. Llega al alma la realidad de lo pintado, lo mismo que
en Gonzalo, endonde se presenta el absurdo que se comecte al
llevar la politica a un pueblo rustico e ignorante. El abandono
del trabajo, la taberna diaria, los palos i asonadas son la conse-
cuencia precisa de aquel "crimen. Tal pas6 en Coteruco, pueblo
que llegaron a corromper dos farsantes i un mentecato. Mas
realidad que la que hai en Don Gonszalo no puede exijirsele a
un pintor,

De tal palo tal astille es novela realista a medias i1 tenden-
ciosa; fué una caida del artista, i, como para desagraviar al
publico sensato i amante del arte puro, escribié £/ sabor de la
tierruca, que no tiene otro objeto que hacer sentir i gozar, por lo
que es nula la accion i mas parece un poema idilico que no-
vela.

Pedro Sdnchez es tan novela de pasion de primera fuerza
como realista de primer érden. La amargura sin misantropia con
que juzga a la sociedad 1 la verdad poética que la perfecciona,
la colocan entre las mejores obras del pintor realista.

Con Sotileza, La Montdlves, La Puchera, Nubes de estio 1 Al
primer vuelo, he de cerrar estos rasgufios literarios, mas de cata-
logo que de critica, por exijirlo asf la premura del tiempo. Con-
fieso que me duele el alma por no poder dedicar dos palabrasa
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Sotileza, la obra mas estimada de Pereda, con lo que fécil es
comprender su donosura i valer. Sofi/¢ze, quebranto mi prome-
sa, es una pajina continuada de naturalismo (realismo, quiero
decir) verdadero, pulcro i recatado. Entre tantas sublimes pin-
turas i bellas creaciones de la novela, Sotileza es la perfeccion
del arte. Las platicas del Pde Polinar a la muchedumbre de
cafres poco dejan que desear, i aquellas espresiones non sanctas
i sucias ¢por qué arte no causan nauseas ni al que las lee? sPor
qué arte Muergo, zafio i embrutecido, grosero i repelente no es
antipdtico como la bestia humana de Zola? ¢Por qué al contacto
del carifio tierno i de la palabra amorosa de una mujer se
transforma una criatura abyecta? Prodijio del arte que no al-
canza a profundizar el profano vulgol

I para terminar con este escritor, poco diré de [(z Montdlves,
la novela mas realista de Pereda, en que con ldtigo de hlerro
flajela, desde su retiro, los vicios de la aristocracia pudiente.
Esas damas de La Montdlvez no sc borraran de mi memoria
miéntras el recuerdo bendito de luz, esa azucena preciosa, me
haga ver en el mundo la realidad de ‘corazones puros 1 la de-
gradacion moral de almas podridas. Si fuera a estampar mi
juicio por lo que me ha deleitado amargamente esta obra—que,
al fin, por eso solo lo he de dar,—declararia sin embozo que es
digna de figurar al lado de Pedro Sdnches i Sotileza

Se argiiira en contra de la moral estética de La Monidlvez que
Pereda no ha salido de su tierruca i que ha escrito lo que no
sabe; pero quien lea la obra sin preocupacion se penetrard de su
realidad i no podra sino enviar un aplauso sincero al eximio
autor realista, que en Nubes de estio 1 Al primer vuelo, sus pos-
treras producciones, nos hace respirar balsimicos aromas de
madreselvas i jazmines.

A%

Don Benito Pérez Galdds, poco ménos grande i menos artista
que Pereda, aunque de escuela opuesta, lo aventaja, sin em-
bargo, en fecundidad.

Hartas veces ha intentado Pérez Galdés pasarse al natura-
lismo con armas i bagajes, dice la sefiora Pardo Bazan; pero no
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ha pasado i es un hecho que continuaard del lado del realismo, en
el cual no alcanzard a Pereda, €l pintor por excelencia. Galdds
es sobrio en las descripciones, natural en la accion, fiel en la
narracion histérica, correcto en el lenguaje i en el estilo, del
cunal fluye a oleadas, como de una urna de marfil, el verbo que
entrelaza la sentencia que acaba i la que principia. )

Para no comprometer la independencia de juicio de que he
alardeado, quiero solicitar el testimonio de dos escritores nada
aferrados al sectarismo de que pudiera acusdrseme. As{ entraré
sin temor a analizar algunas de las obras del gran novelista.
Sea el primero de Revilla: #jAh! si-el sefior Galdés pudiera des-
pojarsce de esa frialdad que le distingue; si se comprometiera a
no leer en su vida novelas inglesas i si se acordara de que es
espafiol { escribe para espafioles, es decir, para jente que tiene
sangre, ya que né fuego, en las venas, i no paleale como esos
sajones que tanto le entusiasman, entdnces jqué gran novelista
seria el sefior Galdéslv—El segundo juicio es de la sefiora
Pardo Bazan: wLo que me parecia el lado flaco de'su estraordi-
nario talento, era la tendencia docente—en un sentido dmplio
e histérico, es cierto, pero docente al cabo—el alegato sistemd-
tico contra la Espafia antigua, las paletadas de tierra arrojadas
sobre lo que fue; i esta tendencia, que cada vez se iba acen-
tuando mas en la magnifica epopeya de Los Episodios, hasta
declararse esplicitamente en la segunda serie, hizo esplosion,
digamoslo asi, en Dosia Perfecta, en Gloria, en La familia de
Leon Rock, novelas trascendentalisimas, de tésis i hasta simbé-
licas.n

Con verdad, Pérez Galdds es enemigo implacable del catoli-
cismo, lo que le hace dar fin #rascendental a sus novelas i, ca-
balmente tambien, lo que oscurece su talento inventivo.

He declarado en otra parte que la polémica tiene periddicos
i otros horizontes en que trabar lucha; aqui veo en confirmacion
de aquella verdad que la pasion sectaria, demasiado tefiida i
trasladada al arte, lo abate i envilece, La pelea fragorosa sienta
bien sdlo en el campo de batalla; en la paz, los turbulentos i
pendencieros tinicamente se dan de porrazos a sangre fria. Pe-
reda jammas marcéd con estigma de fuego los tipos i personaje
de la escucla racionalista. Por esto Pérez Galdés vale mucho
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mas como novelista descriptivo de los Episodios nacionales, el
heroismo de Zaragoza i de Gerona, que como tedlogo de Gloria
o Leon Rock. Probar que los catdlicos peninsulares son hipdcri-
tas o farsantes, sus obispos tontos i sus curas ignorantes i zafios
. no honra a la personalidad de Pérez Galdds, por tantos titulos
recomendable; ménos aun la idea de que es necesario para una
rejeneracion moral hacerse protestante o judio, como lo pretende
en Gloria. Ahora me esplico la causa de por qué lei, hace tiecmpos,
en Los Heterodoxos de Menéndez Pelayo que no estaba lejano el
dia en que Gloria habia de ser tomada i repartida por hojitas
* por cuenta i riesgo de las sociedades biblicas.

Las primeras producciones de Pérez Galdds, La jontana de
oro 1 El Audaz, nos sefialan al restaurador de la novela que en-
tra con pie derecho, en los Episodios nacionales, a esplotar el
tesoro oculto de la epopeya de la guerra con Napoleon, época
recordada por el poeta, pero olvidada por el novelista. Pérez
Galdds narra, con su brillantez deslumbradora i fidelidad histé-
rica, la época que se relaciona con las pasadas glorias espafio-
las; las resucita en el lienzo, por decirlo asi, las hace amables i
gratas.

Dos series, de mas de siete mil pdjinas, componen los -Epi-
sodios nacionales. n la primera, encicrra el periodo compren-
dido entre el alzamiento de 1808 i Fernando VII, el bosquejo
de las costumbres de la corte de Cdrlos IV, ia batalla de Trafal-
gar i la recia caida del favorito Godoy. El protagonista de esta
‘primeria serie, un veterano oscuro, Gabriel de Araceli, educado
en medio del libertinaje i el escandalo de un barrio corrompido,
entra al scrvicio del capitan de marina, Alonso Gutiérrez, i asiste
al desastre de Trafalgar. El soldado glorioso despues de la ba-
talla, marcha a Madrid, endonde tiene por ama a una cdmica
del teatro del Principe; razon porla cual conoce mui de cerca la
corte de Carlos IV, los dramas i melodramas de palacio, la re-
lajacion de las cortesanas i descomposicion de toda esa aristo-
cracia histérica. Se enamora el humilde retirado de una linajuda
condesa, pero liviana e intrigante, que resulta ser, al fin, la ma-
dre de una desgraciada nifia, novia de Gabriel. Impelido por la
aristocrata dama a desafiar las crueldades de la fortuna i las vi-
cisitudes de la suerte, se consagra de nuevo a la milicia i toma
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parte en casi todas las acciones de la guerra contra Napoleon.
En la historia amorosa de Gabriel, no faltan trajedias de duelo,
raptos i escenas desesperadas; pero en todo sale bien el nove-
lista, i nos presenta lo grande i lo pequefio de aquella ajitada
dpoca con ribetes de verdad tales, que nos trasladamos con el
autor al teatro de los sucesos.

Los personajes accesorios no estdn peor pintados. La rela-
cion del sitio de Gerona, por ejemplo, es la tétrica epopeya del
hambre en cuadros divinos de Miguel Anjel: nada mas verda-
dero i real que aquel glorioso asedio. Alli, mediante la plasticidad
poderosa del arte de Pérez Galdds, se ven las figuras tales cuales
fueron: la profanacion del hogar invadido por el hambre, la or-
fandad sin techo, la mezcla de lo cédmico 1 tétrico en la caza de
ratones, la estratajema con que es atado por el rabo su Majes-
tad imperial: todo es de mano de artista.

Conste, pues, que en la segunda serie de los Episodios nacio-
nales hai pdjinas bien descritas, motines militares bien delinea-
dos, patriotas necios i candidos a la violeta, muchedumbres ve-
leidosas e indignas, de realidad verdaderamente artistica, aunque
Revilla diga que la Revolucion de 1820 no puede dar inspira-
cion; wporque todo aquello es a la vez pequefio i triste. Una li-
bertad enana, alzdndose contra un absolutismo pigmeo; Cin-
dido i Pangloss coaligados contra Tartuffe. Hé aquf la revolucion
de 1820. Su historia, aun en novela, nunca serd poética, quve la
poesia no puede compajinarse con una revolucion digna de Li-
lliput v.—Hai mucha verdad, con todo, en la palabra del critico, i
s6lo el talento vigoroso de Pérez Galdds pudo pintarnos esos
episodios; muchos de cardcter tendencioso, sint ganas de arrojar
el libro. , ‘

Las novelas de Pérez Galdds son socioldjico-tendenciosas i ne-
tamente Zrascendeniales. Dofia Perfecta, Glovia i La Familia de
Leon Rock tienen muchos puntos de afinidad, La primera es un
cuadro de costumbres que no sé cudnta verosimilitud real pueda
tener. Pintase en ella la vida i hdbitos antiguos de una ciudad
clerical, foco de atraso i de un oscurantismo que domina sin con-
trapeso. Indicar el fin politico i social de la influencia w/tramon-
Zana, poncr en la picota la forpe supersticion, el ciego fanatismo,
la fea hipocresia i la abominable intolerancia de una cindad cato-
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lica: he ahi Dosia Perfecta. El argumento nada tiene de raro,
que al cabo cada mortal tiene sus ideas. particulares; pero no
puedo convenir con aquello de que de esa obra salgamos
todos los catdlicos traidores de melodrama, inquisidores de in-
jenieros sabios i de toda alma bien puesta. Tal aseveracion
nos conduce a negar la probidad de personas a quienes debemos
rendir acatamiento por su integridad a toda prueba i que abun-
dan en todos los partidos. De manera, pues, que los tajos i
reveses de Pérez Galdds contra el famatismo catdlico mejor ten-
drian cabida en las columnas de un periodico, ya que el fana-
tismo catdlico i liberal, exajerados, perjudican a la. obra de
arte. :

En Gloria 1 La familia de Leon Roch, con pequeilas.variantes,

“sigue el escritor desarrollando la misma tesis tendenciosa que
en Dodia Perfecta. En las tres novelas, la realidad social ha sido
su objetivo; hasta dénde lo haya conseguido no me toca pro-
barlo aqui.—La Desheredada casi pertenece al infierno social de
Zola. Si ¢l temperamento espafiol de Pérez Galdés no se le
subleva con la esquisita diccion i preciosa mesura de su estilo,
habria ido a formar del lado del naturalismo francés. Gracias a
Dios! Asi salva a Isidora, no ilesa, pero simpdtica aun, despues
de haber probado las heces de la disolucion i de la desgracia.—
En E/ amigo manso parece que se propuso el autor sustituir la
virtud cristiana por la ética moderna; es produccion espontdnea
i bella, que delata, sin leer el nombre del autor, al novelista po-
tente, castizo i de ardiente pasion.

Sus novelas posteriores £/ doctor Centeno, Tormenio 1 La de
Bringas han alcanzado fama merecida i justa, La primera, sobre
todo, es un modelo perfecto de andlisis psicoldjico. Lo prokibido
celebra el influjo del temperamento sano i el equilibrio de los
humores; Fortunata 1 Jacinta esplican el criterio moral i esté-
tico de Galdds; Mzax es un juguete elaborado por el jenio de
la ironia, que da una mirada desdefiosa al infeliz cesante; /n-
edgnita 1 Realidad acumulan datos estadisticos para el conoci-
miento de Madrid intimo i la historia de la prostitacion, i Anje/
Guerra es la biograffa del hombre desequilibrado, quijotesco i
utépico.

Hablar del lenguaje poético, sentido i lleno de vida, de Pérez
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(Galdds, estd de mas; es demasiado conocido en el mundo de las
letras para descender a tales pormenores.

Concluyo este andlisis literario con el nombre insigne del je-
suita Luis Coloma. No pretendo examinar toda su produccion
literaria ni ménos penetrar en las dgrias discusiones de que ha
sido blanco su popular novela Peguerieces. Basta, para mi estu-
dio, saber que la realidad de ese reto varonil, contra la jente de
las mas encumbradas esferas sociales, es obra de arte. La gan-
grena social se trasparenta en Peguedieces, i para atajar su {m-
petu destructor, el jesuita usa de la satira incisivai terrible; con-
mina al malvado con castiges temporales i eternos; ofrece el
perdon al arrepentido i el respeto de la sociedad ultrajada. La
podredumbre de la aristocracia femenina se siente herida de
muerte a los acertados golpes del escritor que, conociendo el
terreno que pisa, no omite apdstrofes ni conminaciones para los
vicios refinados i elegantes.

Alabo los esfuerzos del jesuita que penetra en esos hogares
relajados i de los cuales nos saca damas de carne i hueso con el
fin de hacernos codear con ellas i pintdrnoslas, en seguida, re-
pugnantes i feas; alabo el estudio psicoléjico que hace del ca-
rdcter femenil, i si en Peguesieces hai alguna estralimitacion, no
le alcanza, sin embargo, la censura al autor que fué guiado por
una idea grandiosa, sana i moral.

Resumiendo, en dos palabras, lo que he esparcido en el cuerpo
de este trabajo, resulta que la novela contempordnea espafiola
es esencialmente realista, pero ‘que, en el realismo espafiol, ca-
ben, en perfecto acomodo, el romanticismo mesurado i discreto,
los estudios psicoldjico-tendenciosos i la pintura fiel de las cos-
tumbres i de la sociedad. Mas aun: estos miltiples elementos,
ya estén juntos, ya separados, contribuyen a dar perfectibilidad
a la obra de arte, que tal debe ser la novela contempordnea que
ha rechazado. los puros juegos de imajinacion i fantasmagorias
contrahechas de otros tiempos. Por consecuencia de estas pre~
misas sentadas, el novelista contempordneo tiene que ser un sa-
bio i un artista a la’ vez, un hombre de letras i un observador
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primoroso. Hacer un andlisis psicoldjico del corazon humano,
pintar las risticas costumbres de los pueblos o el bullicio de la
ciudad, en obra artistica, no es labor tan hacedera como la de
urdir patrafias o forzar semidioses, primera cualidad del anti-
guo novelista.

Santiago, a 10 de Diciembre de 189z,

AGUSTIN GOMEZ GARCIA

Profesor de Castellano
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