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de la esencia abominable, de la presencia intemporal y del poder que
anula, que siembra el no ser, que condena, poderoso e incierto, sin li-
mite preciso.

La poesia de Lihn puede ser analizada en diferentes niveles de su
estructura ‘con posibilidades de grandes hallazgos expresivos; tanto en las
formas meétricas y sus peculiaridades, como en el estrato del sonido, de la
palabra y de la sintaxis que en su bien estructurada obra contribuyen
solidariamente al anilisis del sentido y de la estructura poemiticos. Su
obra merece reconocimiento y estudio y se muestra como una excelente
incitacién para el conocimiento de nuestra poesia contemporinea, tan
desprovista en general de estudios serios y cuidadosos. En otra ocasién
y lugar publicaremos algunos estudios sobre este poeta y su obra que con-
tribuyan en alguna medida a superar este vacio lamentable.

CepoMmn. Goic

Jorge TemwLier. POEMAS DEL PAIS DE NUNCA JAMAS. Santiago de
Chile, Talleres de Arancibia Hnos., 1963. 44 p. (Coleccién El viento
en la llama. Segunda serie - 6).

Con la publicacién de su ultimo libro, Jorge Teillier ha obligado a
la critica a replantearse ciertos problemas, relativos a la crisis expresiva
que se quiso advertir en un momento de su desarrollo poético, a raiz de
la aparicién de El drbol de la memoria, en 1961.

En el N? 3 de la revista Alerce, correspondiente a diciembre de ese
afio, Enrique Lihn sefialé al autor los peligros que afrontaba su obra,
caracterizada por las excelencias de “una forma ajustadisima, de facil y
grata aprehensién”, pero en cuyas propias virtudes era ya visible la posi-
bilidad de una caida en el virtuosismo y en el abuso de un lenguaje
que, en cuanto fuera sélo una repeticion, determinada por la habilidad
adquirida, vendria a constituirse en una suerte de nueva retdrica. La
lectura de estos Poemas del pais de Nunca Jamds demuestra, por una
parte, que la observacion de Lihn no carecia de fundamento, y, por otra,
que aquella sana voz de alerta no fue escuchada por el destinatario.

Los elementos y motivos de este libro son, en esencia, los mismos que
configuran toda la poesia anterior de Teillier; el 4mbito del mundo al-
deano que se evoca y el tono nostilgico de la evocacién, también son los
mismos; los procedimientos (transferencias afectivas, sistema de compara-
ciones, etc.), se mantienen casi en su totalidad. Y nada hay que objetarle
en este terreno, pues son ¢€sos los rasgos que califican su individualidad
creadora. Pero el conflicto de su poesia actual, reside en el debilita-
miento de la tensién interior, en su frecuente carencia de profundidad,
hasta el punto de que, a veces, el testimonio que nos da sobre la fuga-
cidad del tiempo —tema éste central en toda la obra del autor—, no pasa
mas alld de una levisima insinuacién, como si hubiera preferido, en un
afin de virtuosismo extremo, elegir las formas expresivas mds sutiles y,
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por lo mismo, mds cercanas a la evanescencia. Aunque este esfuerzo,
consciente o no, puede ser estimable, pensamos que el término general
de la eficacia comunicativa se ha resentido, como sucede en los poemas
Historia de hijos prodigos, Regalo, Canto y, sobre todo, en Resurreccion
en la tarde: “Resurreccién en la tarde. Dejas de apoyar tu rostro [ en el
muro de los recuerdos. /| Campana de fiesta [ repica en la mesa la ale-
gria / de un plato de salmén del Cautin / y vasos de vino nuevo. /| An-
geles de madera tc cuidan [ desde el corazén de los cerezos del patio |/
y el barro de la ciudad / lo quitan de tu cara / las manos generosas de
la noche...” (p. 20).

Es que la simple variacién no basta en poesia, si no hay una mayor
intensidad en la mirada que vuelve a contemplar un sector determinado
de la realidad o de la experiencia, para extraer de alli nuevas revela-
ciones. “La realidad secreta brillaba como un fruto maduro”. Para mf,
no hay duda de que en sus primeros libros, ese brillo alcanzé a iluminar
plenamente nuestro mundo, sentimos el aire del tiempo que pasaba y
de alguna misteriosa manera, como en los suefios, nuestro destino nos
fue también revelado en una dimensién diferente. De este modo, Tei-
llier ha cumplido con una de las mds altas exigencias de la poesia. Pero
desde El drbol de la memoria —aunque no ocurriera del todo en ese libro,
que contiene poemas y fragmentos bellisimos— se anuncié la crisis de rei-
teraciones hdbiles, que parece agudizarse en Poemas del pais de Nunca
Jamds. Aqui, el extraordinario dominio de su instrnmento verbal, per-
mite a Teillier, incluso, elaborar un poema a partir de un texto ajeno,
pero dando a la imagen inicial un desarrollo que no traiciona su pro-
pia visién de las cosas. En el poema titulado En la secreta casa de la
noche toma una imagen creada por Jack Kerouac en un pasaje de su
novela El dngel subterrdneo: “Estoy con ella escondido en la casa secreta
de la noche...”, dice Kerouac. Y Teillier construye, sin advertencia pre-
via: “Cuando ella y yo nos ocultamos / en la secreta casa de la no-
che...”, e incorpora, luego, algunos de sus habituales recursos de estilo,
apartandose ostensiblemente del sentido del texto de Kerouac. El poema
en cuestion encierra hallazgos verdaderos, que cuentan entre las mejores
realizaciones de Teillier: “Ella pasea por mi cuarto /| como la sombra
desnuda / de los manzanos en el muro, / y su cuerpo se enciende como
un 4rbol de pascua / para una fiesta de 4ngeles perdidos” (p. 22).

Obsérvese que esa estrofa expresa una situacién y una tonalidad po-
co frecuentes en la poesia del autor y, por lo tanto, es como una mani-
festacién germinal de otras posibilidades. Lo mismo puede decirse de la
linea anunciada por el poema Cuando todos se vayan (homenaje a Ray
Bradbury), de El drbol de la memoria, continuada aqui en Fin del
mundo e Imagen, sugerentes visiones de la proyeccién de ciertos hechos
cotidianos en la vida del hombre futuro que, aun en plena era espacial
sentird, igual que nosotros, el desaliento y la esperanza, como ese nifio
que camina por el campo “bajo la luna espiada por cohetes / en la que
no se verdn nunca mds / la Virgen, San José y El nifio” (Imagen, p. 12),
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Desde luego, yo no creo que haya en la poesia de Teillier una crisis
insoslayable. Los dominios perdidos (homenaje a Alain Fournier) y
Sefiales, ademds de los ultimos poemas citados, me parecen creaciones
genuinas y valiosas, que no desmerecen de los mejores instantes de su
obra precedente. Y porque todos reconocemos en Teillier a un poeta
dotado de grandes cualidades (la nueva lectura de sus libros me ha re-
afirmado en mis opiniones, vertidas con entusiasmo en otros trabajos cri-
ticos), estimo oportuno poner de manifiesto la impresién de debilidad,
de indiscriminada repeticién de elementos, que ofrecen algunos de sus
textos actuales, como si ahora, por precipitacién o por arrogancia, hu:
biera querido trabajar con residuos de la experiencia de su pasado, tan
notablemente expresada en Para dngeles y gorriones, El cielo cae con las
hojas y la mayor parte de El drbol de la memoria.

PEDRO LASTRA

Luis OvarzON. ALREDEDOR. (Coleccidon El Viento en la Llama,
1963) .

El naturalista Tadeus Peregrinus Hanke observaba hace muchos afios
que en Chile era muy dificil no transformarse en botdnico, dada Ia
belleza y abundancia de la flora. Tal observacién parece seguir vigente.
en estos dias. Al recorrer Alrededor, el ultimo libro de Luis Oyarzun,
nos encontramos a cada paso con una maravillada admiracién hacia las
begonias, glicinas, violetas, Don Diego... .y también  por los d4rboles:
avellano, litre, naranjo, roble. Y siempre los vocablos esenciales, que
definen a un poeta de la naturaleza: sol, pan, agua, fuego. Porque Luis
Oyarzun, aunque hombre de la ciudad, parece saber —como asegura
Julien Gracq en “Un beau tenebreux”— que al fin serdn los 4rboles
los que prevalecerdn contra las ciudades. De ahi tal vez que su poesia
sea esencialmente eglégica, que trate de los trabajos de la tierra, ese
orden constante de estaciones en oposicién al .caos (aparente, por cierto)
de la vida urbana. Pero no es una poesia al estilo de aquella de los
poetas bucélicos de mediados del siglo xvinn espafiol que en sus cerrados
gabinetes hallaban olor a tomillo sélo en los poemas de Meléndez Val-
dés, porque en Luis Oyarziin, hombre que, ha recorrida los caminos del
pals, nifio de infancia rural, hay una compenetracién constante con el
paisaje, una captacién del ritmo césmico, notable sobre todo en Ia se-
gunda parte del libro (para nuestro gusto, la mejor). En ella el poeta
se sitta fuera de si mismo, se hace parte —con todo su aporte cultural—
del paisaje, se transforma en un habitante de ese sur mdgico al cual
Miguel Serrano ha llamado la sede del espiritu del Nuevo Mundo.
Sefialemos en especial los poemas “Huso”, “Anchimalguén” y “Ensalmo”,
en el cual el “yo” pasa a transformarse en el fraternal “nosotros”;

Sentados bajo el barco de madera
que cuelga sobre el fuego de la casa,
bendigamos el pan de los abuelos,
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