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La libertad estética, la singularidad y audacia de la expresién y
contenido de las obras literarias y artisticas a que estamos ya acostum-
brados desde fines del siglo pasado y especialmente desde la segunda
década del presente, vistas en el cine nos parecen sorprendentes e inso-
litas y nos inclinan a una simpatia mucho mayor. Si 814 hubiera sido
una novela o una pieza teatral no nos habria sorprendido, al menos no
méis que un Cendrars, un Giono, un Beckett, un Ionesco. Pero el éxito
de una novela o de una pieza de teatro se mide por miles de lectores o
de espectadores y el de una pelicula por cientos de miles. Una novela.
o un drama se dirigen a un publico formado, un film es un espectdculo
social, se dirige a un publico culturalmente desprevenido. Claro, se nos
dir4, se trataba de un film de Fellini. Pero, diremos nosotros, casi no
existe un director de cine por cuyo solo prestigio un productor se arries-
gue a una aventura. Celebremos entonces para empezar a 814 como un
éxito de audacia empresaria. -

Veamos ahora cudl es el asunto de esta octava y media obra de Fe-
llini y cudl la manera de comunicdrnoslo.

Aquejado de una postracién nerviosa, un director de cine de la mis-
ma edad de Fellini, suefia hallarse dentro de un automévil, aprisionado
entre otros cientos de vehiculos, durante uno de esos comunes embote-
llamientos de las grandes ciudades. Un escape de 6xido de carbono del
motor lo obliga a querer escapar. Pero ni puertas ni ventanas tienen espa-
cio para poder abrirse y los pasajeros de los otros vehiculos le miran intoxi-
carse y debatirse con la misma distraida curiosidad que se concede a un
insecto. Aun cuando esta secuencia es sumamente breve, ha sido compues-
ta de una forma extremadamente prolija. Pocos han advertido la minu-
ciosidad de Fellini al poner en un tercer plano un bus de turistas dis-
puestos en su interior en la misma forma que los corderos a la vuelta del
matadero. La luz del fondo, donde los vehiculos se alinean sin fin (¢es
un telén pintado?), nos invita desde este comienzo a entrar en un mun-
do donde lo real y lo imaginario tendrdn igual valor e importancia, don-
de lo intimo y lo exterior recibirdn la misma cantidad de lux. En ese
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mundo la iluminacién serd cruelmente develadora, demascadora y, para
dar a lo sombrio el mismo valor de lo luminoso, se acercard a los limites
de la sobreexposicién del film.

Lleno el vehiculo de gas, muerto quizis el protagonista, su espiritu
se eleva hacia las nubes, por fin hacia la libertad, pero justamente en-
tonces alguien (¢quizds ‘el critico-esteta, la conciencia que acompafia-
ra al héroe durante todo el desarrollo?), le alcanza con un lazo y lo trae
de vuelta a la tierra. Despierto en un lecho rodeado de médicos escucha
prescribirsele un tratamiento termal. Luego le vemos entrar en una sala
de bafio inundada de luz, la luz de una mesa de operaciones, donde con
disgusto, frente a un espejo riguroso, se encuentra consigo mismo. Esto es
también una antesala, una de las tantas antesalas del infierno. Justa-
mente Georges Sadoul ha querido ver en todo el comienzo de 85 una
especie de Divina Comedia contempordnea. Este gran lavabo seria una
suerte de Aquerén que precede a la entrada del Infierno, mas semejante
a los Campos Eliseos que al de Dante, y en el cual el héroe, al igual que
Virgilio, se hace acompafiar de un critico. Pero aqui cesaria toda analogia.

¢A quiénes vemos en seguida en esas fuentes termales construidas
por la nobleza europea del siglo X1x, sino a todos aquellos que han re-
nunciado o han sido obligados a renunciar a sus compromisos y relaciones
con la vida contemporidnea? Es curioso observar, para comprender el
desarrollo del film, que el protagonista se encuentra, desde ahora, ro-
deado de snobs, de “marginados”; no hay una sola voz viva entre todos
sus amigos. Los invidlidos y las ancianas que escuchan a Wagner y que
luego, en la tarde, bailan con las melodias de los viejos café-conciertos,
padecen en cierta forma del mismo mal, de una “crisis de inspiracién”.
En el fondo se trata de una crisis ideoldgica o, mejor de una estagnacién
ideoldgica que no permite a ninguno de los protagonistas explicarse a
si mismo en un mundo cuyos hechos los han sobrepasado. Junto a nues-
tro convaleciente, se hallan en ese suntuoso palacio todo el equipo y
protagonistas del film que debe hacerse. Pero, ¢de qué film se trata? Ar-
tistas y técnicos lo ignoran. Pronto ha de verse que lo que al comienzo
parecia un secreto del director, no es otra cosa que irresolucién e inca-
pacidad. Existe solamente una hoja de block manuscrita. Es justamente
el caso de un autor que debe encontrar todos los nexos de su vida que
hagan a ésta coherente en una obra. Por lo tanto, no caben trampas in-
telectuales que la embellezcan. Debe revisarse todo, desde un comienzo.
Al productor sélo le importa que el film se haga, y pronto. El autor
quiere aclarar sus ideas. ¢Cémo conciliar ambas cosas sin hacer trampas
a las responsabilidades econdmicas, por una parte, y a las intelectuales,
por otra? ¢Cémo decir la verdad en el transcurso de la creacién? ¢Cémo
decir algo, como llegar a tener algo que decir? Seria ingenuo no rela-
cionar toda esta historia con la propia vida del director, Fellini. Uno
de los directores de cine de mayor talento de la segunda mitad del siglo,
uno de los mejor reconocidos, que al llegar a su madurez constata que
tiene muchas cosas que mostrar, pero nada que decir sobre ellas. Tal vez
el problema es falso. Tal vez la expresién no requiera un pronuncia-
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miento, pues toda experiencia lleva una intencién implicita, un sentido
que la determina, a veces mds alld de los cdlculos del propio autor. Fe-
llini busca, al parecer, una seguridad ideoldgica, un sitio elevado desde
el cual pueda explicarse a si mismo y lo que le circunda con cierta pers-
pectiva temporal. Si Fellini ha buscado como el protagonista de su film,
no nos cabe duda, ni a él ni a nosotros, que ha buscado mal.

En alguna parte del film, Guido confiesa que “no tiene nada que
decir, pero que lo dird de todos modos”. Es un avance. Pero a la vez
no quiere “mentir, hacer un film mas”. Como todo hombre atormentado
intelectual y moralmente, Guido se consuela y distrae en una vida eré-
tica intensa, desordenada, contradictoria, que no consigue sino postergar
sus problemas.

Su memoria salta de uno a otro hecho de su vida, hacia atrds, hacia
adelante, como buscando puntos de apoyo que confirmen su personali-
dad, su insatisfaccién, que le expliquen la forma de vida que ha elegido
y definan la que en adelante debe hacer. Ya dijimos, lo imaginario y lo
real, lo recordado y lo que se estd viviendo tienen en esta pelicula un
mismo tratamiento, todo esto sucede y se capta al mismo tiempo, como
en nuestro cerebro.

Y es aqui donde el publico comienza a desorientarse. El cine, para
explicar a un videario numeroso una determinada trama en un deter-
minado tiempo, llegd a crear un lenguaje de signos dpticos convencio-
nales, de “actitudes” y situaciones cinematogrdficas que explicaran, en for-
ma muy simple e inequivoca, diversos actos tipicos, tales como el imaginar,
el recordar, el pasar del tiempo, etc. En el cine primitivo, para significar
el acto de imaginar o de recordar algo, se efectuaba una sobreimpresién "
del objeto que se recordaba o imaginaba, envuelto en una aureola o
nube, en los mismos cuadros donde aparecia el sujeto. Para significar el
paso del tiempo se hacia un close up de un calendario deshojindose o
se mostraba no importa qué fenémeno natural en proceso de transfor-
macién. Mds tarde el fundido encadenado —dos imdgenes, la que termi-
na y la que se inicia superpuestas en el mismo cuadro—, solucioné in-
variablemente aquellos incémodos trucos. De cualquiera manera, las co-
sas pasaban en el cine en una forma caracteristica, en una forma “muy”
ordenada y coordenada, a la cual el espectador estaba acostumbrado desde
su infancia. No era, por cierto, Ia forma en que suceden las cosas en la
vida real. Si filmdramos a quienquiérase en la vida real, durante una
hora, y si grabdramos lo que ese sujeto dice durante ese tiempa (sin que
lo advirtiera, por supuesto), el resultado seria cadtico. Veriamos que ese
sujeto haria, en su mayor parte, cosas sin sentido, sin conexién, que se
moveria con absoluto desorden, que diria cosas incoherentes, que pasa-
ria de un tema a otro sin explicirnoslo, que tendria vacios, fugas de
ideas, en suma, que su sintaxis no seria siquiera la de un borrador.

Fellini no ha llegado al extremo de mostrarnos a su personaje con
esta latitud de la vida real. Pero ha querido aproximarse cuanto es po-
sible en un film de duracién determinada al desorden con que transcu-
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rren las cosas en ella. Por eso el publico, educado en un lenguaje cine-
matografico convencional, se desorienta e impacienta cuando Fellini pasa
de una cosa a otra, sin crear o utilizar para ello ningun pretexto. Este es
uno de los méritos mas grandes del film, mérito ya antes consignado a
Alain Resnais. Porque, sin duda, cuando un personaje va a recordar o
imaginar algo, no es necesario que adopte una actitud adecuada enun-
ciatoria de ese acto. Fellini ha eliminado todas esas transiciones initiles
de la retérica cinematografica.

La vida imaginaria y la vida real estdn tan entrelazadas, que el au-
tor no ha hecho ningin cambio decorativo para mostrarnos una u otra,
para pasar de una a otra. Por el contrario, ambas estin puestas en el
mismo plano,.que la luz intensa hace ligeramente suprarreal. El personaje
vuelve una y otra vez a su infancia. Su imaginacién mezcla los hechos y
las situaciones como hace la imaginacion de todos nosotros en cualquier
momento de distraccién. Su infancia, como en el caso de todo el mundo,
es la vejacién de la inocencia por la sordidez, en nombre, justamente, de
la moral. Como la mayoria de los hombres no puede ser feliz con nin-
guna mujer, si no cuenta con el amor seguro e incondicional de su pro-
pia esposa. La escena de la terraza a mediodia, cuando estd sentado con
su esposa y aparece la amante, es cldsica, en el sentido de que representa
cabalmente, maestramente, la mentalidad de todo hombre casado. Con
la simple intuicién de cada mujer, la esposa sabe de inmediato que la
recién llegada es la amante. Sobreviene una breve situacién embarazosa:
la humillacién, la repugnancia de la mujer que ve a la otra, la descono-
cida (jtan vulgar, generalmente!) con quien se ha hecho compartir su
intimidad. Entonces, sin ninguna transicién, apenas un recogimiento de
la cabeza de Guido, se ve a la esposa levantarse y dirigirse hacia la aman-
te. Se las ve alabarse, celebrar sus trajes, tomarse del brazo y hacerse ami-
gas, intimas amigas, de inmediato. Es el suefio de todo hombre casado:
que su esposa y su amante sean amigas, confidentes, compafieras. Nadie
nos ha dicho que Guido estd imaginando esta escena, ningin cambio
de luz, ningun adorno irreal nos sefiala que es una escena imaginaria.
¢Para qué hacerlo? ¢Sucede de otro modo en Ja vida real? Pero justa-
mente este realismo que no separa lo imaginario de lo real desorienta
al espectador convencional, quien toma esta escena por algo que ‘“‘sucede”
en la pelicula. (Es de hacer notar que en un film corriente, para pre-
parar al espectador al paso de lo real a lo imaginario, se habria hecho
un travelling hacia el rostro del actor, hasta llenar el cuadro con sus ojos,
ojos en estado de recordar, y de alli se habria pasado a la escena ima-
ginaria, iluminada de una manera especial).

En todo caso, este aparente desorden del film es una cosa perfec
tamente compuesta, detalladamente estudiada y resuelta con genio. No
hay una sola toma o escena del film puesta allf caprichosamente o por
azar. Todo se halla relacionado, enhebrado, ordenado justamente para
obtener la impresién de desorden que caracteriza a la simultaneidad de
las vivencias de la vida real.
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Pasemos por alto todo el desconcierto de los actores, técnicos y pro-
ductor del film que Guido debe realizar. Pasemos por alto el justificado
escepticismo de su esposa y la razonable ironia de su amiga. Guido atn
no sabe nada. Sélo entiende que no debe mentir, que su film debe ser
honesto. Quiere aclarar las cosas, busca un apoyo moral de peso. Pe-
ro c6mo, cémo. '

Su Eminencia, quien otorga la gracia y el poder, le concede 5 mi-
nutos durante su ritual del bafio. ¢Por qué alli? Extrafio e inutil lugar
para purificarse, rejuvenecerse, buscar paz a la conciencia. Guido espera
del Cardenal nada menos que la verdad, nada menos que una orienta-
ciéon, Pero ni siquiera alcanza a decir nada, escucha no otra cosa que
banalidades y una frase repetida, ajena a toda realidad, extrafia a la vida
de nuestro tiempo, del tiempo en que vive el personaje y que condiciona
directa o indirectamente su propia problemdtica: “Fuera de la Iglesia no
hay salvacién, fuera de la Iglesia no hay salvacién”. (Dénde la hay?

La doncella de la fuente que hemos visto al comienzo reaparece
una y otra vez como la imagen de la perfeccién y de la gracia deseadas.
Alguna vez Guido la imaginarid decir: “he venido y no me iré nunca,
nunca’’.

Y luego de nuevo las ensoflaciones erdticas vienen a compensar todo
problema y tormento intelectual. Guido se ve convertido en el sultin
de un harem (sito precisamente en la casa campestre de su infancia),
donde todas las mujeres que ha tenido o descado estin a disposicién,
para servirlo y halagarlo y donde su mujer que “por fin ha comprendi-
do”, friega el piso y lava la vajilla con la resignada dicha de verlo al fin
feliz.

Cuando poco antes del final la doncella de la fuente, Claudia, apa-
rece a €l con su aspecto y hdbito reales (antes la habiamos visto con un
ligero delantal blanco, casi transparente), y cuando ella casi se ofrece a
¢l, éste no se atreve a tomarla, pues sabe ya que no podri vivir con ella
otra cosa que la sérdida y desordenada vida que ha vivido hasta ahora.
Refiriéndose a su situacién ella dice: “es que ti no amas”, y esa afirma-
¢ién resume ‘el mayor drama del personaje, el drama de haber perdide
su capacidad de asombro y de admiracién ya en la infancia y de no po-
der, en adelante, vivir plena y honestamente sus sentimientos. Después
tendrd que fraccionarlos, adaptarlos, condicionarlos. La imagen de Clau-
dia y su apariencia real no coinciden, no son compatibles. Guido no pue-
de sino vivir un remedo de su vida, ha sido hecho, mis bien dicho, ha
sido deformado de una cierta manera, y ya no puede cambiar. Resta
Ta melancolifa por lo que podria haber sido otra vida.

El productor de Guido ha organizado una gigantesca conferencia
de prensa en el mismo campo ‘donde se construyera una rampla de lan-
zamiento de cohetes' (desde alli, en el film que proyectaba Guido, un
astronauta debfa partir con los sobrevivientes de la humanidad exter-
minada por la guerra atémica). Guido se halla, pues, ante cientos de pe-
riodistas que lo acosan, con el micréfono enfrente suyo y sin nada,
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absolutamente sin nada qué decir o qué inventar. Una escena, por lo
demis, que Fellini ha tomado de su experiencia real. Cualquiera cosa
que pudiera decirse, ademés, seria inutil, ni siquiera escuchada. Com-
parece esta escena y aquella otra en que los periodistas esperan a la mujer
del intelectual, en La dolce vita, para darle la noticia de su suicidio y
captar, en vivo, su reacciéon. En ambas el periodista, es decir, el publico
—en la sociedad de Fellini—, cumple el papel de falsear la importancia
de los sucesos en su relacién con la vida. En todo caso, Guido se desliza
debajo de la mesa y alli se suicida. Al menos, es lo que hubiera querido
hacer. Fellini no nos explica que era sélo un deseo. Tanto mejor ganan-
cia para la sintesis.

El proyecto de Guido no ha tenido solucién, asi como su vida no la
tiene de acuerdo a la exigencia de sus deseos, y el film en preparacién
ha sido un fracaso. El intento intelectual de definirse, de aclarar las cosas,
de comunicar honestamente no importa qué experiencia, sin mentir, lo
ha llevado justamente al estado de no poder emprender nada. La verdad,
entonces, una trampa para la verdad. La rampla de lanzamiento comien-
za a desarmarse. Guido dice: “Me parecia, sin embargo, tener ideas cla-
ras. Queria hacer un film honesto, sin mentiras de ninguna clase. Lo que
querifa hacer me parecia simple: un film que permitiera a cada uno en-
terrar lo que llevamos en si de difunto. Por el contrario, yo soy el pri-
mero en no tener coraje de enterrar lo que sea”. Y es verdad, el film
de Fellini es maestro para evocar y comunicar riquisimas experiencias de
la vida de un hombre contempordnceo, pero no tiene el coraje o lo que
sea de revisar esas experiencias dentro de un marco mds amplio y com-
plejo que el de su individualidad. Pero tal vez, como deciamos antes,
baste la comunicacién de esas experiencias: ellas contienen un pronun-
ciamiento en si, si mo util para su duefio, valioso para los demds. El film
debe terminar, porque un film tiene un tiempo dado. Y debe terminar
con una secuencia que lo resuma todo o que dé un sentido a todo. Esta
es la tnica trampa intelectual y retérica que nos hace Fellini.

La secuencia final de 814 quiere convencernos de que Guido se ha
reconciliado subitamente consigo mismo. Todo lo que hasta hace un
momento era insoluble, por un acto de magia del humor, adquiere sen-
tido desde el momento que Guido se acepta como es. No tiene nada que
decir, pero “lo dird de todos modos”. Todos los personajes del film por
hacer son organizados en una ronda, a la ctual se suman él y su esposa.
Suena la musica de “La Strada”. En suma, una moraleja: aceptar lo que
se es para poder vivir. La vida es un asco, pero hay que vivirla simpati-
camente. Una moraleja sana, como todas ellas. El director, Fellini, tuvo
que salir del paso de algtin modo, pues todo, hasta ese momento, se ha-
bia complicado endiabladamente. No se podia terminar de un modo pe-
simista, pues ello habria sido el fracaso mismo de sepultar lo difunto vy,
por ende, de toda la pelicula. Habfa que buscar una alegoria y, la tnica
posible, por desgracia, no ha sido la sintesis de todo el proceso a que
hemos asistido. Aqui Fellini debié inventar, mentir (con simpatia, por
supuesto) , hacer una concesién al productor, al publico, a si mismo. Ha-
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bia que echarle tiexra a ese asunto que ya se prolongaba demasiado y
sonreir. Felizmente, es una concesién tan explicita, que nada de la ho-
nestidad de toda la pelicula se traiciona.

La escritura de 814 es maestra. Puesto que seria obvio celebrar al di-
rector de fotografia, aplaudamos a ese anénimo “hombre del carrito” o
de la grda, dirigido por él, que con- el sigilo, la oportunidad, el tacto y
rapidez de un felino, ha sabido conducir la cdmara justamente por y hacia
los puntos del espacio donde el drama tenia su epicentro.
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