Con Borges
por
Carlos Cortinez
“Por todo el continente anda mi nom-
bre; No he vivido. Quisiera ser otro

hombre”
(Emerson, J. L. Borges) .

Entrevistar a Borges era mds de lo que me habfa propuesto al
emprender el viaje de 2.000 kilémetros desde Valdivia hasta su Bue-
nos Aires. :

Me bastaria verlo caminar por las calles:—pensaba anticipada-
mente—; -asistir quiz4 a alguna de sus periédicas conferencias; tal
vez tener, como otros la han tenido, la oportunidad de ayudarlo a
cruzar una calle.

" Al entrar por primera vez a su despacho en la Blblloteca Nacio-
nal ya habia cumplido, en cierta medida, mi propdsito, porque
mientras le esperaba en la antesala salié6 acompafiando a un amigo
hasta la puerta y, en ese momento, la secretaria le alcanzé el telé-
fono. Ahi, a escasos metros de mi asiento, lo vi por primera vez,
lo escuché conversar y, no obstante mi agitacién interior, hubiera
deseado prolongar ese momento indefinidamente. Creo que un escri-
tor verdaderameénte grande revela su grandeza no sdlo al realizar
sus actos mds notorios, cada gesto suyo lo-transparenta. As{ lo con-
templaba por primera vez, frigil y pulcro, nervioso y apacible a la
par, exacto en su ademanes, cdlido en el trato, timido. Aunque la
conversacién que él sostenia telefénicamente era de rutina (ciertos
detalles relativos a una conferencia que daria sobre la novela poli-
cial en algin dia préximo), mi posicién era privilegiada pues. mi.
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anonimato no le incomodaba, nada necesitaba preguntarle y podfa
postergar cualquiera declaracién admirativa hacia su obra.

Afortunadamente al recibirme me eximié Borges de tal obli-
gacién pues inicié de inmediato una conversacién vivaz, casi diria
un monologo. Me pregunté por varios escritores chilenos, entre ellos
por Maria Luisa Bombal, Salvador Reyes e hizo recuerdos muy cla-
ros de Vicente Huidobro y de Gabriela Mistral. No se piense que
se trataba de una conversacién metédica pues de pronto intercala-
ba algin comentario sobre Kipling y la extraiia modalidad de éste
de entregar juntos un cuento y un poema, necesarios reciprocamente
para.su cabal comprensién. También hablé del peronismo, conté
anécdotas graciosas (“Los diputados peronistas se disculpaban di-
ciendo que eran peronistas para robar, no porque les pareciera bien
el régimen”), y otras ya mds trdgicas sobre esa época histérica tan
controvertida (“El régimen parecfa operar asi: a los funcionarios
se les permitfa, recién asumidos, un pequefio delito, comisién ilicita
0 coima, un pequefio desfalco que era ampliamente documentado,
testimoniado . . . y perdonado. Pero el hombre quedaba asf en las ma-
nos de Perén”) . Del régimen politico actual de la Argentina (“Veo
a la  Argentina desintegrandose. Los métodos democriticos nos lle-
varon. a Perén, La gente elige mal. Ahora tenemos militares que
son unos burdcratas, no han estado en su vida en una guerra. Desde
1880 en que Roca realiza la campafia del desierto, no han hecho
nada mds”), de su programa en la cdtedra de Literatura Inglesa
(“Como profesor sélo exijo de mis alumnos que sitden a los autores
dentro del siglo que les corresponde, antes o después de otros. ¢C6-
mo les voy a pedir la fecha en que nacieron, si ni yo sé la de mi
propio nacimiento? Y si se les exige la fecha de la muerte, también
sé quiere que sepan de un autor mds de lo que sabfa ¢l de sf mis-
mo”), etc.

La conversacién de Borges es apasionante —y en esto hago abs-
traccién de mi admiracién literaria— es 4gil, ir6nica, chispeante. Y
de inmediato se aprecia ese pudor suyo de impersonalizarla, de alejar-
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la de sf mismo. No es necesario pues, decirle a qué ha ido uno, qué
quiere de ¢l o cudnto lo admira. Tampoco ¢l se queja de la critica
o de sus editores, de incomprensiones u hostilidades, ni participa sus
proyectos personales, ni siquiefa los literarios. Su actitud permanen-
te es la de restarle importancia a todo lo que le concierne.

Le anunciaron de pronto que cierta persona que ¢l esperaba
habia llegado y comprendi que mi entrevista debia concluir. Habia
estado media hora con Borges, era mds de lo que esperaba. Pero
quizd qué malos habitos nos tienen acostumbrados a esperar . el
rasgo personal en aquellos que conocemos, ese gesto que nos abra
una ventana a su intimidad. Y yo, como si toda la poesia de Borges
no estuviese ahi en sus textos, generosa y permanente, esperaba
secretamente algo mds. En ese momento pensé en este trabajo, casi
como un pretexto para prolongar su trato y ya levantindome me
atrevi a exponerle mi proyecto de entrevistarlo para una publica-
cién de mi pafs. Acepté de inmediato y convinimos una fecha. Al
déspedirme, como si ¢l hubiese adivinado mis pehsamientos de ese
minuto, me dijo sonriendo:

—Bueno, hasta el lunes... Espero estar menos anecdético ese
dia... '

Las preguntas que transcribo mds adelante se las formulé verbal-
mente a Jorge Luis Borges en una sala de la Biblioteca Nacional en
la tarde del 17 de julio de 1967. Asistieron también a la entrevista un
escritor argentino, comun amigo nuestro, Félix Delia Paolera; Silvia
Etchebarne, alumna de Literatura en la Universidad de Buenos
Aires, y- el fotégrafo Andy Goldstein. Por un desperfecto técnico no
me fue posible grabar la conversacién en cinta magnética, pero
aunque tuvo Borges la-suficiente paciencia como para permitirme
copiar calmadamente su respuestas, no deben éstas ser consideradas
rigurosamente textuales. No s6lo las inflexiones de su voz; las pau-
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sas, la vivacidad y el énfasis de ciertas respuestas son diffcilmente
transmisibles. Consigno, no obstante, que estuvo todo el tiempo de
excelente humor y respondié a cada pregunta en forma casi instan-
ténea, a excepcién de la pregunta relativa a Dios en la que recogié
visiblemente su expresién y demoré algo su respuesta.

Recordando su pasado ultraista se me ocurrié pedirle que se de-
finiese inventando alguna metafora. No obtuve, como se vers, una
respuesta. Insist{, creyendo que me habia mal entendido. Pero no
era asi, hizo un gesto réapido y me dijo: “no vale la pena”.

Al terminar la parte formal de la entrevista le conté a Borges
que mientras viajaba hacia la Biblioteca consulté al taxista qué
pregunta le haria él a.Borges si tuviese la oportunidad de entre-
vistarlo. ' '

‘—;Qué le voy a preguntar...!] —exclamé— jLe diria que es
muy linda, che. . .! '

Salvia, mi acompafiante bonaerense, me explicé después la con-
fusién: hay una artista de cine y televisién argentina que ha adop-
tado el nombre de Graciela Borges para su trabajo.

Borges rié con la anécdota y le pregunté a Della Paolera si la
conocia.

—¢Y es buena actriz...? No, no —se contesté rapidamente a
si mismo— verdad que dicen que es bonita... Seria un exceso...
{no?

Aunque las lineas precedentes bastarian como exordio, no me
resigno a mutilar este breve retrato del escritor dejando de lado
algunos recuerdos adicionales.

- Tuve en esos dias de blando invierno la oportunidad de acom-
pafiarlo: desde la Facultad de Letras, donde finalizaba de tomar
algunos exdmenes, hasta el edificio de la Biblioteca. Se quejaba de
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un alumno al que acababa de examinar y que, consultado sobre
los cuentos de Hoffman, relaté sus argumentos.

—Me parece. absurdo. Eso debe darse por entendido. Debe ha-
ber algo personal en lo que se responde. ..

—A mi no me gustan los cuentos de Hoffman —me confesé a
continuacién;; de pronto aparecen chorizos u otras vulgaridades
que nada tienen que hacer alli. Ademds, comienzan en cualquier
parte...

Interminable seria reproducir aqui la multitud de anécdotas
y comentarios, casi todos referidos a la literatura inglesa, que escu-
ché en ese trayecto de labios de Borges. Es conocida la versacidn,
diré mejor la pasién, de Borges por libros y autores, de modo que
no constituye novedad saber que habla de Conrad o de Wells con
la misma familiaridad y simpatia con la que podria hablarnos de
sus mejores amigos. Pero me sorprendié al recomendarme una pe-
licula a la que habia asistido en la noche anterior. No pude evitar
preguntarle si acaso ¢l entonces veia cine.

—No —me dijo— no veo nada. Pero las escucho. Me pierdo bas-
tante porque demoro en reconocer las voces de los autores. Pero
mds me perderfa si me quedase en mi casa .

. Anoto también que después de haber recorrido el taxi un trayec-
to consxderable, digamos 15 o 20 cuadras, en una de las tantas esqui-
nas donde fue detenido por un semdforo, interrumpié Borges su
conversacién para hacerme una observacién relativa a una iglesia
colonial que me sefial6 con ¢1 dedo. Olvidé.su ac_otac_ién,. que era
ocasional, pero tuve en.ese momento la certeza de que la ceguera,
casi. total, no le ha alejado del mundo exterior. Como un diestro
ajedrecista, mantiene en su interior perfectamente cuadriculado el
universo —y bien situados sus trabajos— y puede simultineamen-
te ofrecernos el don de una apariencia benigna, casi distraida.
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Vive en un edificio céntrico, en la calle Maipti. No hay en el
departamento nada espectacular: una suave vpenumbra, muebles
antiguos, sillones confortables, un armario con libros, todo en un
orden no escrupuloso, amable. En un rincédn hay un escritorio muy
pequeiio de madera noble y de aspecto incdmodo. Cuando le pedi
autorizacién para fotografiarlo en su lugar habitual de trabajo fue
Borges directamente a un divdn préximo a ese escritorio y se recli-
né en él. Con una expresién de simpatia inolvidable, mientras era
‘enfocado, comenzd a recitar con una voz deliberadamente engolada:

jQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

Después de recitar dos o tres estrofas del célebre poema (recién,
hablando de la ignorancia de ciertos editores norteamericanos re-
lativa a literatura hispinica, me habia contado que a uno de ellos
le interesaron algunos versos muy conocidos de Fray Luis que él
habia deslizado en una conferencia. Al término de ella se le acercéd
para preguntarle quién era ese tal Fray Luis. Borges le contesté
que era un autor espafiol, joven y promisorio. “No le mentia...
—me dijo, como disculpindose de su travesura— alguna vez Fray
Luis habra sido joven vy, por cierto, promisorio... Pero me hizo
mucha gracia ver al editor afanarse anotando en su libreta el nom-
bre ‘de este autor de condiciones tan prometedoras”), continué re-
citando con la misma voz forzada algunas estrofas de un poema en
inglés, luego hizo otro tanto en francés, en alemin y en otros idio-
mas que no logré distinguir. Al cabo de un rato se detuvo:

—Ya no me quedan idiomas... y ja Ud. todavia le queda pe-
liculal

Entretanto habfa aparecido, muy suavemente, un personaje casi
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imperceptible, su madre, que fue a instalarse, a peticién mfa, en el
escritorio antes aludido. Alli adoptd una posicién estdtica y son-
riente, tomé una lapicera y algunos papeles y mantuvo rigurosa-
mente inmdvil la actitud de estar escribiendo lo que su hijo dictaba
desde su descansada posicion.

La conversaciéon de Borges fue esa tarde tan variada como en las
anteriores oportunidades. Hablé de payadores y milongas, de la ju-
ventud actual y de la desvalorizacién monetaria, de Eandi —el co-
rresponsal de Neruda en los afios de las Residencias—, de la censura,
de Bomarzo, de Bernard Shaw, etc.

Su madre atendia alerta y cada tanto intercalaba observaciones
muy justas. Paulatinamente me fue ganando esta sefiora tan suave
y firme, duefia de una mirada muy clara llena por igual de sabiduria
y bondad.

Me resulté conmovedor presenciar una relacién tan viva entre
madre e hijo. Después de larga vida en comin, ain conservan el
uno para el otro zonas de misterio, de acuerdos y discrepancias y,
notoriamente, jcuinto afecto!

No recuerdo c6mo la conversacién derivé hacia las creencias reli-
giosas de cada cual. Entonces ella'me declard su fe con una simpli-
cidad no exenta de dramatismo. Sin alterar su voz ni sus ademanes,
serenos, majestuosos, me conté un suefio que ella tuvo ¢uando mu-
rié su padre: ¢l se le acercaba, muy fatigado, y le aseguraba, de un
modo que no ha podido olvidar, que Dios existe. Su relato, del
que he omitido los detalles, fue, en todo caso, de una sobriedad
espeluznante. Hablaba como  para sf misma aunque mirdndome
muy fijamente, con un lenguaje exacto, sin rebuscamientos. Me
transmitia simplemente su verdad. Dos o tres veces fue interrumpi-
da por su hijo que oponia las razones de su escepticismo. Era para-
ddjico oir a Borges desconfiar de la seriedad de los suefios. Tuve
la impresién de que objetaba s6lo para no dejarse convencer por
la belleza del relato de su madre. ¥n una de esas, ella sin molestarse
pero con la superioridad del creyente lo hizo callar:
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—iDeja Georgie, tii no piensas en estas cosas. . .!

Mientras tomabamos el té la charla dio todavia otra posibilidad
de disputa intelectual a mis anfitriones. En tanto que Borges pon-
deraba algiin aspecto del Martin Fierro, su madre lo rebatia en
favor de Don Segundo Sombra.

- —No se sorprenda usted —me tranquilizé la madre en una pau-
sa— este es otro de los temas sobre el que siempre discutimos. Ver-
dad Georgie?

Antes de irme, quiso ella mostrarme algunas condecoraciones con-
feridas a su hijo. Me ensefié una pequefia figura de énix y oro,
muy' hermosa, otorgada junto a un premio literario italiano, y de
una caja, con infinito cuidado, extrajo algunas medallas y collares.
Borges no disimulaba su incomodidad por esta debilidad sentimen-
tal de su madre.

—No lo fastidies, madre ... jRegdlale esas latas!

—Siempre que las muestro protestas, pero acuérdate Georgie lo
emocionado que estabas cuando la Reina Isabel te las colgéd en el
pecho ...

“Transcribo a continuacién, lo mas fielmente que me ha sido po-
sible, la entrevista a que ya he aludido. He agregado también, como
apéndice, un poema de Borges relacionado con algunas de sus res-
puestas. El ultimo de ellos —EI laberinto— estaba inédito en la
época en que realicé la entrevista. Confio en que, si ya ha sido
publicado, esta circunstancia no lo hara desmerecer ante sus lectores.

1. ¢C6émo se resigna un escritor a la gloria?

—Sdblo podria dar respuestas conjeturales. Tal vez en otra re-
encarnacién . .. si los pitagéricos me permiten ... Mds bien habria
que preguntarle a alguien que hubiera sufrido la experiencia.

2. ¢Por qué ha condescendido a las milongas? '
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—No he condescendido. Me he elevado a ellas! Pero no soy yo
quien las ha escrito. Son todos los criollos que llevo en la sangre.

3. ¢Siente hoy la literatura con la misma urgencia que a los
25 afios?

—Si. Con igual urgencia y mayor remordimiento.

4. ¢Ha escrito el poema?

—No, felizmente. Y eso justifica que siga viviendo. Aunque lo
hubiera escrito no me habria servido para nada. El poeta es un
amanuense o instrumento casual para el poema que se escribe.

5. ¢En cudl ha estado mds proximo?

—Vacilo entre un soneto, Spinoza y Limites (el extenso) o El
Golem, y por qué no, algunas de las milongas... Pero es inutil,
cuando pienso en alguno ya prefiero otro, sobre todo si es de otro
escritor. '

6. ¢Qué adjetivos, laudatorios o criticos, asignados a su obra le
han parecido justos? ]

—No recuerdo los adjetivos. Creo ser victima de una generosi-
dad excesiva y temo que algin dia se descubra el escaso valor de
lo que he escrito.

7. ¢Gémo concibe a Dios? .

—Como algo o alguieh infinitamente lejano hacia el cual nos
acercamos vanamente.

8. ¢Por qué vanamente?

—Porque lo mas probable es que si ese encuentro se produce no
lo entenderiamos y a Dios no le interesariamos en absoluto. Un san-
to o un hombre de genio han de parecerle tan insignifiéahtes como
un pecador o un imbécil. ‘

9. Si recuperara su fe en el ultraismo, y con ¢l su amor por la
metéfora, y tuviera que escoger una para definirse ¢cudl usaria?

—Aunque no me definan, elegiria una metéfora celta que ama
a la batalla “tejido de hombres” o una persa que define a la luna
“espejo del tiempo”. Seguramente las elijo porque son muy lin-
das... Es mejor la segunda... ¢no es cierto?
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10. ¢:Qué tolera menos, lo anecdético o lo confidencial?

—Yo diria que me agradan las anécdotas porque aunque sean
histéricamente falsas son simbdlicamente verdaderas. Lo confiden-
cial en un escritor debe darse en la entonacién, en el tono y no en lo
que refiere. :

11. ¢Qué acto suyo cree que lo simboliza mejor? _

—Contestaré prematura y proféticamente: el haber muerto.

12. ¢Pero usted Borges, no es inmortal?

—Aceptaria la inmortalidad a condicién de olvidar todas las
circunstancias de esta vida, incluso el nombre. No quiero seguir
siendo Borges. Aunque tal vez me obligarian a ello.

13. ¢Qué otro aleph conoce?
—El universo. Todo el universo en todos los puntos, en cual-
quier momento.

14. ;En qué lugar del mundo le gustaria vivir si fuere eximido
del localismo?
—En Buenos Aires, evidentemente. O en Adrogué. ..

15. ¢Cree usted verdaderamente en la fibula de que hay varios
Borges?

—1Y ... habrd! En todo caso hay demasiados.

16. ¢Qué elemento de la naturaleza le impresiona mds?

—Yo creo que la llanura. Si, el espacio. El aire que tiembla
en los eucaliptos, ese drbol nacional de Adrogué, traido de Austra-
lia, exético como todo lo nacional. : ‘

17. ¢Cree usted que exista incompatibilidad entre un destino
literario y el de un buen-padre-de-familia?

—No. Ninguna.

18. ¢Se siente usted universal?

—No. Estoy demasiado atado a ciertas circunstancias y hdbitos.
Cuando viajo me siento muy argentino; aqui, menos.

19. sQué personas le han impresionado mds en su vida?

—Fuera de algunas mujeres, mi padre, el pintor y visionario
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Xul Solar, Macedonio Fernindez, el escritor judeo-andaluz Rafael
Cansinos-Assens. '

20. La ceguera, ¢cha significado algun cambio para su vida
interior o es un mero episodio fisico? _

—La ceguera me ha ensefiado a pensar mds, a sentir mds, a
recordar mas y a leer y escribir menos.

21. ¢Es usted un timido?
—Si. Soy muy timido pero he comprobado que la timidez no
tiene mayor importancia y que no excluye la temeridad.

*
EL LABERINTO

Zeus no podria desatar las redes
De piedra que me cercan. He olvidado
Los hombres que antes fui; sigo el odiado
Camino de mondtonas paredes
Que es mi destino. Rectas galerias
Que se curvan en_ circulos secretos -
Al cabo de los afios.” Parapetos
Que ha agrietado la usura de los dias
En el pdlido polvo ha descifrado
Rastros que temo. El aire me ha traido
En las cdncavas tardes un bramido
O el eco de un bramido desolado.
§é que en la sombra hay Otro, cuya suerte
Es fatigar las largas soledades
Que tejen y destejen este Hades
Y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojald fuera
Este el wltimo dia de la espera.

. o : ) o : ‘ ]Qgcx-;‘.' Luis BorGEs
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