DELIA DOMINGUEZ

Semana Santa del poeta

Pasa un viento de abril por 1967, y el sur de’

Chile, con las humedades propias de la en-
trada del otofio, larga olor a grano recién
embodegado, a cana fresca, a dulces caseros
que traen una atmosfera de infancia y de re-
cuerdos. Y en medio de ese clima, llegaron a
Osorno los viajeros —que en el fondo no eran
precisamente viajeros, porque Pablo y Ma-
tilde pertenecen al sur como la lluvia, son
de alld o de un poco mas aca (Parral, Coihue-
co), pero en todo caso, son propiamente de la
tierra y eso basta.

Habla el lago Rupanco
toda la noche, solo.

Toda la noche el mismo
lenguaje rumoroso.

Para qué, para quiénes
habla
el lago?

Suave suenan las sombras
como un sauce mojado.

Con qué, con quién conversa
toda la noche el lago?

Tal vez para si solo.
[de La Barcarola, p. 119, Ed. Losada, 1967]

Al amanecer, la isla es un siléncio con-
tenido con la sola marca de la ola en los acanti-
lados boscosos de la orilla. Porque los arboles
confiadamente, bajan a tomar agua hasta el
mismo borde de las piedras donde el musgo
hace casitas para los escarabajos. Y mien-
tras no sale la »Puigua¢ (viento atravesado de
cordillera) todo es dulce y tranquilo como
taza de leche.

La niebla se corre de a poco y la chime-
nea de la cabana de Pablo, con las pilastras
metidas un metro bajo el agua, comienza a
humear débilmente, a interrumpir el cielo
que hoy queria estar azul. Las cabafas que
habitamos, estan separadas por un arrayan
y una roca. Yo duermo en la mas antigua, la
primera que construyé Helmut Schilling,

cuando, con la Helly —su mujer— comenza-
ron a formar hace anos, un parque natural
para conservar plantas y arboles autéctonos;
poblandola a su vez, de ciervos, venados y mu-
flones que —originarios o no— la Psuavet
mano del hombre gatillando por ociosidad,
habia hecho casi desaparecer.

Pablo comienza a trabajar tempra-
no. Es ordenado, riguroso en el cumplimien-
to de sus horarios, y asi llegue el Papa de
Roma él sigue su costumbre diaria de escri-
bir con tinta verde en sus cuadernos de escue-
la primaria, dando a los visitantes —sola-
mente— las horas que él tenia programadas
para el descanso y la buena conversa. Matil-
de nos convida al desayuno; Helmut y la Helly
regresaron a Osorno y nos dejaron en la isla
para estirar las piernas y los pensamientos.
Estin, en el pequefio grupo, Carlos Puyé y
su mujer Delia Vergara, quienes viajaron
mil kilometros de carretera desde Santiago,
para vivir en el lago Rupanco la Semana San-
ta con el poeta. Y como no quiero olvidar nada,
anoto que se nos mojaron las pilas de la radio,
o més bien dicho, la radio entera, y no habia
caso de noticias directas. Asi es que, Pablo,
ansioso de escudriiarlo todo, interrogaba a
Manuel, el islefio, que entre mate y mate
(anduvo muchos afios por Argentina y de ahi
no solté mas la bombilla) le respondia las
buenas nuevas y las otras también, pescadas
como de cuarta boca en el puerto del otro lado,
a la parada de la micro rural de Piedras Ne-
gras. Frescas no serian las noticias, pero qué
diablos. . . Entorices Pablo nos reunia frente
al fogon de la cocina, y retransmitia el acon-
tecer del mundo viviente, con comentarios
y anadidos adecuados al momento.

Pero no quiero perderme. Ibamos en la
manana, como a las ocho y media, cuando la
matilde nos convidaba a tomar café sin nata
y pan centeno. Luego Pablo, como capitan
de barco, distribuia a la gente para dividir
las misiones y trabajos. Porque no todo iba a
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ser calentarse la guatita al sol, ponerse dora-
dos, y Mocar el arpa en las cuerdas del viento,
como quien dice, para botarnos a romanticos,
a matadores, porque la isla podia dar para
eso, o para sonar en tecnicolor como en la
Metro-Goldwyn-Mayer, o algo por el estilo;
pero el caso es que alli se trabaja, se hacen las
cosas con las propias manos, y el que no pue-
de, se jode, y obligado a pescar la micro de
regreso a la ciudad para no sofar mas con
la vida de camparia.

Y Pablo partia a una pequena bahia
del lado oriente de la isla con un sombrero de
lona lavable que habia traido de no sé dén-
de, y que ya no tenia forma de nada porque
pasaba perdido debajo de los asientos (el
sombreéro terminé amononado en la tintore-
ria »La Arca de Noé«, —Sic— de Osorno).
Asi partia, Pablo, cuaderno en mano a ins-
talarse bajo una tremenda mata de nalca
(o Puangue) para establecer su reino. La
acomodada de la silla —de esas plegables
como las del circo— era una verdadera pe-
licula, jamas -encontramos el nivel, y por
ultimo decia: »no importa, déamela para
columpio®. Y en eso, 1a Helly y Matilde, muy
sueltas de tranco se perdian por el bosque
hacia la huerta de Manuel a buscar cilan-
tro, lechugas y chalotitas verdes para el al-
muerzo. La Delia Vergara (Barbara como la
bautiz6 Pablo, porque dos Delias al mismo
tiempo era un lio) habia quedado ponien-
do orden y patria en las cabaias, haciendo
guardia permanente por si alguna lancha
desconocida llegaba a los contornos. Conti-
nuamente pasaban embarcaciones con ca-
talejos  escudrinando  para  ubicar al
poeta; la noticia en la zona se corria como
aceite, a pesar de nuestro trabajo organizado
para despistar a los periodistas. (Recuerdo
una manana frente al correo de Osorno,
Pablo se tapo la cabeza con un diario adentro
del auto, porque vio a dos eruditos que an-
daban buscandolo; los eruditos se pararon y
comenzaron a rondar el auto, y parece que
por las manos que sostenian el diario —era
El Siglo— lo reconocieron y buenos dias,
don Pablo, aqui en esta hojita escribanos
qué piensa de. . .).

Bueno, y para no perdernos, sigamos
con la vida de la isla y la distribucién de los
trabajos: dos seforas caminaban detras
de la verdura, Carlos Puy6 —cana en mano—
obligado a pescar un salmén para el almuer-
zo, la Barbara de guardia, Manuel calibran-
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do el motor de la lancha, y yo de »pinche« o
secretaria adjunta de Pablo para el comenta-
rio, la cocina y la bisqueda de pancoras en el
lago. También para contarle cosas, las pocas
que se sabian de la familia literaria: ;quién
andaba con quién, qué revistas han salido,
quién publicard este afio, o a quién le
ajustd los pernos la poeta colorina? O el
sabor de algunas palabras, como »guariz-
naque¢, la repetia una y otra vez, sonrien-
do: guariznaque, y la significacion que él le
daba era diferente a la nuestra, pero en todo
caso, era una voz despectiva, peyorativa,
con la cual uno corta un alegato y dice:
jcallate mejor guariznaque, qué sabes tu
hijodep. . .!

Como a las once, tenia que partir a la
cocina a hacerme cargo del rancho. »No todo
ha de ser poesia en la wvida, companera,
tome su puesto y avise cuando sienta que las
cosas llegaron a su puntot, y acto seguido,
con dos enormes pafios cocineros me fabri-
caba una tenida de Carmina Burana —se-
gun él— y que consistia en ponerme uno de
los pafios amarrado al cogote, y el otro
en la cintura para cubrirme de posibles ac-
cidentes, y Dios nos libre si las papas no que-
daban floreadas, o si la sopa de harina tosta-
da se apelotonaba como engrudo.

Mientras tanto, el cuaderno se llenaba
de letras verdes y se creaba una atmoésfera
magica a su rededor —habia que mirarlo
desde lejos— calladamente, porque los pa-
jaros y el agua, el oleaje corto y peligroso del
lago, eran su musica de fondo y ninguna voz
humana, habria osado profanar ese silen-
cio. Como a las doce, cuando el sol calentaba
de frente y el sombrero de lona no le servia
para nada, emprendia el regreso a la caba-
na con abundante material para La Barca-
rola, libro que veria la luz ese mismo afo
de 1967, editado por Losada de Buenos Aires;
comentando que los pajaros no lo dejaban
tranquilo, que hasta cuando, si el ano pa-
sado no mas, habia publicado Arte de Pdjaros
y ellos ya tenian su cuota. Y tomando un jugo-
so melon moscatel; mientras nos echaba una
mirada de revista para ver como andaban las
ollas, o el orden, y si Matilde con la Helly ha-
bian llegado a tiempo con los aromas, y si
Carlos aparecia con el salmén a cuestas, y
si acaso Manuel traia en la lancha una noti-
cia buena; molia el melén con algin licor
misterioso e inventaba un jarabe bueno, se-
gun él, para fortalecer las piernas y 1a mente.



Delia Dominguez: Semana Santa del poeta

La Semana Santa corria, y por el Lunes,
Pablo organizé un almuerzo —esta vez pre-
parado por Matilde— en homenaje a los
duerios de casa. Pero Helmut y la Helly no
llegaron a tiempo, y los collares de flor de
ulmo que habia trenzado Pablo con sus pro-
pias manos, fueron arrojados al lago, en
ritual de desencanto. Claro que la culpa la
tuvo la maldita Puigua que sali6 a soplar
atravesada como mala de la cabeza, y aven-
turarse en lancha contra el temporal, era
casi suicida. Total, las olas se llevaron los
ulmos que seguramente fueron a coronar a
las 4nimas del lago Rupanco.

Recojo en la nbera
por la manana, flores
destrozadas.

Pétalos blancos de ulmo,
aromas rechazados
por el vaivén del agua.

Tal vez fueron coronas
de novias ahogadas
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Habla el algo, conversa
tal vez con algo o alguien.

Tal vez con nadie o nada.

Tal vez son de otro tiempo
sus palabras

y nadie entiende ahora

el idioma del agua.

{de La Barcarola, p. 120:
Ed. Losada, 1967|

Y comenzaba otra semana. Pablo noti-
ci¢ que el libro estaba-practicamente termi-
nado y cerr6 los cuadernos. Habia que soltar
amarras y regresar a tierra firme. Esa tarde
quiso llover y las aguas se pusieron duras,
aceradas. Los ciervos que habitan Altue-
huapi, comenzaron a asomarse en pequenas
manadas por los linderos del bosque con los
ojos asustados. Otro libro de Neruda habia
tomado cuerpo y alma. Y eso ocurria en la
provincia de Osorno, alld por los inicios de
1967; cuando un otofio agorero nos sobre-
volaba los suenos, exactamente a una cuar-
ta de la cabeza.





