:Le tenemos miedo a Albee?

(TENTATIVA DE AUTOCRITICA FRENTE A
NUESTRA SITUACION CULTURAL)

Conferencia dictada en el Auditorio de la Biblioteca Nacional de
Santiago, el jueves 10 de diciembre de 1964

por |

José Echeverria

Hace cuestién de un afio, en una isla lejana, intervine en un de-
bate sobre la educacién y la vida en Latinoamérica. Mis compaiie-
ros de coloquio habian viajado por nuestro continente en diversas
ocasiones. No obstante, parecian haberse formado la impresién de
que en las ciudades iberoamericanas prevalece una atmésfera tedio-
sa, reducida y triste. Protesté con cierta vehemencia. “Sefiores, les
dije, no reconozco la vida de mi pais en las descripciones que
ustedes ofrecen. Tengo aqui un periddico de Chile. En Santiago,
ocho salas de teatro tienen sus puertas abiertas al publico y ofrecen
en excelentes versiones obras de autores cldsicos y contemporz’uieos,
inclusive algunas de autores nacionales dignas por cierto de enco-
mio. Vean ustedes, ademds: dos orquestas sinfénicas, dos compafifas
de ballets, mds dé ciento treinta salas de cine que exhiben pelicu-
las de las mas diversas procedencias a un publico de todas las clases
sociales, varios museos, numerosas salas de exposiciones, cientos de
librerias, atestiguan la avidez con que nuestro publico se interesa
por todas las manifestaciones culturales. E igual cosa ocurre, por
cierto, en todas las grandes urbes de iberoamérica, en Buenos Aires,
en Sao Paulo, en Rio de Janeiro, en Lima, en Caracas, en Ciudad de
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México. .. Cualquiera creeria, al escucharlos a ustedes, que los lati-
noamericanos s6lo logramos matar el aburrimiento que nos agobia
saliendo a'la calle a disparar tiros en favor o en contra de algun
general. Bueno serfa que ustedes se informaran...”. Mi reaccién
se justificaba porque mis contradictores habian viajado al parecer
con ciertas ideas hechas, que operaban a manera de aparatos selec-
tivos, impidiéndoles ver lo que no las confirmara. Se justificaba,
sobre todo, porque una razén de dignidad nos obliga a desmentir
los juicios advérsos que sobre nuestra patria suelen formularse en
el extranjero, en virtud de infundadas generalizaciones, de injus-
tificados desprecios o acaso de inppnscientés rivalidades.

Pero no menos imperativa que esta norma de solidaridad con
lo nuestro, que nos inclina a la benevolencia, es la que nos ordena
ser severos e intransigentes cuando hablamos a nuestra comunidad
sobre sus realizaciones. A la propia patria se la ha de amar con
dolor, por no ser del todo como quisiéramos que fuera; y asi, gra-
cias a las criticas, gracias a las imprecaciones que algunos de sus
hijos se atreven a veces a dirigirle, ella suele crecer, ella termina por
aproximarse un poco a esa idea que a ratos v1slumbramos de lo que
deberia ser. '

Lo que en aquella ocasién yo decia es verdad. Pero no es toda
la verdad. Hay, tras la fachada brillante, una pobreza que estamos
obligados a denunciar. No me refiero, claro estd, a la pobreza
econdémica del pueblo, con su secuela de privaciones, de enfermeda-
des, de muertes inmaturas. En- el sentido en que aqui uso esta
expresion, nadie hay menos pobre, mis dadivoso, més 3espléndido
que los humlldes, que los desposeldos de nuestra tierra. Para todos
ha de ser obvio, supongo, que he aludido a la pobreza espmtual
unica pobreza-acaso de que el pobre no sufre: Y-es que el espiritu
no ‘es- s6lo razén adiestrada para el anilisis, ' es también, sobre
todo, afectividad que comprende ' '

2."Estas reflexiones que me venia haciendo desde que regresé
a Chile quedaron actualizadas y confirmadas en su validez cuando,
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hace algun tiempo, asisti a la representacién que el Instituto de
Teatro de la Universidad de Chile ofrecié de la obra de Edward
Albee titulada ;Quién le tiene miedo al lobo? (Who's Afraid of
Virginia Woolf?). El director, el escenégrafo, los actores se desem-
pefiaron, por cierto, con maestria, Sélo que... S6lo que director,
escenografo y actores son nada menos que intérpretes. En la version
que me fue ofrecida, la obra de Albee aparecia interpretada de un
determinado modo. Y ¢qué indicaba, qué destacaba esta interpreta-
cién? Indicaba que alli se exhibia un trozo de la vida de unos
contempordneos. Destacaba ante el publico las costumbres, las per-
versiones y crueldades de algunos profesores de las Universidades
norteamericanas y de sus mujeres. Y los sefiores y las sefioras del
publico, enfrentados a este drama de costumbres, se sentian, en
efecto, reconfortados al comprobar que sus propias costumbres, sus
perversiones y crueldades particulares, eran harto mds inocentes
e inocuas que las de estos solemnes pontifices académicos.

El critico de un periédico santiaguino expresé puntualmente la
reaccién que la obra, interpretada de este modo, debia provocar:
“La vida del ciudadano norteamericano medio o de las clases adi-
neradas, escribia este critico, no es tan apacible e idilica como la
presenta la propaganda interesada de la “democracia integral”. Los
escritores y artistas mds francos y exentos de prejuicios son los
encargados de entregarnos un trozo de verdad, utilizando el teatro
o la novela... Albee nos muestra ese pequefio trozo de ‘sociedad
burguesa con manifiesto asco interno, con el gesto del que descubre
una lacra nauseabunda. El teatro contempordneo tiene en Albee. ..
un critico implacable de una sociedad corrompida que busca en los
placeres, en la lujuria y el alcohol una puerta de escape para su
triagica decadencia”. : '

- Otros criticos-destacaron como proposito de la obra, a mas de
la censura a un medio social, el de describir el problema de los ma-
trimonios desquiciados y de la infelicidad conyugal: Muy -pocos
—Luis Alberto Heiremans, entre ellos— sefialaron que la obra pre-
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senta varios niveles de interpretacién: el realista o naturalista, des-
de luego, y uno que se calificé de “abstracto”, sin mayor precisién’
sobre su alcance. '

Pero, visto en perspectiva “realista”, el drama de Albee resulta,
no solo desagradable, sino provisto del unico defecto que el ‘“rea-
lismo” no puede tolerar: la inverosimilitud. Dificil es aceptar, en
verdad, Que un matrimonio pueda vivir durante afios complacién-
dose con la perfeccién de un hijo que no existe y que toda la
pequeiia comunidad a que cllos pertenecen sea encubridora de esta
ficcion.

Pienso que quien haya lefdo con lucidez el texto original ha de
comprender que la obra rebasa en su propésito la mera'descripcién
de unas costumbres decadentes, que ella tiene un sentido que me
atreveria a calificar de teoldgico-histérico, pues apunta a la salva-
cién del hombre mediante su insercién creadora en una historia de
hazafias. No es de extrafiar, segiin esto, que en los primeros proyec-
tos del autor ella llevara por titulo el que lo es ahora de su tercer
acto: El exorcismo. ¢Exorcismo de qué? ¢Cudl es el demonio contra
el cual se alza el protagonista cuando, al llegar el drama a su cul-
minacién, le dice a su mujer que el hijo que procrearon en su
fantasia ha muerto? ¢Acaso es s6lo la condiciéon fabulatoria del
hombre, su facultad de crearse mitos e ilusiones como suceddneos
de la realidad? Tal vez nos encaminaremos hacia una mejor res-
puesta si abandonamos esta obra por un momento, para fijar
nuestra atencién en otra, anterior, que Albee titulé The American
Dream —El suefio americano— y que también fue representadiz
entre nosotros. Esta tiene con Woolf (asi llamaré, para resumir,
el drama ;Quién le tiene miedo al lobo?) diversas analogias. En
efecto, los nombres mismos de los personajes que al comienzo ocu-
pan la escena —Daddy, Mommy y Grandma-— apuntan hacia un
hijo. Pero éste no aparece. Sabremos después que Daddy y Mommy
no tuvieron hijos, pero que adoptaron uno. S6lo que no lo pudie-
ron soportar: como mirara, como tocara, como dijera lo 'qu'e no
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debia mirar, tocar y decir, arrancaron sus 0jos, Ortaron sus Inanos
y su lengua, mutilaron y por fin arrojaron su cuerpo. Y han pre-
sentado ahora, afios después, un reclamo a la institucion de que lo
recibieron, la que ha comisionado a una de sus empleadas para
atender esta situacién. Durante la visita de esta dama, se presenta,
en busca de trabajo, un joven apuesto, saludable, atlético; tan
apuesto, saludable y atlético que Grandma le dice, admirada: “Es
Ud. el suefio americano”, de donde el nombre de la pieza. Luego
sabremos que la vida de este joven ha sido una pérdida constante.
Comunica a Grandma que tuvo un hermano gemelo, generado del
mismo évulo que él, y que entre ellos habia, no sé6lo una completa
similitud, sino una vinculacién afectiva tal que ambos respiraban
a un mismo compas y, cuando uno tenfa hambre, ambos lloraban.
“Pues bien, yo no sé lo que ocurrié a mi hermano, dirid este joven
aproximadamente; solo sé que lo separaron de mi, que se¢ lo lleva-
ron lejos, y mi vida se fue empobreciendo, hasta el punto de que
cuando miro es como si nada viera, cuando toco es como si nada
tocara, cuando hablo es como si nada dijera”. Asi ha llegado a ser
un individuo vacio, una suerte de fantasma de si que arrastra por
doquier esta vida fantasmal suya, desprovista de nervio, de rebel-
dia, de proyecto. Grandma tiene entonces una ocurrencia y se la
comunica a la dama que representa a la institucién que habia pro-
porcionado al hijo adoptivo; a saber, que ofrezca a la pareja este
joven en sustitucién del que dio lugar al reclamo y que ahora de-
beria tener la misma edad. Asi se hace para satisfaccién de todos.
Y Grandma cierra la cortina del escenario con estas palabras diri-
gidas al publico: “Puesto que ésta es una comedia, y ahora todos
estidn contentos, mejor serd que aqui termine”.

Queda insinuado, por tanto, que la comedia, de continuar, po-
dria trocarse en drama. ¢Qué drama? Pues precisamente un drama
como éste que el autor ha titulado Who's Afraid of Virginia Woolf.
Y es tan poco acertado querer ver en esta obra sélo la exhibicién
de un cuarteto de dipsémanos adilteros, como lo seria ver en The
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American Dream una denuncia del sadismo de que los nifios sue-
len ser victimas. ‘

El “suefio” o “ideal” del pueblo norteamericano, viene 'a de-
~cirnos Albee, carece de realidad, puesto que es un suefio; carece
de vitalidad histérica; es un ente fantasmal, sin médula; algo de
lo cual se habla, pero que no habla por si mismo. Poco importa
que a primera vista parezca un existente, como el joven de The
American Dream, o que sea una mera ficcidn, como en Woolf. En
uno y otro caso es inoperante. Pero ¢cudl es el drama que acecha
a los hombres que imputan en un ente irreal unas aspiraciones
concebidas en abstracto y definidas negativamente, como no ser
esto o lo otro? Es el que sefial6 Pascal en uno de sus fragmentos:
Qui veut faire Uange fait la béte. No se trata tanto de que los vi-
ciosos se inventen ficciones porque no quieren mirar sus vicios, sino
de que son viciosos precisamente por tener a mano la coartada del
idealismo abstracto. Hay interaccién entre, de una parte, la frivo-
lidad de los juegos y pasatiempos del primer acto de Woolf y la
Walpurgisnacht del segundo, y, de otra, la ficcién angélica que en
el tercer acto serd exorcizada. El frenesi destructivo que en la es-
cena se muestra viene a ser la inevitable compensacién del ange-
lismo.

Ahora bien, el mismo ritual de conjuro que lleva a cabo urio
de los personajes de esta obra al decirle a su mujer, tras la plegaria
liturgica: no existe el hijo, se murio, enfrentemos el lobo de su
inexistencia y veamos qué podemos hacer, este mismo acto aspira
el autor a realizarlo con su drama frente a su publico, frente a su
pueblo. ' B ' C S

Albee, a mi entender, ha querido exorcizar a su nacion para
que abandone las ficciones de su idealismo. Es como si le dijera:
somos el pueblo mis poderoso de la tierra; muchos miran supli-
cantes hacia nosotros para que les indiquemos una ruta historica,
para que les sefialemos un fin. Y nosotros ¢qué hacemos? Les' deci-
mos; pues sigan ustedes como van, que ese no estd del todo mal.

10



JOSE ECHEVERRIA: ¢:LE TENEMOS MIEDO A ALBEE?

Ya sabemos que hay miseria, abusos y asesinatos. Pero vean ustedes
qué ordenada estd nuestra casa. Es muy posible que, con el tiempo,
las de ustedes sean comparables a ésta, puesto que, como dice tan
bien nuestra Constitucién, todos los hombres son iguales.

Las obras de Albee son, segin esto, verdaderas imprecaciones
destinadas a provocar, a llamar a su pueblo hacia adelante, hacia
la historia, a fin de que engendre un destino para si y para el mun-
do, en vez de limitarse a predicar que se conserven las formas de-
mocriticas —esa suerte de cortesfa politica— ahi donde existen vy
que se implanten donde faltan. Pero ello requeriria que ese pueblo
tuviese un mayor agarre sobre la realidad. Y no lo tiene, segin Al:
bee, porque la realidad es vista por él a través de los lentes del
idealismo utdpico y ucrénico que, por poder ser de cualquier lugar
y tiempo, no es realizable en ninguno, e impide inclusive ver el
desorden vy la violencia mas préximos porque se les transforma de
inmediato en excepciones carentes de peso y significacién.

Pero he dicho antes que la obra tiene un sentido teoldgico, y
ello merece ser explicado. Toda vida humana reclama ser vivida
de tal modo que alcance en su término la individualisima esencia
que es su perfeccién. Esto es verdad también para esa vida colec-
tiva que es la historia, y precisamente nuestras vidas individuales
se perfeccionan por la conciencia dé estar al servicio de un propé-
sito comun. Ello implica ver desde ahora, en nuestra ciudad pre-
sente, el anuncio, la prefiguracién, el llamado de la Ciudad de
Dios; interpretar estas miserias, esta violencia, estos dolores en fun-
cidén de la Ciudad de Dios que con estos pobrés materiales, con
estos hombres y estas vidas, no con suefios y quimeras, puede edifi-
carse. En este sentido, tanto en la vida individual como ‘en 14 his-
térica, lo que apunta al fin apunta a la consumacién; lo teleols:
gico es lo teoldgico.

Pues bien, los personajes de Woolf han proyectado hacia lo que
es abstracto, y por tanto inexistente, el ansia de perfeccién qué en
todo hombre ‘habita. Rehuyen, asi, 1a tarea de ¢construir la Civilas
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Dei, porque tienen un Parafso casero, doméstico, si no al alcance
de la mano, al menos al de la imaginacién. La esterilidad de las
dos parejas que en la obra aparecen sera simbolo y testimonio de
la incapacidad que, segin Albee, aqueja a su pueblo de perfeccio-
narse en la historia. Uno de los hombres se refugia en la contem-
placién del pasado remoto; el otro, en la tentativa de alterar los
cromosomas humanos a fin de obtener una raza de hombres biolé-
gicamente mejor constituidos, pero homogéneos, desprovistos de
rasgos individuales que los distingan.

Empero, es condicién del acto procreador el que se efectie a
partir de dos seres diferentes, provistos de esa diferencia que per-
mite generar otro, a su vez diferente de lo que sus progenitores
son y sobre todo, de lo que quisieron ser como individups. El
incesto es una perversién por infringir esta ley de exogamia que
nos ordena buscar y amar lo diferente, enriquecer el registro de
las posibilidades de encarnacién de lo humano con nuevas realiza-
ciones. Y por ello, es la vida del sexo creacién, y no mera repeti-
cién. Pero, en otro sentido, el acto generador reitera una vez mds
el de enfrentar aquello que es, al par, diferente y semejante. Y
esta oposicién los padres la vivieron ya con sus propios progenito-
res. Asi, ¢l hijo al desenvolver su personal diferencia frente a
su padre reactualiza para ¢l el proceso que éste vivié frente al suyo
y al proporcionarle la comprensién de esta estructura permanente
de la vida humana, lo obliga a dar a luz el anciano que lleva en
si y en que su trayectoria vital ha de culminar.

Esta relacidn dialéctica en que lo negador se mterpenetra con
lo negado y ha de ser negado a su vez, queda bien expresada con
la voz reproduccion, que significa literalmente; dirigir adelante
una vez mds, como ya se hizo. Y acaso no resulte muy forzado vin-
cular, segiin una etimologia falsa, pero que expresa, sin embargo,
un parentesco semantico, filiacion —de filius— al acto por el que se
despliega el hilo —filum— que une lo nuevo con el punto de par-
tida, el lugar en que Teseo lucha con el Minotauro y aquél en
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que Ariadna, amante fiel, espera; al acto, en suma, que hace del
Laberinto camino. Toda reproduccién, toda filiacién es un dra-
ma siempre nuevo que la humanidad, que la vida toda viene re-
presentando, viene presentando en forma reiterada, desdé sus orige-
nes. Siempre es nuevo, dice el espectador entusiasta. Siempre es lo
mismo de nuevo, dice el espectador cansado. Siempre es nuevo lo
mismo, diremos aqui nosotros, en un intento por superar la al-
ternativa de optimismo y pesimismo.

Se comprende que en este contexto teolégico por teleoldgico
cumplan una funcién las blasfemias que en la escena pronuncian
los personajes de Woolf. Pero cuando se las traduce por nuestras
groserias usuales, que sélo apuntan a funciones digestivas y excre-
torias, el sentido mismo de tales interjecciones queda dislocado,
pues ello sélo resulta sucio, en manera alguna sacrilego. Un tra-
ductor debe ser consciente de los limites de sus posibilidades. No
ha de trasponer a otro nivel lo que es intraductible, mediante
el uso de expresiones equiparables, pero no equivalentes. La receta
del realismo, sea o no socialista, suele jugar a quienes la aplican
mecanicamente la mala pasada de disimular el sentido que el au-
tor quiso comunicar y que acaso mereciera destacarse. En este caso,
la violencia blasfematoria quedd reducida a simple chabacaneria,
la vulgaridad deliberada, que personas cultivadas ostentan con
fines precisos de escindalo, pasé a ser la mera vulgaridad del vul-
g0, si se me permite esta redundancia.

A este gran tema de Albee —la impotencia histérica— que
podemos encontrar expresado en The American Dream y en
Woolf si las consideramos en conjunto y continuidad, a este gran
tema, digo, se vincula el que el autor ha tratado en otras obras
suyas: el de la incomunicacién entre los hombres, el de las barre-
ras que les impiden amarse. Ello estd presente, desde luego, en
The Death of Bessie Smith, con explicita referencia al problema
racial; lo estd, con mayor claridad y precisién, tal vez por no aludir
a un problema tan especifico, en The Zoo Story, que se representd
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aqui con el titulo de El Zooldgico. Ya este nombre —como me lo
ha hecho notar mi distinguida amiga la Sra. Carla Cordua— alude
al aislamiento de los hombres en la ciudad contempordnea: en-
jaulados ‘en las costumbres que su clase, su profesién o trabajo
les imponen, aislados por las rejas de sus avaloraciones y expec-
tativas, sé6lo llegan a verse unos a otros como ejemplares de una
especie, la especie que se define por tal o cual status social, por tal o
cual residencia, raza u origen. El protagonista de El Zooldgico, frus-
trado ya en sus multiples tentativas de establecer el vinculo de
una relacién eficaz, disputard a un hombre que lee tranquilo en
Central Park la posesién del banco en que estd sentado, lo obli-
gard a herirlo de muerte y terminara agradeciéndole el acto de
amor de haber consentido en luchar con ¢l y matarlo.

En la Torre de Babel que es nuestra civilizacién cada cual ha-
.bla un lenguaje que los otros entienden a medias, pues nuestras
palabras enfermas son, ante todo, instrumentos de poder y de muer-
te. S6lo el propdsito de la obra comin podria reinstaurar el Logos
y devolvernos la comunicacion.

Para ello debemos arrancarnos del plano técnico en que rigen
los imperativos hipotéticos, gracias a las cuales es posible la ma-
nipulacién de las cosas e inclusive, y sobre todo, la manipulacién
de otros hombres tenidos por cosas. Ello significa asumir a nues-
tros semejantes como tales, en el respeto de sus diferencias; renun-
ciar a constituirlos en objeto de nuestra psicologia, de nuestra so-
ciologia o de cualquier otra ciencia; negarnos a desenvolver nuestro .
trato con ellos segin la férmula: produzco la causa —promesa o
amenaza— y obtengo como efecto la conducta deseada. Como lo vio
de una vez para siempre el solitario de Koenigsberg, sélo es ético,
s6lo puede por ende calificar la técnica, el acto cuyos motivos valen
incondicionalmente, con prescindencia de lo que pudiera conve-
nirnos y por sobre cualquier cdlculo de resultados. Y esto no con-
-siste s6lo en la afirmacién, que mi acto mismo contiene, de una
fraternal y universal comunidad de personas, sino ademas en re-
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conocer que este acto presente deberfa ser reiterado idéntico por
mi en todas las circunstancias andlogas y que, por ende, es tan
expresivo de lo que soy, de lo que aspiro a ser, que merece cerrar
y marcar con su sello la secuencia de actos que es mi vida. En este
sentido, sélo es definitorio lo definitivo, lo que, no estando ya
sujeto a correcciones, enmiendas o alteraciones ulteriores, expresa,
por esto mismo, la verdad. Bueno y verdadero es uno y lo mismo:
la mas recta teoria del conocimiento coincide, asi, con la ética, y
la virtud por excelencia pasa a ser la de veracidad. A la postre, la
filosofia sélo tiene una palabra, matriz de toda otra palabra, que
a veces se pronuncia Logos, a veces Ser, a veces Bueno o Verdad,
y otras Eternidad o Dios.

La trascendencia biolégico-cultural en los rhijos, la trascenden-
cia cultural-histérica en lz obra, dignifica la vida de que parte y
destaca, asf, un valor inmanente a esta vida misma. Ella confiere
a los hombres una comunidad de destino, arrancindolos de su yo
circunscrito, rompiendo el cortocircuito del narcisismo, y estable-
ciendo estos dos contrarios del aislamiento, que se condicionan
entre ellos: fraternidad, soledad.

Vemos, asi, que no se trata en Woolf o en The American Dream
de los problemas de la pareja humana, que no se trata de la crisis
contemporanea del matrimonio, por importante que este tema sea;
o mejor: que no se trata s6lo de esto. Pues el matrimonio es, para
el autor, simbolo y representacion de la vida en comun, la que
sélo tiene. sentido como voto creador. La -expresién te amo, ob-
serva en alguna parte Brice Parain, es s6lo una promesa de tratar
de vivir a la altura de la perfeccién posible del otro y de nosotros,
y con miras al cumplimiento de una obra que llene esta palabra
de sentido. S6lo en el dia a dia de la tarea lograda puede cada
hombre conciliar, en su relacién con los demais, su requerimiento
de amparo y seguridad al par que su anhelo de invencién y extra-
vagancia. ' .

Claro estd, la protagonista exorcizada al término de Woolf,

15



ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, JULIO-SEPTIEMBRE DE 1964

sufre por la pérdida de esas ilusiones en que se habia acomodado
para vivir. Y una interpretaciéon mas sutil que no hubiera desta-
cado s6lo esa actitud desparpajada vy desafiante que vimos en la
escena, que nos hubiera hecho ver la condicién vulnerable y su-
friente del personaje, habria despertado hacia ella en el publico
un sentimiento de conmiseraciéon y piedad. Su sufrimiento viene
a ser, en rigor, el tan cotidiano y comin del desengafio por el
que sabemos de pronto que no existe ni existié jamas el ser que
nuestra fantasia forjara y en que depositd, acaso durante afios,
sus ensuefios y proyectos. Y, sin embargo, hay en las ultimas pa-
labras de los personajes, mds bien que resignacién, algo asi como
un alivio y acaso hasta el vislumbre de un terrible gozo. Y es lo que
expresa bien la voz misma desengaiio, pues tras su sentido mds
usual, vinculado al dolor de la decepcion, encubre el més literal
y auténtico, el que nos dice que los obsticulos del engafio han
sido por fin removidos y que pueden ahora consumarse las nup-
cias con la verdad. _ '

- No importa aquf el dato biogrifico de que Albee sea, en efec-
to, I)ijo adoptivo de una familia adinerada. Importa, si, lo que
a partir de ello ha logrado ver. En esta conferencia he querido
destacar que su teatro es esencialmente subversivo, no sélo por
remitirnos a una version que estd debafo de la mas aparente, sino
porque esta versién, que la mds aparente disimula, nos incita a
alterar el orden tenido por normal, a descubrir en él un desorden
v una ausencia de verdadera norma, a subvertirlo, en el sentido
de traer a la conciencia y a la accién lo que ahora yace reprimido
y oculto.

3. ‘Pero, ¢y nosotros? Albee, he dicho, examina a su pafs y lo
encuentra falto, desprovisto de licida mirada hacia sus vicios, ha-
cia sus prejuicios, satisfecho consigo mismo, con -su régimen po-
litico, con su Constitucién, con su ya tan remota revolucién. De
aqui que sus obras no sean sélo teatro, que sean ardientes mani-
fiestos, actos de interpelacidn.
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¢Podemos acaso recibir nosotros estas interpelaciones y quedat-
nos tan tranquilos, diciéndonos sdlo: estos profesores norteameri-
canos corrompidos y perversos... o bien, en €l mejor de los casos,
si somos un poco mds penetrantes: si, es una critica histérica, pero
- no va dirigida a nosotros, sino a esos sefiores de alld que no se
atreven a vivir la historia, que le tienen miedo al gran lobo que
es la visién prospectiva de la cultura?

Pienso que debemos hacernos cargo del reproche, hacerlo nues-
tro, asumirlo.

Con todo lo valioso que ello es, no puede satisfacernos la sola
estabilidad politica, la libertad de expresién, los proyectos -sen-
satos para explotar mas racionalmente las riquezas de nuestro te-
rritorio. Pues la estabilidad politica es valiosa cuando ofrece un
punto de apoyo para el movimiento. Pues la libertad de expresién
tiene sentido cuando. hay la urgencia de expresar algo, cuando se
tiene que decir una .palabra sonora y grave, que pesa en la con-
ciencia de los hombres. Pues la explotacién econémica sélo impor-
ta cuando exporta, cuando nos saca del puerto en que nos hemos
guarecido, para llevarnos por la alta mar de la historia a otro en
que los hombres serin mas ellos mismos, menos sujetos a lo eco-
némico, mas ocupados del cumplimiento de sus vidas.

No niego, por cierto, el inmenso arrojo de esos pocos que entre
nosotros, venciendo la general conspiracién del conformismo, .se
han atrevido a buscar nuevos modos de expresién o que, no limi-
tdndose a elegir entre las alternativas dadas, han querido crear
lo que eligen a la vez que lo elegian. Pero esto, y el valor. que
atestigua, no constituye ain una insercién eficaz de nuestro pue-
blo en la historia universal. Y es que ésta no estd constituida sélo
por actos individuales, sino antes bien por actos individuales
concertados en lo colectivo. Y la historia de- las colectividades no
se reduce a conservacién cuidadosa y administracién acertada. No
es sOlo “progreso”, en el sentido de hacer mas cosas de aquellas
que: acrecientan el bienestar de los hombres. En verdad, el hombre
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estd siempre con las cosas, bien o mal. Cuando estd bien con ellas,
o ellas con él, decimos que posee un bienestar. Pero en la historia-
proyecto de que vengo hablando no se trata de estar sino de ser.
Y.si esta historia-proyecto, si esta historia como decisién de trans-
formar el mundo para ser como sujetos en él, no llega a surgir
entre nosotros, acaso sea porque vivimos en una historia-pasado
falsificada por intereses y situaciones que expulsan hacia el sub-
consciente colectivo todo lo que pudiera perturbar la fragil jus-
tificacién de lo ocurrido.

. Se dice, a manera de excusa, que somos “jévenes”’. Pero el
joven es tal precisamente por aspirar a no serlo, a hacer cosas que
lo arranquen de esa edad, transitoria como todas; no por com-
placerse en esa pretendida juventud, no por usarla de excusa para
su inactividad. Ademsis, yo no entiendo lo que la voz “juventud”
pueda significar cuando se aplica a pueblos, como los nuestros,
vinculados a tradiciones milenarias. Se supone que nacimos con la
independencia. Todos sabemos, sin embargo, que este pretendido
“nacimiento” corresponde a la desintegracién del mundo cultural
hispdnico y fue ante todo la operacién juridica por la que la
antigua aristocracia agraria criolla asumié el poder politico, antes
ejercido por los agentes de la metropoli. En el proceso por el que
una clase impone su dominio, llega un momento en que ya no es
necesaria la violencia fisica de los comienzos, porque ella ha que-
dado incorporada como sancién en un sistema de normas juridicas
y s6lo se aplica en los casos excepcionales de infraccién. Poco a
poco las sanciones mismas llegan a hacerse menos severas. Asi, a
comienzos del siglo XIX, ya no es frecuente cortar al indio el ex-
tremo del pie para evitar su fuga de la mina o factoria. Hay
modos mis sutiles de “desgobernarlo”, hay presiones y prisiones no
tan brutales, pero no menos eficaces, que a veces se visten con el
prestigio de lo moral y religioso. Llegado el momento de la ju-
ridicidad pacifica, el recuerdo de la antigua violencia —que ahora
es innecesaria, a fuer de implicita— avergilenza a los amos que sin
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ella no habrfan llegado a ser tales. Los desajustes .en el ejercicio
del poder permiten, empero, una transferencia de las culpas, Asi,
era por cierto una tentacién, para quienes asumieron la direccién
de nuestros paises a principios del siglo pasado, y que habian
adoptado la ideologia libertaria de la Revolucién Francesa, pro-
curar descargar en Espafia las culpas que habia en nuestro pasado.
Alld quedaba la sombria potencia con sus crimenes. Los anglo-
sajones propagaron la “leyenda negra”, acaso para que sus propios
sepulcros parecieran por contraste mas blancos. Negro era de ver:
dad ese pasado y tal vez no tan legendario como los apologistas
de Espafia pretenden. S6lo que, antes que de Espafia, era nuestro.
Poco tenfan que ver con esos crimenes, con esa codicia que fundia
joyas para hacer lingotes o monedas, con esa impiedad y esa vio-
lencia, los burgueses o labriegos que quedaron en la Peninsula.
Apenas un poco mds tenian que ver con ella aquellos que vinieron
a América a desempefiar alguna funcién administrativa. La culpa
estaba en nosotros. Pero en vez de rescatarla con la evidencia de
que somos los dos personajes del drama, el verdugo y la victima,
la soga y el ahorcado, el conquistador, el encomendero no menos
que el indio vencido y encomendado, pretendimos que los inva-
sores eran otros, que ahora por fin ellos habian sido expulsados,
dejiandonos recién nacidos, con un alma inocente, aun no gastada
ni manchada por la historia. A esta operacién juridico-cultural-
psicolégica, con su secuela de combates, denominamos “la inde-
pendencia nacional”. Y, una vez provistos de esta alma nueva, segui-
mos haciendo lo que ya hicimos, sin la mala conciencia que antes
crearon las leyes y ordenanzas de los monarcas espafioles encami-
nadas a la proteccién de los indios. Quienes se independizaron
fueron los colonos. Adn esperan su independencia los colonizados.
Claro estd, los conquistadores y los indios han sido sustituidos por
sus descendientes mestizos. Y hemos cambiado el nombre de mu-
chas cosas para poder creer mejor que las cosas han cambiado. La
ruca se llama rancho, y la encomienda, hacienda. Se dictan nuevas
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leyes para que .todo parezca distinto. La legislacién es, para no-
sotros, un modo de magia. _ .

A la postre, nuestro demonio es andlogo al que Albee pretende
exorcizar en los Estados Unidos: es un demonio de fuga ante la
reflexién, de incapacidad para afrontar nuestra existencia histo-
rica concreta y sus proyecciones posibles. Nos fugamos de nuestro
pasado espafiol, perdimos nuestra participaci(’)n en €l mundo his-
panico por el que nos insertdbamos en la historia universal; a la
vez nos hemos esforzado por obtener la invisibilidad del indio,
para nosotros y en nosotros, o lo hemos reducido a la imagen sim-
plificada  de una de sus manifestaciones —la del “araucano bra-
vio”—; nos hemos negado a ver la complejidad y riqueza del pa-
sado indigena en que nuestra -vida histérica se asienta y del que
podriamos obtener nuestra especificidad. dentro del mundo his-
panico. Nos hemos resignado a ser sélo parte de una caja en que
las voces lejanas resuenan. Nuestra vida adquiere, asi, un tono
marcadamente provinciano, en el sentido de que no aspiramos a
constituirnos en capital, de que nos hemos decapitado, de que
hemos capitulado ante la tarea de crear una cultura superior.

¢A qué complicarnos con lo que sean la naturaleza, las cien-
cias, la historia, el amor o la muerte? Unamuno creia resumir el
desinterés espafiol por los inventos mecanicos con la exclamacién:
ique inventen ellos! Nosotros parecemos decir: que piensen ellos,
los grandes, los europeos, los norteamericanos. Aqui aprenderemos
y recitaremos la leccién. Tal vez hasta sepamos manejar las con-
cepciones ajenas con suficiente habilidad y maestria para que no
transformen nuestros habitos. Y cuando nos deleitamos en el ar-
tificio de un nacionalismo sin historia para oponernos a alguna
influencia fordnea, no hacemos sino recitar la. bien aprendida lec-
cién del nacionalismo europeo con la sola exhibicién de los sim-
bolos exteriores de una nacionalidad. Sin embargo, sabriamos re-
cibir sin perjuicio para nuestra tarea, sabriamos alimentarnos de
todo lo-que las culturas varias generan, si‘tuviésemos una trayec-
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toria, si supiésemos mirar a nuestros origenes para dirigirnos a un
fin a la vez propio y universal. Y asi quedaria superada la tan
falsa y esterilizante alternativa que contrapone europeismo y au-
toctonismo, diandonos a elegir entre imitar a otros o imitarnos a
nOSOtIos. : _

Las consecuencias de esta fuga histérica son aqui las mismas
que Albee ha sefialado: incapacidad para el amor, para el trato
fraternal, aislamiento en la condescendencia reciproca. Y ello no
sélo afecta a las relaciones entre individuos dentro de la propia
comunidad, sino también a las de los diversos paises hispanoame-
ricanos entre ellos. En verdad, nada nos sorprende tanto cuando
visitamos por primera vez una nacién vecina como la comproba-
cién de que el mismo poco aprecio que nosotros tenemos por
ella lo tienén alli por nosotros. Siempre creemos poderles hablar
a los demds con el prestigio de una superioridad que nosotros
unicamente nos atribuimos. Todos queremos ser para algdn otro
el big brother; somos un continente de hermanos mayores. Y esto
porque sdlo en la ardua tarea sabe el hombre de sus insuficiencias;
porque sélo en la creacidén aprende a ser humilde sin sentirse por
ello humillado.

Mas, cautivos de la falsa y complaciente historia, de la confa-
bulacién que erige el recuerdo encubridor respecto de lo efectiva-
mente vivido, no sabemos abordar el presente con miras al futuro.
Y nos decimos s6lo: ¢el futuro? Pues ahi estd, en el presente de
otros pueblos mas “avanzados’; nosotros alcanzaremos mafiana
el punto en que ellos estdn hoy, y asi est4 bien. Vendra el progre-
so: cada vez mds mdquinas, mas gadgets, pero ¢qué hemos hecho
para merecerlo? Ello no crece de nosotros y, por tanto, es sélo un
accidente, en el sentido literal de caernos de fuera. Nos llegan los
aviones supersénicos, la energia de la desintegracién nuclear, los
métodos anticonceptivos o la literatura llamada de “vanguardia”,
como las tempestades o los terremotos. Vivimos la historia uni-
versal como naturaleza, Basta precaver, recibir, cuidar. En conso-
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nancia con ello, asistimos a una general burocratizacién de la cul-
tura, tenida sélo por un conjunto’ de bienes. Proliferan por do-
quier instituciones que la amparan, la deparan y reparan, la fo-
mentan y comentan, la defienden y difunden. Los presidentes pre-
siden, los ministros administran, y los secretarios les guardan sus
secretos. ’ ' '

Cada institucién y la comunidad en su conjunto practican el
sistema de la respiracién corta; absorben y expiran rdpidamente
las palabras ajenas: entra marxismo, sale marxismo; entra arte
abstracto, sale arte abstracto; entra Ionesco, sale Ionesco. Y sale
igual a como entrd, s6lo un poco mis trivializado, reducido a fér-
mulas o recetas. Falta, falta casi siempre la inspiracién profunda
con que el pulmén se llena para dar esa gran voz que es un acto
creador.

Las naciones pequefias deben seguir las huellas de las grandes,
decimos. Pero ¢por qué al hacerlo no aspirar también a la gran-
deza? ¢Quién nos curard de nuestro complejo de discipulos? ¢Quién
nos despertard para la historia?

Acaso prefiramos dormir. Sélo cabria esperar,' entonces, que
el nuestro sea un suefio sin suefios, sin la irrupcién intempestiva
del pésado que hemos querido ocultar, del presente que nos es-

forzamos por no ver, del futuro que hemos resuelto no vivir.
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