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“Los griegos, que dieron a la humanidad sus mas
fantasticos mitos, se han convertido a su vez en
seres casi miticos|...] Si sus realizaciones estan
registradas cn el calendario de los afios, ticnen
una segunda existencia que el ticmpo ni toca ni
mancilla[...] Casi todo lo griego ha sido tan
transfigurado por los siglos de rendido culto, que
es dificil contcmplar a los griegos con o0jos
despejados o conocerlos tal y como fueron en
rcalidad”

Bowra

Presentacion

E s caracteristico de todos nosotros el desarrollar imdgenes de
nosotros mismos y de nuestra relacion con el mundo a nuestro
alrededor. Pues la humanidad se distingue de las otras especies vivientes por
el hecho de la autoconciencia. Siendo conscientes de que existimos, sabemos
que esta conciencia dota de significado a nuestras vidas. Para comprender qué
pueda ser este significado, pintamos un autorretrato o tomamos nuestra propia
fotografia. En otras palabras, estamos cumpliendo el consejo del Ordculo
délfico de que debemos conocernos a nosotros mismos. El modo con que
nosotros hacemos esto es tipicamente humano, pues en pensamiento e
imaginacién construimos imdgenes que sirven como representaciones
simbdlicas. Es por medio de ellas como tratamos no sélo de creer cdmo somos
nosotros mismos sino también nuestra especie. Algunas imdgenes son
monocromdticas, algunas son impresionistas; pero muchas son hechas con la
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paleta completa de colores o con el realismo explicito de la fiel cdmara
fotografica. Cada imagen es una coleccion de opiniones o valores que usamos
como base para la autovaloracién juzgandonos a nosotros mismos. Porque hay
muchos estilos y colores para elegir y una multitud de “escogedores”, es que
las imdgenes varian. Sin embargo, algunas se destacan como particularmente
vividas y han sido repetidas lo suficiente para ser expresiones de una
caracteristica escuela o forma de pensamiento. De éstas, las visiones
repartidas por el trazado poético que dejaron en su tiempo Kavafis y
Kazantzakis, permanecen inalterables en su magnitud de andamios de luz que
se elevan hacia la conciencia del hombre.

El arte de escribir historias estd en saber sacar, de lo poco que se ha
comprendido de la vida, todo lo demds; pero acabada la primera pagina, se
reanuda la vida y el autor se da cuenta de que lo que sabia es muy poco. Se
trata de estrujar la experiencia hasta el limite del lenguaje, agregandole lo que
la imaginacion puede aportar como una paleta de coloraciones mas amplia y
creadora.

La narracién, la novela, el argumento literario que entremezcla
contenidos sobre formas de lenguaje que la explicitan y demarcan como obra
artistica, sufre hoy a veintiocho siglos de Homero, un choque con los equipos
periodisticos que atiborran los escaparates con la produccién de “best seller”
en serie. En un grado creciente; ya no se cuentan historias, han desaparecido
los héroes para ser sustituidos por vagas apariencias personales, y en muchos
casos, a las narraciones o ficciones adolecen de una “interioridad propia” que
respire a través de las palabras. Quizd se podria metaforar este panorama
sefialando que de la larga descendencia de Homero son pocas las obras que se
salvan; pocos los libros que nos impulsan a viajar por el tiempo y, con ello, a
olvidarnos un poco de nuestro entorno cotidiano de banalidad. En tal sentido
de contrastes, las clasicas /liada y Odisea relumbran en las brumosas paginas
del perfil actual de las letras.

El mas remoto modelo de la narracién para Occidente puede estar en
la aventura del Odiseo homérico. Lo que todos los novelistas han hecho y
seguiran haciendo es acercarse a la inabarcable aventura del hombre. Muy
significativamente, James Joyce repitié en un dia de Dublin la aventura de
Ulises y trajo un cambio profundo en el arte de hacer novelas. La
descendencia de Odiseo no se ha extinguido, ni mucho menos la curiosidad
del hombre por el hombre. Otros autores han continuado la imaginacién
desatada por Homero, y entre ellos destacan la poesia y la escritura de otros
descendientes que han tenido en cuenta la fuerza imaginativa y la corteza
proteica del mundo homérico y helénico en general.

196



Byzantion Nea Hellas, 21, 2002

Reflejos clasicos en poetas modernos

Si bien estudiado principalmente en la segunda mitad del siglo XX, el
hecho de la intertextualidad estd presente en la historia literaria de Europa
desde la misma Antigiiedad griega. Pero es, sin duda, a finales del siglo XIX y
durante el siglo XX cuando puede halldrsele como un elemento intensamente
presente en la escritura poética en Europa y América. Los poetas griegos
modernos no han sido una excepci(’)nl. Y entre ellos, la obra de las dos
grandes figuras que han alcanzado mayor difusién universal, presentan rasgos
especiales en lo tocante a la intertextualidad. Se trata, obviamente, de Kavafis
y Kazantzakis, esencialmente poeta el primero, gran poeta y gran prosista el
segundo. Coinciden en que la intertextualidad ofrece en sus obras rasgos
peculiares, pero esos rasgos son, también, bien distintos en la creacion de cada
uno. Naturalmente, aqui nos interesa la remision a textos griegos antiguos, a
elementos de la tradicién clasica.

Las perspectivas que entran en actividad cuando Kavafis retoma y
poetiza una escena o personaje del pasado homérico adquieren una
“interioridad propia”, una resonanciaatemporal y, quiz4, una realidad paralela
en algunos casos puntuales. Algunos comentaristas son de la opinién de que el
poeta se ha desviado del tema original, y por tanto, su poética recrea aspectos
y paradojas sobre un mismo terreno de historia. También existen autores
contemporaneos como Castillo Didier que, con otras pupilas, interpretan otro
sentir estético mas alejado de una vision cartesiana y repetitiva, cual seria la
de apreciar la produccién respectiva kavafiana sélo a través de Homero y en
funcién de sus miiltiples escenarios literarios. Sin embargo, una cosa es que
en su arte Kavafis cuente con una sélida y atenta lectura del aedo, viejo
antepasado de Occidente, y otra muy diferente, que simplemente pretenda
reflejar ciertos motivos y variaciones de los episodios homéricos. Tal como
confiesa Kavafis, en €l estallan “ideas poéticas”, imdgenes conceptuales,
experiencias limite que como fuegos pirotécnicos iluminan otras
constelaciones de la existencia humana, que el poeta intenta trasvasijar en una
finitud de palabras y no en interminables discursos.

Para Dimitri Dimirulisz, la intertextualidad del discurso kavafiano es
evidente, inmediata y categérica. Pues, en realidad, la lectura de Kavafis nos

' M. Castillo Didier: “Intertextualidad e intratextualidad”, en Kavafis integro, pp.
155-170.
2 D. Dimirulis: “La lectura de Kavafis”, rev. Jartis, NI 5/6, p. 576.
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presenta muy abundantes referencias a textos, menciones de nombres, lugares,
fechas, acontecimientos, citas de titulos y fragmentos de libros, epitafios,
inscripciones, monedas, tradiciones orales, una cantidad de elementos que, en
definitiva, se resuelven en interaccidn entre el texto kavafiano y otros textos.

Las referencias textuales toman muy diversas formas. Hay en el poeta
de Alejandria citas en idioma original: griego homérico, clasico, koiné
helenistica, lengua bizantina arcaizante, neogriego comin hasta neogriego
dialectal en su caso. Hay referencias sin repeticion textual del original, pero
en traduccién neogriega; citas que a veces se presentan entre comillas y sin
ellas en otras ocasiones. Hay referencias aproximadas. Por iltimo, hay
alusiones mas o menos extensas y mas o menos claras a otros textos. La
lectura homérica sirve de inspiracion directa a diez o mas poemas de Kavafis,
piezas de gran interés y que sobrecogen por la intensidad y el efecto de reflejo
que llevan para iluminar la angustia del hombre contemporaneo.

Al momento mismo de elegir sus personajes o escenarios célebres u
olvidados, los preteridos, los actores secundarios, aquellos personajes sobre
los cuales quedan unas pocas lineas, el discurso poético de Kavafis estd
instaurando una “lectura” personal y diferente a la de los historiadores o
escritores. Cosa que se vuelve evidente cuando toma una escena o un
personaje homérico, como Priamo, lItaca, o al momento de reelaborar el
motivo conceptual de la antigua Odisea; y a partir de esos materiales
preexistentes logra representar conmovedoramente instantes o episodios
vitales como nunca antes se habian enfocado, y proyectar nueva humanidad o
fraguar aspectos inexpresados de un acontecer. La “originalidad de tal
relectura” es lo que sorprende y cautiva en la poética kavafiana vy,
particularmente, su contenido, su forma escritural, la recepcion especial que
exige su lectura, la competencia lectora que acompaiia a sus retratos poéticos.
Asi, un personaje cualquiera deja de ser el perfil humano que todos conocen
por la historia universal, para metamorfosearse y llegar a ser alguien mdas
corporal, mds cercano a nuestros eventuales vientos de vida.

Cada poema procesado por Kavafis puede ser considerado un “inter-
texto”, dia-kimeno, con respecto a otros textos del propio poeta y a textos de
otros autores’. Acaso lo planteado de ese rebuscar poético sobre viejos textos
viene a ser otro juego de lectura que ahora toma como libro el propio devenir
de los hombres, de los pueblos, de los grandes héroes y de los personajes
olvidados y que gracias a la memoria kavafiana vuelven a la vida desde la
frontera de la nada: aparecen nombres como Cesarion, Aristobulo, Demetrio

¥ M. Castillo Didier, op. ciL., pp. 158-159.
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Soter, etc. La historia monumental casi desconoce completamente a estas
figuras que, siendo menores en su tiempo, con Kavafis se vuelven cifras y
melodias de la vida moderna tan esquiva para revalorar el pasado espiritual de
la humanidad. De Cesarién sabemos a través del texto kavafiano, y por la
historia hay noticia de que fue hijo de Cleopatra y César, asesinado a los
diecisiete afios. La historia misma ha dejado escasas lineas sobre tal asunto
tragico. El tacto y la perspectiva de Kavafis ha retomado la efimera huella
humana de Cesarion y con ello “éste sale del viejo texto y del espacio
marginal de la historia y va al centro del arte y al aposento del poeta”.
Siguiendo a Castillo Didier, vemos que “se opera, pues, una especie de
resurreccion: Cesarion ahora vive para todo lector de Kavafis y ya no serd
olvidado. No sélo ha dejado el mezquino texto que apenas lo mencionaba: ha
vuelto a vivir dentro del poema”. Lo que se ejemplifica con Cesarién es una
estructura poética que opera igualmente para toda la escritura kavafiana: aqui
aparecen figuras del mundo homérico clésico, alla resurgen personalidades de
la esfera imperial y bizantina.

El diversificado magma poético kavafiano parece ofrecer numerosos
simbolos, imdgenes recurrentes, alusiones histéricas, mitohistorias en
constante urdimbre de épocas y pulsaciones, una escritura que puede hundir y
remecer vidas enteras en unos pocos versos. Kavafis, amparado en tierras
extranjeras, recreard singulares escenarios griegos para nutrir su nostalgia de
fragor espiritual y grandes personalidades.

En consonancia con el tema homérico, Kazantzakis y Kavafis*
comparten lineas de refundicién, las cuales acercan y superponen la
interioridad de los textos originarios con otros modernos. Grosso modo, el
tema uliseano inspiré dos grandes poemas en Kavafis. Uno de ellos se titula
Segunda Odisea, cuyo marco intertextual remite a Dante y Tennyson. El
escalpelo literario de Kavafis repasa en cada uno de ellos ciertas imagenes y
fragmentos destacados, como por ejemplo el hastio existencial, el ahogo de lo
cotidiano, el afdn de conocimientos y la catarsis de las experiencias. La
Odisea puede llevar por subtitulo “La aventura-siempre”. Al peregrinar se
modela y fortalece el cardcter y se aprende a apreciar aquello que se tuvo a
mano, hogar, patria, estabilidad, y que quizd ahora ya no se tiene: lo que
alimenta el vientre y lo que nutre el espiritu, el esplendor del convite y el

4 Sobre los poemas kavafianos en tormo a “motivos homéricos”, pueden verse: Karolos

Mitsakis: “Temas homéricos en la poesia de Kavafis”, en Los ensayos de Boston, pp. 37-53;
D. N. Maronitis: “El Kavafis mitoldgico y el Viaje nocturno de Priamo”, rev. Jartis, N° 5/6;
y “Los caballos de Aquiles kavafianos”, en Atrds adelante, 1986.
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canto del rapsoda, lo bello que pide ser mirado y admirado, la alegria del culto
que hace que el hombre se sienta amparado y en paz. El viaje llega a su
consumacién cuando el hombre ha comprendido que lo que exige la dura
necesidad es también lo que el corazén anhela, que el mal puede seducir y hay
que estar alerta, que el saber mismo nos tiende a menudo sus trampas hacia
las que el corazon corre precipitadamente, y que a veces hasta la muerte se
torna una tentacién dificil de rechazar y hay que ser muy cuerdos para
superarla. Quizd otro gran admirador del mundo clésico, Nietzsche,
coincidiria con una nueva huida de Odiseo mds bien que con un calmo regreso
del héroe a su isla. La extranjeridad, el desarraigo, el vértigo existencial, la
desolacion de un Ulises peregrino y viajero, que piensa en volver a zarpar de
sus limites conocidos, seria bien visto a los ojos cargados de heroismo y
antigiiedad de este fil6sofo. La interpretacion nietzscheica enlazaria tanto al
Ulises de Kazantzakis como al Ulises kavafiano, que intenta una “segunda
odisea”. En Ulises, héroe multifacético, se veria la disposicidn al cien por cien
de un “espiritu libre”: “Nosotros “espiritus libres”, vivimos solitarios aqui y
alla sobre la tierra — poca variacion admite esto: somos en nimero escaso-, y
es justo que asi sea. Corresponde a nuestro orgullo pensar que nuestro estilo
es un estilo “raro” y “extrafio”, y no nos apiiiamos los unos con los otros,
acaso no “deseamos” siquiera encontrarnos con otros. Ciertamente: si acaso
nos encontramos, como hoy, es para nosotros un dia de fiesta. Si empleamos
la palabra “felicidad” en el sentido de nuestra filosofia, no queremos designar
con ella (como hacen los cansados, los angustiados y los que sufren) en la paz
interior o exterior, en la ausencia de dolor, en la inmovilidad, en la
imperturbabilidad, en un “sdbado de los sdbados”, en una situacion de
equilibrio, en cosa equivalente a un profundo suefio sin ensuefios. Nuestro
mundo, acaso un mundo peligroso, es todo aquello que es incierto, mudable,
capaz de transformacion, miltiple; y es ciertamente mds peligroso que el
mundo simple, siempre igual a si mismo, calculable, fijo, al cual hasta ahora
los filésofos, como herederos de la felicidad del rebafio y del terror del
rebaiio, rindieron los mas altos honores”.

Con Kavafis, Odiseo llena su corazén de alejamientos, anhelos de
vaciar su mente y acariciar otros mares. Tal impaciencia de su alma lo hace
abandonar su hogar y nuevamente salir rumbo a peregrinajes. El motivo del
nuevo viaje y las escaramuzas vitales hacia lo ignoto es un punto fundamental
de contacto entre Kavafis y Kazantzakis. Vamos al texto kavafiano : Segunda
Odisea
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“Odisea segunda y grande

mayor quizds que la primera. Pero ay
sin Homero, sin hexdmetros.

Era pequefia su casa paterna,

era pequeria su ciudad paterna,
y toda su ltaca era pequena.

La ternura de Telémaco, la fe

de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor

del abnegado pueblo,

el feliz reposo del hogar,
penetraron cual rayos de alegria

en el corazon del navegante.

Y cual rayos se apagaron.

La sed

del mar se desperto de él.

Odiaba el aire de la tierra firme.

Su suerio turbaban por la noche

los fantasmas de Hesperia.

Lo vencio la nostalgia

de los vigjes, y de las llegadas
matinales a puertos donde,

con qué alegria, entras por primera vez.
La ternura de Telémaco, la fe

de Penélope, la ancianidad del padre,
sus antiguos amigos, el amor

del abnegado pueblo,
y la paz y el reposo

de la casa lo aburrieron.

Y se marcho

Cuando las costas de Itaca

se desvanecian poco a poco frente a él
y navegaba hacia occidente a toda vela,
hacia Iberia, hacia las Columnas de Hércules,
- lejos de todo mar aqueo -,

sintio que revivio, que

arrojo las pesadas ataduras

de cosas conocidas y domésticas.
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Y su corazon aventurero
se regocijaba friamente, vacio de amor.’

El segundo poema kavafiano, motivado por el tema homérico, es el
que lleva por titulo f/taca. “Vivo en la soleada Itaca; sobresale en ella el
monte Nerito cuyos drboles baten los vientos. Alrededor navegan otras islas
[...)/. Itaca es la mds baja y surge entre el mar hacia el poniente, mientras otras
caen hacia el mediodia y el oriente./. A ninguna tierra como ésta puedo mirar
con tanta ternura”, es lo que expresa Odiseo. Y ninguno de los artilugios y
tentaciones del espiritu que, como Calipso o Circe se le presentaron en
destellantes encrucijadas, ninguna de ellas pudo cambiar los pasos de Odiseo,
pues sabe que “nada es mds grato que la patria y los antepasados para quien
habita lejos”. Tales pensamientos fueron su intima compaifiia junto a la
amurallada Troya, y también en la decena de afios que durd su peregrinacion
ocednica. “Por regresar a ella luchaba contra todo en tierra y mar, contra toda
fuerza exterior y contra si mismo. Itaca es su destino”, y la brdjula de su
corazon. Itaca se ha erigido como arquetipo de la patria espiritual, simbolo del
retorno al origen y bisqueda de los enraizamientos vitales, y con justa razén.
Itaca aparece en la mayoria de las rapsodias, excepto tres (E, H, Z). Homero
ademas la designa 82 veces en su soleado nombre. En efecto, la rocosa isla,
Itaca, se halla presente a través de toda la peripecia.

En la elaboracion del poema, no se encuentra un episodio o un
determinado texto reproducido parcialmente o comentado en sentido
intertextual. Mds bien, la Itaca homérica retoma el carcter de un simbolo que
reinspira otro simbolismo. Con Homero, la isla es un suefio hacia el retorno,
un ideal de regreso que orienta el peregrinaje del héroe. Sin embargo, el
retoque kavafiano exalta el viaje y la aventura misma, extiende a su maximo
valor el sentir de la travesia. Esta matizacion permite conjeturar en Kavafis
una semiinversiéon de la Odisea homérica: “porque si bien en la obra
kavafiana se profetiza la travesia como un fin en si misma, y en Homero ella
es una serie de padecimientos que dificultan el fin, el retorno, el regreso, de
todos modos existe”. Asimismo, el poema Jraca se corresponde con otros
poemas referidos al tema del destino. Al respecto, la vision del destino
humano ha calado muy hondo en los comentaristas: “Cuando la plataforma de
la historia falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo conductor del gran
mecanismo ha caido ya de su mano, el acto de asumir libremente el propio
destino, es un acto de valor digno no ya de lo que gana, sino de cuanto ha

3 Traduccién de M. Castillo Didier, cn Kavafis integro, vol. 11.
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deseado ganar y pierde para siempre. Quizds para Kavafis, la definitiva
victoria sea la capacidad de asumir, en un acto supremo de libertad, el propio
destino, aun cuando comprobemos que el ideal perseguido no existe (como en
el espléndido poema (/taca) [...] )6. Odiseo siempre ndmade, perenne viajero,
buscador de caminos y que hizo del rodar mismo su segunda patria. Su
itinerario no termind con el regreso a Itaca, pues sentia que en sus sienes se
fecundaban nuevos azares y caminos de mar. La [/taca kavafiana es
conmovedora pertenencia de quienes buscan por buscar, pero sin codicia ni
estrechez de miras, ya que la biisqueda terrena o ideal entronca con lo més
humano que quizd llevamos, venciendo obsticulos y alojando nuevas
geografias en el alma. No hay reposo para este Odiseo, aunque esa su isla del
porvenir surja de entre sus mds enaltecidos pensamientos y anhelos de dias sin
fin. La repercusion poética de la isla homérica ha sido permanente y de ella
se ha sefialado que es un “auténtico himno a la vida”. La travesia, la
navegacion que antes fuera hacia un retormno de lo ya experimentado, adquiere
ahora entonces, un viraje de sentido, se vuelve un objetivo buscado en si
mismo. La entrafable isla ya no parece una meta al modo en que lo era para el
QOdiseo homérico. Itaca deviene un llamado, una invitacidn, una vocacidn para
un venturoso arte de vivir, un puente que ha de llevarnos a la plenitud vital, al
festin de las experiencias sensibles e inteligibles que caen como gotas de luz
mientras tomamos rumbo hacia la Itaca ideal. Aun cuando sin mencionarlo, en
el poema de Kavafis se respira la presencia de Ulises como un mascarén de
proa transformado en arquetipo de la riesgosa y hermosa plenitud del vivir.
Asi nos exhorta el poema de Kavafis: ltaca

“Cuando salgas en el viaje hacia Itaca
desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irritado Poseidon no temas;

tales cosas en tu ruta nunca hallards,

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta
emocion tu espiritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Ciclopes

y al feroz Poseidon no encontrards,

si dentro de tu alma no los llevas,

si tu alma no los yergue delante de ti.

® José A. Valente: “Versién de Constantino Kavafis”, en C. P. Kavafis Treinta poemas, p. 28.
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Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mananas estivales

en que con cudnta dicha, con cudnta alegria

entres a puertos nunca vistos:

detente en mercados fenicios,

y adquiere las bellas mercancias,

dmbares y ébanos, marfiles y corales,

y perfumes voluptuosos de toda clase,

cuanto mds abundantes puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades egipcias

a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a ltaca.

Llegar hasta alli es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.

Mejor que muchos arios dure:

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.

Sin ella no hubieras salido al camino.

Otras cosas no tiene ya que darte,

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha enganiado.
Sabio asi como llegaste a ser, con experiencia tanta,
ya habrds comprendido las Itacas qué es lo que significan”.”

Una vez recorrida una minima parte del corpus kavafiano,
concluiremos que su entretejimiento literario cldsico sugiere una
confrontacién problemdtica entre el caricter y la marea inestable de los
hombres, entre la naturaleza del universo humano y los oleajes imprevistos
del destino.

Ahora, en el caso de otro griego, veremos que Kazantzakis catapultea
la errancia del hombre antiguo y moderno tras las huellas del sentido humano
y césmico. En ambos poetas, el alejandrino y el cretense, la complejidad y
amplitud de los escenarios homéricos contiene originales fecundidades y
motivos de profunda meditacién para el desarrollo de sus literaturas.

La amplitud temdtica y espiritual de la modema Odisea de
Kazantzakis abarca mundos y autoimigenes epocales del hombre, reflejos

" Traducci6n de M. Castillo Didier, cn Kavafis integro, 1991, vol. [.

204



Byzantion Nea Hellas, 21, 2002

intertextuales por los que se trasvasijan incluso torrentes de incontables
atomos homéricos, y para el autor ha sido todo un desafio de entre columnas
de tiempo, el intentar mirar a través de ellas lo que el hombre es y lo que ha
sido: proseguir la huella homérica hasta nuestros dias. Es Kazantzakis el que
inspira la modernizacion de una Odisea pero sin perder de su vista la mirada
de aquel Ulises homérico, ese traspasar por un mundo donde se respira la
tragedia y sobre la que se ciernen designios y sintomas del alumbramiento de
un tiempo que s6lo Ulises pudo ver. Y es en Kazantzakis también en donde se
puede refundar la vuelta de un Ulises que sostiene la condicién humana en el
despertar revolucionario y en el reclamo por los derechos del hombre y, sobre
todo, por el ensanchamiento de los espacios de libertad, eje gordiano de
nuestras viciadas sociedades contemporaneas.

La escenografia odiseica asoma de varias maneras en esta
multiperspectiva prevista largamente por Kazantzakis para su obra cumbre, la
Odisea: personajes que despliegan nuevos rumbos, rememoracion de algunas
escenas, elementos fronterizos presentes en la sucesién de las rapsodias,
recuperacion mitica de vitales contradicciones que sobreviven mds all4 de los
milenios que se descuelgan del viejo Homero.

El primer croquis del Ulises nos introduce en una dolida bisqueda de
patria, de esperanza, amor, de alianza con otros, de una continuidad de lo
cotidiano negada por la devastacién de Troya. Pero después de Homero,
encontramos una nueva version o una segunda fermentacién de textos que
podrian llamarse una encarnacién moderna a partir de Joyce y Kazantzakis,
una especie de hdlito postagustiniano del drama de la conciencia. Porque el
tema de Ulises nos conduce en cualquiera de sus ramificaciones modernistas
hacia la conciencia de nuestro tiempo, motivo que ha dado vueltas entre
novelistas y poetas inagotablemente.

Kazantzakis con su Odisea podria representar algo asi como la
extrema intertextualidad. Esta aqui estd mds alld de su definicién por Barthes
como “rasgo del enunciado que remite a otro texto” o de la definicién de
Kristeva como “interaccion de textos que se produce en el interior de un solo
texto”® En la Odisea, no s6lo encontramos una serie de personajes homéricos:
Qdiseo, Penélope, Laertes, Menelao, Helena, Nausicaa, Idomeneo, Anticlea
(ésta dentro de un suefio) y el perro Argos (éste en su tumba y al salir de ella).
El poema no s6lo “alude” o “remite” a la Odisea homérica, sino que la
continda a través del personaje principal de ambas obras, la antigua y la
moderna. Y no la contintia desde el final, como una especie de segunda parte,

8 Sobre el tlema puede verse: Roberto Ozven: El andlisis estructural del relato.
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sino que se inserta dentro del relato homérico, dejando de lado mds de dos
rapsodias. Y asi, el primer verso del nuevo relato de las peripecias de Ulises,
vendria a ser el verso niimero 478 del canto vigésimo segundo de la Odisea
homérica. Se ha consumado la terrible muerte de Melantio:

Cuando a los insolentes jovenes Ulises hubo muerto
en los vastos patios, colgo el arco ya saciado;

., e 9
camind hasta el bario tibio para lavar su cuerpo’.

La estructura de ambos poemas es semejante: episodios diversos,
peligros superados durante un largo viaje; muertes sucesivas de todos los
compaieros de Odiseo; llegada del viajero solo al destino final: Itaca en un
caso, los hielos antdarticos en el otro. En el texto homérico de la Iliada la
figura de Odiseo se recubre del mejor ingenio humano y a él se le debe la
ocurrencia del Caballo de Troya. Ahora, en el escenario de la Odisea
moderna, el personaje es un hombre atormentado con volver a su suelo patrio,
el nostos, por reencontrar la tibieza del hogar. Tanto el moderno como el
antiguo Ulises estdn traspasados de experiencia humana y en la adversidad de
su lejanfa llegan a comprender su destino de fugas y afioranzas; porta un
estigma de antinomias, siente el deseo de retorno pero también busca la
verdad de la existencia humana en sus veinte afios de peregrinaje y
desventura; se torna un mitoclasta, enterrador de mitos, y por lo mismo a la
altura de rivalizar con dioses y criaturas hostiles, a tal punto de rechazar
grandes tentaciones, la de sucumbir al nivel animalesco o la de emular el
plano de los inmortales. Al contrario, Ulises no pierde su condicién humana,
la reconstituye.

Los personajes homéricos, aunque todos cambian, no parecen a
nuestros ojos perder su identidad. Nos parece en cierto modo natural los
cambios operados en Menelao e Idomeneo, que provocan, respectivamente,
desprecio e inquina en Odiseo. En el caso de Penélope no nos parece tanto
que haya cambiado, cuanto que la desgracia se ha abatido sobre ella. Helena
es el personaje que creemos ha cambiado menos o no ha cambiado. Su
maravillosa belleza nada ha perdido. Se podria pensar que no fueron veinte
afios los que estuvo fuera de su hogar, desde que se fue con Paris, ya que
ahora, cuando parte nuevamente, acompaiando a Odiseo, queda encinta de

® Nikos Kazantzakis: Obras Selectas IV Odisea, Introduccién, traduccién, sintesis y glosario
Miguel Castillo Didier, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, I, 1-3.
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uno de los barbaros rubios que estdn invadiendo la isla justamente cuando se
produce la revolucién que abate el poder de Idomeneo.

La relacion de continuidad de la Odisea moderna con la antigua se
manifiesta también en los recuerdos de hechos, personajes, episodios del texto
homérico que encontramos en el nuevo texto. Se recuerda a Troya, se
recuerda a Itaca, se recuerdan hechos anteriores del personaje que reaparecen
en el poema modemno, tal como la semblanza de Argos.

Una consecuencia de esta discusién previa es la importancia de ver en
el enorme contenido de la jornada odiseica de 33.333 versos un tipo de
intertextualidad orgdnica, notablemente desplegada, en donde el entramado
se difumina a través de un continuum orquestal y argumental de personajes y
relatos en montajes sucesivos e inimaginables, casi atbmicamente unidos.

Sabido es que la figura homérica de Ulises apasiond al poeta cretense
desde temprana edad. La idea de una nueva Odisea revoloteaba ya a partir de
los afios veinte, pero su consumacién llevard décadas. Kazantzakis, en su
continuacion y recreacion del personaje, invertird el mito uliseano, y al igual
que otros poetas hace partir al nuevo héroe tras su cansado retorno. Hay cierta
opinion que apunta a poner en duda que los otros Odiseos sean en lo
fundamental homéricos, incluido el de Kazantzakis, aun cuando tales
emulaciones reconstruyan ese profundo espiritu odiseico de biisqueda
desbordada. El Ulises de Homero padece en los roquerios del desarraigo, en
los infortunios que lo azotan, pero finalmente regresa. El héroe de
Kazantzakis abandona Itaca para no retornar sobre sus pasos perdidos. Un
sentido estructural de asimetria separa a estas obras en una linea divergente.
“[...] desde el ciclo homérico hasta el que nos preocupa, existe un abismo.
Kazantzakis no sé6lo es un nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un
hiper-Homero. Descubrié un modo de existencia de Ulises mds integral, mds
secreto, mas verosimil que aquel que nosotros ya conociamos; encontré vetas
més profundas alli donde no habia llegado nuestra mirada™'’. Otro calificativo
de la Odisea de Kazantzakis es apreciarla como “un himno a la grandeza del
hombre, a la frgil grandeza del hombre [...]. El Ulises de Kazantzakis se
mueve (al menos al comienzo) en los tiempos de Homero, pero siente, soporta
y actda en el tiempo del autor”''. La obra de Kazantzakis, por su descomunal
e hiperbdlica amplitud, puede ser vista como la epopeya del hombre
contemporédneo, hombre que arrastra los vientos entrecruzados de su historia.
“La Odisea trata de contener, de atisbar, todos los caminos, todos los

10 José Laso de la Vega: “En tormo a Kazantzakis”, en De Sofocles a Brecht, p. S1.
"' Alain Decaux: “Préface a I’ Odysée, trad. de Jacqueline Moatti, p. 10.
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resquicios, a los que el ser humano puede dirigir la mirada de su espiritu para
asignar un sentido a la existencia. Lo anterior explica la extensidn
desmesurada del poema; la acumulacién de suefios, mitos, leyendas,
costumbres, creencias, ritos, de diversos pueblos y épocas”'’. El rapsoda
cretense ha plasmado su mayor grito en la Odisea: “existe algo nietzscheano
en este grito: levantaos sobre vuestra pequefa e insignificante vida y pensad
en algo mds grande. Ese grito promete lo heroico. Pero no promete nada mas.
No promete alguna gran visién dantica del universo, alguna magna sintesis
hegeliana, en la cual todas las contradicciones visibles del mundo se
concilien”"®. “Con acento épico y majestuosa imaginacién Kazantzakis ha
intentado completar la Odisea de Homero [...]. En ese Odiseo se agitan todos
los problemas del hombre ante la verdad. En este sentido es homérico, y por
ello Odiseo es siempre actual, como imagen del hombre que explora todo.
Pero no es homérico en cuanto que el Odiseo de Homero, tenia ya claridad
sobre su destino y por ello anhelaba el regreso a Itaca”. El peregrinaje de
Kazantzakis con su Odiseo, en cambio nunca encontrard la paz, y acaso no le
sirva.

El genio homérico, “siglo tras siglo, se renueva, sobre todo con la
figura de Odiseo. Soéfocles, Euripides, Séneca, Virgilio, Ovidio, Calderén,
Goéngora, Goethe, Tennyson, Joyce, Maragall, Unamuno, Kazantzakis,
Seferis”, otros mds y Kavafis entre lineas, han retenido innumerables
fragmentos imaginarios de aquellas peripecias dnicas y de la personalidad
bullente que con el correr de las centurias sigue comunicdndose con cada
lector y poeta.

En distintas épocas y en distintos autores el circulo uliseano adquiere
diversas magnitudes: con Homero, la travesia de Ulises soporta inusitadas
tentaciones, tras las cuales el héroe cumple su retorno al seno patrio y
familiar. Surgen los intervalos y los periplos del itinerario humano que han de
llevar la semilla del hombre a su plenitud. Plinio popularizé el relato de una
nueva salida desde Itaca. Petronio hizo uso del legendario viaje como fuente
de experiencia y conocimiento. Asi habla el poeta al héroe:

“Deja tus moradas y costas extranjeras busca,
joh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,

2 M. Castillo Didicr: “El ticmpo, la mueric y la palabra en la Odisea de Kazanizakis”,

Byzantion Nea Hellas, No. 3-4, p. 229.
13 CollinWilson: “La grandeza de Kazantzakis”, Nea Hestia, nov. 1971, p. 18.
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el boreas gélido, los tranquilos reinos del Egipto
que ven al sol levantarse y descender.”

Coincidentemente con Homero, Du Bellay ensalzé tal motivo:

“Dichoso el que, como Ulises, hizo un bello viaje,
y después regreso lleno de experiencia y sabiduria
a vivir entre los suyos el resto de su edad.”

Una segunda travesia del héroe homérico es la que retoma Dante en
su Divina Comedia y el mismo Odiseo es quien confiesa: “ni las dulzuras de
mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el mutuo amor que debia
hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente deseo que yo tenia de
conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los hombres; sino que me lancé
por el abierto mar sélo con un navio y con los pocos compafieros que nunca
me acompafaron...”

Establecidas todas estas marcas en el camino, queda dar una mirada
conjunta entre la Odisea homérica y la Odisea modema, para apreciar ciertos
fragmentos que inciden directamente con su movimiento en los
entroncamientos mediante la tejedura de textos, mds que referenciales, cuya
intertextualidad expresa una reciprocidad de interioridades.

Algunos pasajes de la Odisea de Kazantzakis de clara referencia
intertextual al poema homérico:

1.- Después de haber estado a punto de ser convertido en inmortal por

Calipso, Odiseo comienza a recobrar la memoria, recuerda a su isla su familia
. 14

y sus hombres; es decir su mundo homérico :

“[...]Vinieron en multitud los viejos compaiieros con sus brazos tostados;
vino también el mar y me golped y vacilé mi entendimiento,

y de donde partieron recordé y donde ellos anhelan que yo vaya.

jAy! Era yo también un hombre ardiente y mi corazén bailaba

y poseia patria, un hijo y una esposa y un navio veloz [...].”

4 N. Kazantzakis: Odisea, rapsodia I, 147-151.
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2.- Ya en plena peregrinacién en Africa, Odiseo recuerda la toma de Troya y
lamuerte de Priamo"’:

“Y el cumbrero de la tierra, el-azotado-por-demonios se alegra con suavidad:
“En algtin lugar, recuerdo, descendia por una orilla azul

y alin se arrastraban detrds las humaredas de una ciudad recién saqueada,

y vino a posarse en mi hombro un zopilote hambriento

con su pico ensangrentado todavia con las entrafas del rey[...]”.

3.- Préximo a su muerte a su en los hielos antarticos, vuelve Ulises a recordar
, 16
la caida de Troya :

“Ya al mediodia derrumbdronse las puertas del palacio,
hace ya miles de afios, en las playas sangrientas de Troya,
también estallé la matanza entre los patios y empezd el treno en las terrazas.

Apenas llega Odiseo a su isla, no fueron los humanos los primeros en
presentir su espiritu. Tal hazafa de afecto le correspondié a su desprotegido
compaiiero Argos, el veloz perro de la casa. El lebrel reconocié al amo a pesar
de los andrajos de mendigo que lo cubrian. Su viejo guardidn alzé la cabeza,
enderezd las orejas y flamed su cola como una vela de altamar. El relato
homérico acaba la escena diciendo que “la moira de la muerte lo envolvid,
cuando al fin vio a Odiseo, después de veinte afnos”. El retrato del que fucra
un hermoso y diestro perro adquiere con la llegada de Odiseo un contraste
mayor: arrojado sobre los estiércoles es capaz de mantener su fidelidad,
abandonado por todos los de la mansion sabe conservar su libertad, pues ha
preferido la soledumbre al servilismo de los de la casa. En su noble silencio,
olvidé su rauda carrera, rehuyé merodear entre las mesas de los afuerinos,
esquivé la compaiia humana y quiso rumiar las lejanias de su amo. Argos se
dejé abandonar, le bastaba el recuerdo de su héroe, porque en su memoria
s6lo Odiseo era su mejor protector y amigo. Odiseo lloré y salobre fue su
postrera ldgrima por no verterla en el canoso torso del noble lebrel. LLa imagen
de Argos, el legendario can de los afilos mozos de Ulises, quedd esculpida en
la memoria, y nuevos aedos cantaran su figura de pesadumbre y fidelidad.

5 Ibidem, X VIII, 101-105.
16 Ibidem, X X111, 334-336.
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4. - El perro Argos aparece en la nueva Odisea, ya muerto hace miles de afios,
y tiene una breve pero bella y emocionante presencia, en dos pasajes de la
rapsodia XXIV. Pero ademds de recordarlo y llamarlo Odiseo a punto ya de
morir, se acuerda de €l en otro pasaje, en la rapsodia XXI, versos 173-189, y,
curiosamente lo hace a propdsito de una comparacién del mar con un perro
travieso:

“Y mientras avanzaba, el aire se iba refrescando y haciéndose salobre,
y las olas estallaban cual pufiados de carcajadas y voces,

y el gran novio del mar apresurd su paso.

Y a poco, he alli pescadores que remendaban sus redes al sol:
“;Buena pesca, muchachos!”, grita en voz tonante el barquero;

pero el gran viento sus palabras recogi6 y las disperso en las aguas.
Ahora se oy rugir la ola, restallar y jugar

como el perro amarrado que al amo reconocid y que gruiie;

y el opulento noble de 1a mar lo saluda con afecto:

“Enbuenahora ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;

jola mia, no me has olvidado todavia y con ternura me ladras!”

Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota;

se acordd de otro fiel animal, hace ya miles de afios,

cuando agitaba el rabillo en su patio mancillado,

y se lanzd a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes enemigos.
“;Argos!”, llamé ahora en su pensamiento, y el perro brot

lleno de lodo desde la tumba moviendo su lomo”.

Los pasajes en que aparece Argos cuando Odiseo estd ya en las

dltimas horas de su vida son, como anotibamos, muy hermosos vy
. : - 17
emocionantes. Este es el primero de ellos "

“Llegaban a la orilla, refrescabanse, los lejanos-invitados,

se unian con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,

y cuando la gran ribera se quedd vacia, un pobre perro en-los-huesos
se estremecio con ansia, husmeando el aire.

De muy lejos partid, desde las costas de la fresca patria.

En el hoyo en que por afios se pudria su osamenta vieja,

oye la llamada del amo y el gran requerimiento;

y salta moviendo el rabo y parte a lo largo de los aires.

'7 Ibidem, XXIV 740-771.
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Atn sangre tenia el cuello tibio de cuando las ufas del sefnor

lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que de gozo no ladrara
y no sepan los soberbios pretendientes que llegé el dueno de casa.
Bien distinguieron sus ojos legaiosos a Odiseo,

y se le arrastrd, gimiendo, con queja inexpresable,

y temblando se entremetid en sus pies y los talones le lamia;

pero el terrible cazador se bebid los sollozos en secreto,

asié ese cuello sucio que seguia aullando,

y nuestro fiel lebrel muerto se derrumbd,

y atin el triste rabo se estremecia por la dicha.

Coral volviéronse los rasgunos, orgullo del santo cuello,

y en el medio una perla, la ldgrima del amo;

lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido,

sus himedas narices huelen el viento y tiemblan.

En lo profundo del Hades oy6 un silbido, y huellas amadas
llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar;

y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron unos dientes albos
y se lanza hacia el mar: “jQué alegria! En la gran necesidad

ni al viejo padre 1lamé ni invocé a su gran hijo;

jde toda su isla patria s6lo a mi me eligi6é y me recoge!

O mi amo se casa o lucha-con-la-muerte;

vamos, comer y festejar, si hay mesas preparadas,

y si se trata de agonia, mis patas extender

jy como un grueso cojin tenderme a las plantas del amo!”

Y el viejo perro, tiritando sobre sus patas roidas,

oli6 la brisa por todo el contorno y se lanz6 hacia el sur.”

Un poco mds adelante, asistimos al dltimo encuentro del perro con su
amo. Odiseo no alcanza a corresponder a la caricia del animalito, igual como
no pudo hacerlo alla, miles de afos antes, al llegar a su casa en apariencia de
mendigo'®

“Roncos gritos de guerra siente en su espiritu alterado,
ondean banderolas en llamas, estallan frescas risas

y manos buscan sus manos al sol y las estrechan.

Y lame sus pies el perro, las plantas se le entibian,

y el hdlito tibio de la tierra coge su corazén;

% Ibidem, XXIV, 1291-1297.
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mas cuando extendia la mano inerte para acariciar al animal,
se remecio la fragata-de-hielo y se inclin6 en la espuma.”

A menudo se acotan en torno a Ulises sus aires de desarraigo
existencial, su sed implacable de aventuras y un nihilismo libertario a escala
mayuscula: familia, isla, patria, territorios amados. Al lado de ello hay que
considerar que este aventurero lleva 20 afios a cuestas sobre la memoria de su
espiritu. La mitad entre muros y humo de guerra y el resto con un
pensamiento vital de retorno. Aqui cobran significacién aquellas palabras de
que “el porvenir pertenecerd a quienes tengan la memoria mas larga”. No en
vano han pasado dos décadas y un nuevo desafio se le presenta al eterno
Ulises: curarse de la nostalgia y avanzar veinte siglos para sentirse un
modernista, o retomar un puente hacia sus realidades intimas. Sobre nuestra
marcha de siglos se desarrolla una lucha de Ulises antagdnicos: el uno
errabundo y el otro apatrida; ser moderno, en efecto, es ser desarraigado o, por
lo menos, vivir como tal. Sin embargo, con ello presentimos una intemperie
vital, queda una nostalgia comprimida, crénica. Para no sentirnos ingravidos
de historia, contamos con el Ulises del retorno, que lleva consigo la
“nostoterapia” como salud del alma y posible identidad de lo que hemos sido.
Pero estamos siempre jalonados por ser de otras maneras o vernos con otros
ojos, y para ello, nada mejor se ha inventado que la odisea y el deseo de
aventura.

S.- En las profundidades de Africa. En un momento de meditacion, Odiseo
tiene la vision de la isla de Itaca que en la antigiiedad anhelo tanto tiempo y
que ahora a dejado para siempre. Alla estdn Penélope, Telémaco, Nausicaa, su
esposa, y su primer hijo'*:

Su isla celeste como nube pasaba sobre €l;

estaba amaneciendo; el astro del alba se diluia al sol.

A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar:

Sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo;

jay, como perfuma la yerbabuena en las sierras, como susurra el lecho
y c6mo se despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo cémo trina!
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble;

No contempla la mar més all4, las colinas escudrifia;

Y se acerca su vieja nodriza y estdn llenas de higos negros frescos

¥ Ibidem, X, 333-348.
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Envueltos en hojas de parra sus dos manos;

Se vuelve la reina y gozosa elige el mds hermoso:

“Nodriza, bueno esta este afio, y se endulzaran

mis labios con los higos y mi seno con un nieto.”

Dijo, y gozé el albisimo cuello el fruto de miel.

Rie, y se embruma la isla pequefia como un nimbo al viento,
En hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero”.

6.- Helena, personaje importante en la nueva Odisea recuerda su antigua
vida. En un pasaje de la rapsodia VII, vuelve a sus ojos la terrible lucha de
Troyazoz

“Suspird Helena, herida por la belleza del mundo;

por el ventanal abierto el fresco relente de la noche penetraba;

al frente, dormia la colina, velada en la luna menguante;

y entre los olivos repartia el biiho gota a gota su lamento.

A tal hora, levantabanse los muertos, amarraban sus huesos

con cueros y cuerdas apretadas para que no se dispersen en el aire.
Dulce anochecer, y tenue la luna; sopla fresco el sereno;

y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya.
Sombras, los jovenes se precipitan a devorar las otras sombras”.

En otro pasaje, mientras siente en su seno al hijo que espera, recuerda
. . 21
a Paris a los que por ella murieron en Troya“ :

“Tristemente, como ave cautiva, cantaba la esclava y, velada cual un suefio,
se volvid a alzar la antigua vida en las entrafias de Helena.

Recordé vagamente a su consorte y al hermosisimo Paris

y a todos los jévenes que por ella se mataron en extranjera tierra,

y ni alegria ni tristeza roz6 su blanco seno:

Sentia en su interior al hijo y, fructuosa, maduraba al sol”.

7 .- Odiseo, después de su aventura con Helena y de haberla dejado en Creta,
emparejada con un rubio barbaro, la evoca alla en Egipto, donde participa en
una revolucién. El tono de la evocacién alude a su perfecta belleza™:

2 Ipidem, VII, 306-316.
21 Ibidem, 943-948.
2 Ibidem, 1X, 295-302.
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“Existia no existia una vez, como un cuento desvanécese y se va,
jbendita sea su hora!, muy famosa sefiora, de ceja-arqueada-y-junta;
unos le decian albisimo Cisne y otros Helena la llamaban.

Su boca una flor de granado, miel embriagante su voz;

y un velado atardecer en que los dos nos tendimos en el pasto

y la brisa sopl6, un noto célido, se alzaron en su pensamiento

los continentes lejanos, los datileros y esas fragancias.

Aleted su pecho, se humedecieron sus 0jos”.

8.- En Esparta, Odiseo conversa con Helena, quien va a partir con él,
abandonando otra vez a Menelao. Entonces Odiseo alude a al leyenda de que
Helena no estuvo en Troya, sino en Egipto, y que los griegos combatieron por
rescatar un fantasma. Helena escucha su propia leyenda®:

“Y cuando quedaron solos los dos en el androceo,

centelle6 la mente de-muchas-cumbres del rudo raptor de mujeres:
*Dicen que en vano diez afios combatimos nosotros

para librar, Helena, de la vergiienza tu cuerpo divino,

iy t4, intocada, permanecias en tanto sentada sobre una fresca nube
y sOlo arrojabas tu sombra sobre nuestros campamentos!*

Callaba Helena, escuchando contenta en medio de la noche

su leyenda enrollarse en el huso de la fantasia.

No era una sombra la que se tendi6 en los lechos muelles,

no era una sombra la que gemia bajo el abrazo estrecho;

mas callaba, pues le gustaba escuchar a los varones

con sus palabras que-coge-el-viento traer y llevar su nombre”.

A modo de conclusion

Grecia, esparcida en latitudes orientales y mediterrdneas, milenarios
hogares en tierras de Asia Menor y Tracia; eternamente perfumada de
mitologias y lugares encantados, proezas, trdgicos héroes, herida de guerras,
sufrida de invasiones barbaras y modernas; Grecia, patria golpeada de
revoluciones y amenazas, y a pesar de los tormentos, mantiene un espiritu
libertario y una matriz de perenne cultura. Grecia, primera patria de

2 Ihidem, 1V, 1091-1102.
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navegantes y aventureros, primicia de mortales y de dioses que con Homero
alcanzan estatura y brillantez de siglos.

El alma para vivir, vibrar y sonar necesita eco y transparencia y un
signo de nuestros tiempos es la opaca simpatia de que gozan los dioses en la
literatura. Estamos lejos de Homero, quizd mds lejos que nunca, pero de tarde
en tarde los oleajes de la poesia descubren a hombres peculiares que rompen
el cautiverio del tiempo y miran hacia horizontes imperecederos como el
griego homérico. Kavafis y Kazantzakis son de aquella estirpe de espiritus
visionarios que hurgan en los cofres del hombre y retratan en palabras sus
propios caminos en donde recuperan su esencia de otros tiempos. A mds de
2500 afos de Homero, somos como entes hormiguinales que rozan
mecdnicamente sus antenas y siguen de largo. Como ellos, ahora sélo
manifestamos la presencia fisica, que es un hecho lapidario, irrenunciable,
determinado por el existir de cada momento, pero no expresamos una
vibracioén espiritual que nos lleve a convivir gratamente, y la més de las veces,
somos los unos para los otros una presencia molesta, la mas de las veces
piedras del camino en espera de algin suefio homérico. La vegetalizacion del
espiritu induce al hastio, a un deambular circunstancial y sin pdrticos de
poesia. El hombre robotiza sus actos y deja en blanco su mente, pues la buena
literatura le hace pensar, padecer su existencia. Estos hombres hacen de sus
vidas una sucesién anodina de gestos sin alma que sélo les permiten
consumir, devorar el tiempo, pero no vivir, en ocasiones manipular, pero
nunca crear.

Homero, uno de los profetas de Kazantzakis y uno de los escenarios
vitales que llevan a Kavafis a meditar sobre la humanidad, ha sido un
inapagable faro de luz que hizo salir de las sombras al alma griega. Alguien
puede ver en esto una actitud poco cientifica al considerar relatos injertados
de retazos miticos y cuadros humanos, pero la realidad animica escapa al
meson de la experimentacion puramente lineal, tangible, conceptual. Homero
ensancha fronteras y abre desafios. Muchas veces son las situaciones limites
de la vida, las crisis y los golpes del destino, los que hacen aparecer el nicleo
de un hombre y su alma. La mirada de Homero esté plagada de emociones y
estos poetas cristalizan visiones y encauzamientos de aquellos terrenos del
espiritu que nunca acaban. Asi vuelan los suefios homéricos que no se tocan
del todo, que se miran de lejos en el roquerio de los siglos, pero que se
guardan para siempre y que no se echan al mar del olvido.
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SOME CLASSICAL BEAMS IN MODERN GREEK
LITERATURE

Numerous modern Greek writers are noted for the presence of
classical elements in their work, being conspicuous among them Kavafis and
Kazantzakis. This presence, or should one better say, the Greek spirit’s eternal
trait of enlivening values and virtues of the classical world, is due mainly to
their ability to transcend cultures and overcome the real mine field of crisis in
the contemporary world. In Kazantzakis’ case, his masterwork, which
synthesises his worldview, is rooted in Homer. It begins from verse 477 of the
22" rhapsody following the Odyssey’s main character, Ulysses, on his arrival
to Ithaca and on his new voyage. Hence, it would be possible to refer to it as a
case of extreme intertextuality. As to Kavafis, the presence of classical
elements in his poetry is abundant, and finds a more accurate expression in his
most recurrent motifs, such as destiny, fatality, the hidden menace, and others
to be noticed in characters and episodes pertaining to the Greek world,
especially those belonging to the Hellenistic world.





