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"Los griegos, que dieron a la humanidad sus más 
fantásticos mitos, se han convertido a su vez en 

seres casi míticos[ ... ] Si sus realizaciones están 
registradas en el calendario de los años, tienen 
una segunda existencia que el tiempo ni toca ni 

mancilla[ ... ] Casi todo lo griego ha sido tan 
transfigurado por los siglos de rendido culto, que 
es difícil contemplar a los griegos con ojos 
despejados o conocerlos tal y como fueron en 
realidad" 

Bowra 

Presentación 

E 
s característico de todos nosotros el desarrollar imágenes de 

nosotros mismos y de nuestra relación con el mundo a nuestro 

alrededor. Pues la humanidad se distingue de las otras especies vivientes por 
el hecho de la autoconciencia. Siendo conscientes de que existimos, sabemos 
que esta conciencia dota de significado a nuestras vidas. Para comprender qué 
pueda ser este significado, pintamos un autorretrato o tomamos nuestra propia 
fotografía. En otras palabras, estamos cumpliendo el consejo del Oráculo 

délfico de que debemos conocernos a nosotros mismos. El modo con que 
nosotros hacemos esto es típicamente humano, pues en pensamiento e 
imaginación construimos imágenes que sirven como representaciones 
simbólicas. Es por medio de ellas como tratamos no sólo de creer cómo somos 
nosotros mismos sino también nuestra especie. Algunas imágenes son 
monocromáticas, algunas son impresionistas; pero muchas son hechas con la 
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paleta completa de colores o con el realismo explícito de la fiel cámara 

fotográfica. Cada imagen es una colección de opiniones o valores que usamos 
como base para la autovaloración juzgándonos a nosotros mismos. Porque hay 
muchos estilos y colores para elegir y una multitud de "escogedores", es que 
las imágenes varían. Sin embargo, algunas se destacan como particularmente 
vívidas y han sido repetidas lo suficiente para ser expresiones de una 
característica escuela o forma de pensamiento. De éstas, las visiones 
repartidas por el trazado poético que dejaron en su tiempo Kavafis y 
Kazantzakis, permanecen inalterables en su magnitud de andamios de luz que 
se elevan hacia la conciencia del hombre. 

El arte de escribir historias está en saber sacar, de lo poco que se ha 
comprendido de la vida, todo lo demás; pero acabada la primera página, se 
reanuda la vida y el autor se da cuenta de que lo que sabía es muy poco. Se 
trata de estrujar la experiencia hasta el límite del lenguaje, agregándole lo que 
la imaginación puede aportar como una paleta de coloraciones más amplia y 
creadora. 

La narración, la novela, el argumento literario que entremezcla 
contenidos sobre formas de lenguaje que la explicitan y demarcan como obra 
artística, sufre hoy a veintiocho siglos de Homero, un choque con los equipos 
periodísticos que atiborran los escaparates con la producción de "best seller" 
en serie. En un grado creciente; ya no se cuentan historias, han desaparecido 
los héroes para ser sustituidos por vagas apariencias personales, y en muchos 
casos, a las narraciones o ficciones adolecen de una "interioridad propia" que 
respire a través de las palabras. Quizá se podría metaforar este panorama 
señalando que de la larga descendencia de Homero son pocas las obras que se 
salvan; pocos los libros que nos impulsan a viajar por el tiempo y, con ello, a 
olvidamos un poco de nuestro entorno cotidiano de banalidad. En tal sentido 
de contrastes, las clásicas /liada y Odisea relumbran en las brumosas páginas 
del perfil actual de las letras. 

El más remoto modelo de la narración para Occidente puede estar en 
la aventura del Odiseo homérico. Lo que todos los novelistas han hecho y 
seguirán haciendo es acercarse a la inabarcable aventura del hombre. Muy 
significativamente, James Joyce repitió en un día de Dublín la aventura de 
Ulises y trajo un cambio profundo en el arte de hacer novelas. La 
descendencia de Odiseo no se ha extinguido, ni mucho menos la curiosidad 
del hombre por el hombre. Otros autores han continuado la imaginación 
desatada por Homero, y entre ellos destacan la poesía y la escritura de otros 
descendientes que han tenido en cuenta la fuerza imaginativa y la corteza 
proteica del mundo homérico y helénico en general. 
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Reflejos clásicos en poetas modernos 

Si bien estudiado principalmente en la segunda mitad del siglo XX, el 

hecho de la intertextualidad está presente en la historia literaria de Europa 

desde la misma Antigüedad griega. Pero es, sin duda, a finales del siglo XIX y 
durante el siglo XX cuando puede hallársele como un elemento intensamente 

presente en la escritura poética en Europa y América. Los poetas griegos 
modernos no han sido una excepción 

1
• Y entre ellos, la obra de las dos

grandes figuras que han alcanzado mayor difusión universal, presentan rasgos 
especiales en lo tocante a la intertextualidad. Se trata, obviamente, de Kavafis 
y Kazantzakis, esencialmente poeta el primero, gran poeta y gran prosista el 
segundo. Coinciden en que la intertextualidad ofrece en sus obras rasgos 
peculiares, pero esos rasgos son, también, bien distintos en la creación de cada 
uno. Naturalmente, aquí nos interesa la remisión a textos griegos antiguos, a 
elementos de la tradición clásica. 

Las perspectivas que entran en actividad cuando Kavafis retoma y 
poetiza una escena o personaje del pasado homérico adquieren una 
"interioridad propia", una resonancia atemporal y, quizá, una realidad paralela 

en algunos casos puntuales. Algunos comentaristas son de la opinión de que el 
poeta se ha desviado del tema original, y por tanto, su poética recrea aspectos 
y paradojas sobre un mismo terreno de historia. También existen autores 
contemporáneos como Castillo Didier que, con otras pupilas, interpretan otro 
sentir estético más alejado de una visión cartesiana y repetitiva, cual sería la 

de apreciar la producción respectiva kavafiana sólo a través de Homero y en 
función de sus múltiples escenarios literarios. Sin embargo, una cosa es que 
en su arte Kavafis cuente con una sólida y atenta lectura del aedo, viejo 
antepasado de Occidente, y otra muy diferente, que simplemente pretenda 
reflejar ciertos motivos y variaciones de los episodios homéricos. Tal como 
confiesa Kavafis, en él estallan "ideas poéticas", imágenes conceptuales, 
experiencias límite que como fuegos pirotécnicos iluminan otras 
constelaciones de la existencia humana, que el poeta intenta trasvasijar en una 
finitud de palabras y no en interminables discursos. 

Para Dimitri Dimirulis
2
, la intertextualidad del discurso kavafiano es

evidente, inmediata y categórica. Pues, en realidad, la lectura de Kavafis nos 

1 
M. Castillo Didier: "lntertextualidad e intratextualidad", en Kavafis íntegro, pp.

I 55-170.
2 

D. Dimirulis: "La lectura de Kavafis", rev. Jartis, NI 5/6, p. 576.
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presenta muy abundantes referencias a textos, menciones de nombres, Jugares,
fechas, acontecimientos, citas de títulos y fragmentos de libros, epitafios,
inscripciones, monedas, tradiciones orales, una cantidad de elementos que, en
definitiva, se resuelven en interacción entre el texto kavafiano y otros textos.

Las referencias textuales toman muy diversas formas. Hay en el poeta
de Alejandría citas en idioma original: griego homérico, clásico, koiné
helenística, lengua bizantina arcaizante, neogriego común hasta neogriego
dialectal en su caso. Hay referencias sin repetición textual del original, pero

en traducción neogriega; citas que a veces se presentan entre comillas y sin
ellas en otras ocasiones. Hay referencias aproximadas. Por último, hay
alusiones más o menos extensas y más o menos claras a otros textos. La
lectura homérica sirve de inspiración directa a diez o más poemas de Kavafis,
piezas de gran interés y que sobrecogen por la intensidad y el efecto de reflejo
que llevan para iluminar la angustia del hombre contemporáneo.

Al momento mismo de elegir sus personajes o escenarios célebres u
olvidados, los preteridos, los actores secundarios, aquellos personajes sobre
los cuales quedan unas pocas líneas, el discurso poético de Kavafis está
instaurando una "lectura" personal y diferente a la de los historiadores o
escritores. Cosa que se vuelve evidente cuando toma una escena o un
personaje homérico, como Príamo, Itaca, o al momento de reelaborar el
motivo conceptual de la antigua Odisea; y a partir de esos materiales
preexistentes logra representar conmovedoramente instantes o episodios
vitales como nunca antes se habían enfocado, y proyectar nueva humanidad o
fraguar aspectos inexpresados de un acontecer. La "originalidad de tal
relectura" es lo que sorprende y cautiva en la poética kavafiana y,
particularmente, su contenido, su forma escritura), la recepción especial que
exige su lectura, la competencia lectora que acompaña a sus retratos poéticos.
Así, un personaje cualquiera deja de ser el perfil humano que todos conocen
por la historia universal, para metamorfosearse y llegar a ser alguien más
corporal, más cercano a nuestros eventuales vientos de vida.

Cada poema procesado por Kavafis puede ser considerado un "inter­
texto", dia-kímeno, con respecto a otros textos del propio poeta y a textos de
otros autores

3
• Acaso lo planteado de ese rebuscar poético sobre viejos textos

viene a ser otro juego de lectura que ahora toma como libro el propio devenir
de los hombres, de los pueblos, de los grandes héroes y de los personajes
olvidados y que gracias a la memoria kavafiana vuelven a la vida desde la
frontera de la nada: aparecen nombres como Cesarión, Aristóbulo, Demetrio

3 M. Castillo Didier, op. cit., pp. 158-159.
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Soter, etc. La historia monumental casi desconoce completamente a estas 
figuras que, siendo menores en su tiempo, con Kavafis se vuelven cifras y 
melodías de la vida moderna tan esquiva para revalorar el pasado espiritual de 
la humanidad. De Cesarión sabemos a través del texto kavafiano, y por la 
historia hay noticia de que fue hijo de Cleopatra y César, asesinado a los 
diecisiete años. La historia misma ha dejado escasas líneas sobre tal asunto 
trágico. El tacto y la perspectiva de Kavafis ha retomado la efímera huella 
humana de Cesarión y con ello "éste sale del viejo texto y del espacio 
marginal de la historia y va al centro del arte y al aposento del poeta". 
Siguiendo a Castillo Didier, vemos que "se opera, pues, una especie de 
resurrección: Cesarión ahora vive para todo lector de Kavafis y ya no será 
olvidado. No sólo ha dejado el mezquino texto que apenas lo mencionaba: ha 
vuelto a vivir dentro del poema". Lo que se ejemplifica con Cesarión es una 
estructura poética que opera igualmente para toda la escritura kavafiana: aquí 
aparecen figuras del mundo homérico clásico, allá resurgen personalidades de 
la esfera imperial y bizantina. 

El diversificado magma poético kavafiano parece ofrecer numerosos 
símbolos, imágenes recurrentes, alusiones históricas, mitohistorias en 
constante urdimbre de épocas y pulsaciones, una escritura que puede hundir y 
remecer vidas enteras en unos pocos versos. Kavafis, amparado en tierras 
extranjeras, recreará singulares escenarios griegos para nutrir su nostalgia de 
fragor espiritual y grandes personalidades. 

En consonancia con el tema homérico, Kazantzakis y Kavafis
4 

comparten líneas de refundición, las cuales acercan y superponen la 
interioridad de los textos originarios con otros modernos. Grosso modo, el 
tema uliseano inspiró dos grandes poemas en Kavafis. Uno de ellos se titula 
Segunda Odisea, cuyo marco intertextual remite a Dante y Tennyson. El 
escalpelo literario de Kavafis repasa en cada uno de ellos ciertas imágenes y 
fragmentos destacados, como por ejemplo el hastío existencial, el ahogo de lo 
cotidiano, el afán de conocimientos y la catarsis de las experiencias. La 
Odisea puede llevar por subtítulo "La aventura-siempre". Al peregrinar se 
modela y fortalece el carácter y se aprende a apreciar aquello que se tuvo a 
mano, hogar, patria, estabilidad, y que quizá ahora ya no se tiene: lo que 
alimenta el vientre y lo que nutre el espíritu, el esplendor del convite y el 

4 Sobre los poemas kavafianos en lomo a "motivos homéricos", pueden verse: Károlos
Mitsakis: "Temas homéricos en la poesía de Kavafis", en Los ensayos de Bastan, pp. 37-53; 
D. N. Maronitis: "El Kavafis mitológico y el Viaje nocturno de Príamo", rev. Jarlis, Nº 5/6;
y "Los caballos de Aquiles kavafianos", en Atrás adelante, 1986.
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canto del rapsoda, lo bello que pide ser mirado y admirado, la alegría del culto 

que hace que el hombre se sienta amparado y en paz. El viaje llega a su 

consumación cuando el hombre ha comprendido que lo que exige la dura 

necesidad es también lo que el corazón anhela, que el mal puede seducir y hay 
que estar alerta, que el saber mismo nos tiende a menudo sus trampas hacia 
las que el corazón corre precipitadamente, y que a veces hasta la muerte se 

torna una tentación difícil de rechazar y hay que ser muy cuerdos para 
superarla. Quizá otro gran admirador del mundo clásico, Nietzsche, 
coincidiría con una nueva huida de Odiseo más bien que con un calmo regreso 
del héroe a su isla. La extranjeridad, el desarraigo, el vértigo existencial, la 
desolación de un Ulises peregrino y viajero, que piensa en volver a zarpar de 
sus límites conocidos, sería bien visto a los ojos cargados de heroísmo y 
antigüedad de este filósofo. La interpretación nietzscheica enlazaría tanto al 

Ulises de Kazantzakis como al Ulises kavafiano, que intenta una "segunda 
odisea". En Ulises, héroe multifacético, se vería la disposición al cien por cien 

de un "espíritu libre": "Nosotros "espíritus libres", vivimos solitarios aquí y 

allá sobre la tierra - poca variación admite esto: somos en número escaso-, y 
es justo que así sea. Corresponde a nuestro orgullo pensar que nuestro estilo 
es un estilo "raro" y "extraño", y no nos apiñamos los unos con los otros, 
acaso no "deseamos" siquiera encontrarnos con otros. Ciertamente: si acaso 
nos encontramos, como hoy, es para nosotros un día de fiesta. Si empleamos 
la palabra "felicidad" en el sentido de nuestra filosofía, no queremos designar 
con ella (como hacen los cansados, los angustiados y los que sufren) en la paz 

interior o exterior, en la ausencia de dolor, en la inmovilidad, en la 

imperturbabilidad, en un "sábado de los sábados", en una situación de 
equilibrio, en cosa equivalente a un profundo sueño sin ensueños. Nuestro 
mundo, acaso un mundo peligroso, es todo aquello que es incierto, mudable, 
capaz de transformación, múltiple; y es ciertamente más peligroso que el 

mundo simple, siempre igual a sí mismo, calculable, fijo, al cual hasta ahora 
los filósofos, como herederos de la felicidad del rebaño y del terror del 
rebaño, rindieron los más altos honores". 

Con Kavafis, Odiseo llena su corazón de alejamientos, anhelos de 
vaciar su mente y acariciar otros mares. Tal impaciencia de su alma lo hace 
abandonar su hogar y nuevamente salir rumbo a peregrinajes. El motivo del 
nuevo viaje y las escaramuzas vitales hacia lo ignoto es un punto fundamental 
de contacto entre Kavafis y Kazantzakis. Vamos al texto kavafiano : Segunda 

Odisea 
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"Odisea segunda y grande 
mayor quizás que la primera. Pero ay 

sin Homero, sin hexámetros. 

Era pequeña su casa paterna, 

era pequeña su ciudad paterna, 

y toda su !taca era pequeña. 

La ternura de Telémaco, lafe 

de Penélope, la ancianidad del padre, 

sus antiguos amigos, el amor 

del abnegado pueblo, 

el feliz reposo del hogar, 

penetraron cual rayos de alegría 

en el corazón del navegante. 

Y cual rayos se apagaron. 

La sed 

del mar se despertó de él. 
Odiaba el aire de la tierra firme. 

Su sueño turbaban por la noche 

los fantasmas de Hesperia. 

Lo venció la nostalgia 

de los viajes, y de las llegadas 
matinales a puertos donde, 
con qué alegría, entras por primera vez. 

La ternura de Telémaco, lafe 

de Penélope, la ancianidad del padre, 

sus antiguos amigos, el amor 

del abnegado pueblo, 

y la paz y el reposo 
de la casa lo aburrieron. 

Y se marchó 

Cuando las costas de /taca 
se desvanecían poco a poco frente a él 
y navegaba hacia occidente a toda vela, 

hacia Iberia, hacia las Columnas de Hércules, 

- lejos de todo mar aqueo -,

sintió que revivió, que

arrojó las pesadas ataduras
de cosas conocidas y domésticas.
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Y su corazón aventurero 

se regocijaba fríamente, vacío de amor. 
5 

El segundo poema kavafiano, motivado por el tema homérico, es el 
que lleva por título !taca. "Vivo en la soleada !taca; sobresale en ella el 
monte Nerita cuyos árboles baten los vientos. Alrededor navegan otras islas 
[ ... ]/. !taca es la más baja y surge entre el mar hacia el poniente, mientras otras 
caen hacia el mediodía y el oriente./. A ninguna tierra como ésta puedo mirar 
con tanta ternura", es lo que expresa Odisea. Y ninguno de los artilugios y 
tentaciones del espíritu que, como Calipso o Circe se le presentaron en 
destellantes encrucijadas, ninguna de ellas pudo cambiar los pasos de Odisea, 
pues sabe que "nada es más grato que la patria y los antepasados para quien 
habita lejos". Tales pensamientos fueron su íntima compañía junto a la 
amurallada Troya, y también en la decena de años que duró su peregrinación 
oceánica. "Por regresar a ella luchaba contra todo en tierra y mar, contra toda 
fuerza exterior y contra sí mismo. !taca es su destino", y la brújula de su 
corazón. Itaca se ha erigido como arquetipo de la patria espiritual, símbolo del 
retorno al origen y búsqueda de los enraizamientos vitales, y con justa razón. 
!taca aparece en la mayoría de las rapsodias, excepto tres (E, H, Z). Homero
además la designa 82 veces en su soleado nombre. En efecto, la rocosa isla,

!taca, se halla presente a través de toda la peripecia.
En la elaboración del poema, no se encuentra un episodio o un 

determinado texto reproducido parcialmente o comentado en sentido 
intertextual. Más bien, la !taca homérica retoma el carácter de un símbolo que 
reinspira otro simbolismo. Con Homero, la isla es un sueño hacia el retorno, 
un ideal de regreso que orienta el peregrinaje del héroe. Sin embargo, el 
retoque kavafiano exalta el viaje y la aventura misma, extiende a su máximo 
valor el sentir de la travesía. Esta matización permite conjeturar en Kavafis 
una semiinversión de la Odisea homérica: "porque si bien en la obra 
kavafiana se profetiza la travesía como un fin en sí misma, y en Homero ella 
es una serie de padecimientos que dificultan el fin, el retorno, el regreso, de 
todos modos existe". Asimismo, el poema /taca se corresponde con otros 
poemas referidos al tema del destino. Al respecto, la visión del destino 
humano ha calado muy hondo en los comentaristas: "Cuando la plataforma de 
la historia falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo conductor del gran 
mecanismo ha caído ya de su mano, el acto de asumir libremente el propio 
destino, es un acto de valor digno no ya de lo que gana, sino de cuanto ha 

5 Traducción de M. Castillo Didier, en Kavafis íntegro, vol. IT. 
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deseado ganar y pierde para siempre. Quizás para Kavafis, la definitiva 

victoria sea la capacidad de asumir, en un acto supremo de libertad, el propio 

destino, aun cuando comprobemos que el ideal perseguido no existe (como en 

el espléndido poema (/taca) [ ... ] )
6. Odisea siempre nómade, perenne viajero, 

buscador de caminos y que hizo del rodar mismo su segunda patria. Su 

itinerario no terminó con el regreso a !taca, pues sentía que en sus sienes se 

fecundaban nuevos azares y caminos de mar. La /taca kavafiana es 
conmovedora pertenencia de quienes buscan por buscar, pero sin codicia ni 
estrechez de miras, ya que la búsqueda terrena o ideal entronca con lo más 

humano que quizá llevamos, venciendo obstáculos y alojando nuevas 
geografías en el alma. No hay reposo para este Odisea, aunque esa su isla del 

porvenir surja de entre sus más enaltecidos pensamientos y anhelos de días sin 
fin. La repercusión poética de la isla homérica ha sido permanente y de ella 

se ha señalado que es un "auténtico himno a la vida". La travesía, la 

navegación que antes fuera hacia un retorno de lo ya experimentado, adquiere 
ahora entonces, un viraje de sentido, se vuelve un objetivo buscado en sí 
mismo. La entrañable isla ya no parece una meta al modo en que lo era para el 

Odisea homérico. !taca deviene un llamado, una invitación, una vocación para 

un venturoso arte de vivir, un puente que ha de llevarnos a la plenitud vital, al 

festín de las experiencias sensibles e inteligibles que caen como gotas de luz 
mientras tomamos rumbo hacia la !taca ideal. Aun cuando sin mencionarlo, en 
el poema de Kavafis se respira la presencia de Ulises como un mascarón de 

proa transformado en arquetipo de la riesgosa y hermosa plenitud del vivir. 

Así nos exhorta el poema de Kavafis: !taca 

"Cuando salgas en el viaje hacia !taca 

desea que el camino sea largo, 

pleno de aventuras, pleno de conocimientos. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes, 
al irritado Poseidón no temas; 

tales cosas en tu ruta nunca hallarás, 

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta 
emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga. 

A los Lestrigones y a los Cíclopes 

y al feroz Poseidón no encontrarás, 

si dentro de tu alma no los llevas, 
si tu alma no los yergue delante de ti. 

6 José A. Valente: "Versión de Constantino Kavafis", en C. P. Kavafis Treinta poemas, p. 28.
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Desea que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mañanas estivales 
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría 
entres a puertos nunca vistos: 
detente en mercados fenicios, 
y adquiere las bellas mercancías, 
ámbares y ébanos, marfiles y corales, 
y pe,fumes voluptuosos de toda clase, 
cuanto más abundantes puedas pe,fumes voluptuosos; 
anda a muchas ciudades egipcias 

a aprender y aprender de los sabios. 
Siempre en tu pensamiento ten a /taca. 
Llegar hasta allí es tu destino. 
Pero no apures tu viaje en absoluto. 
Mejor que muchos años dure: 
y viejo ya ancles en la isla, 
rico con cuanto ganaste en el camino, 
sin esperar que riquezas te dé /taca. 
/taca te dio el bello viaje. 
Sin ella no hubieras salido al camino. 
Otras cosas no tiene ya que darte, 
Y si pobre la encuentras, /taca no te ha engañado. 
Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, 
ya habrás comprendido las /tacas qué es lo que significan". 7 

Una vez recorrida una mínima parte del corpus kavafiano, 
concluiremos que su entretejimiento literario clásico sugiere una 

confrontación problemática entre el carácter y la marea inestable de los 
hombres, entre la naturaleza del universo humano y los oleajes imprevistos 
del destino. 

Ahora, en el caso de otro griego, veremos que Kazantzakis catapultea 
la errancia del hombre antiguo y moderno tras las huellas del sentido humano 
y cósmico. En ambos poetas, el alejandrino y el cretense, la complejidad y 
amplitud de los escenarios homéricos contiene originales fecundidades y 
motivos de profunda meditación para el desarrollo de sus literaturas. 

La amplitud temática y espiritual de la moderna Odisea de 
Kazantzakis abarca mundos y autoimágenes epocales del hombre, reflejos 

7 
Traducción de M. Castillo Didier, en Kavafis íntegro, 1991, vol. l. 
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intertextuales por los que se trasvasijan incluso torrentes de incontables 
átomos homéricos, y para el autor ha sido todo un desafío de entre columnas 
de tiempo, el intentar mirar a través de ellas lo que el hombre es y lo que ha 
sido: proseguir la huella homérica hasta nuestros días. Es Kazantzakis el que 
inspira la modernización de una Odisea pero sin perder de su vista la mirada 
de aquel Ulises homérico, ese traspasar por un mundo donde se respira la 
tragedia y sobre la que se ciernen designios y síntomas del alumbramiento de 
un tiempo que sólo Ulises pudo ver. Y es en Kazantzakis también en donde se 
puede refundar la vuelta de un Ulises que sostiene la condición humana en el 
despertar revolucionario y en el reclamo por los derechos del hombre y, sobre 
todo, por el ensanchamiento de los espacios de libertad, eje gordiano de 
nuestras viciadas sociedades contemporáneas. 

La escenografía odiseica asoma de varias maneras en esta 
multiperspectiva prevista largamente por Kazantzakis para su obra cumbre, la 
Odisea: personajes que despliegan nuevos rumbos, rememoración de algunas 
escenas, elementos fronterizos presentes en la sucesión de las rapsodias, 
recuperación mítica de vitales contradicciones que sobreviven más allá de los 
milenios que se descuelgan del viejo Homero. 

El primer croquis del Ulises nos introduce en una dolida búsqueda de 
patria, de esperanza, amor, de alianza con otros, de una continuidad de lo 
cotidiano negada por la devastación de Troya. Pero después de Homero, 
encontramos una nueva versión o una segunda fermentación de textos que 
podrían llamarse una encamación moderna a partir de Joyce y Kazantzakis, 
una especie de hálito postagustiniano del drama de la conciencia. Porque el 
tema de Ulises nos conduce en cualquiera de sus ramificaciones modernistas 
hacia la conciencia de nuestro tiempo, motivo que ha dado vueltas entre 
novelistas y poetas inagotablemente. 

Kazantzakis con su Odisea podría representar algo así como la 
extrema intertextualidad. Ésta aquí está más allá de su definición por Barthes 
como "rasgo del enunciado que remite a otro texto" o de la definición de 
Kristeva como "interacción de textos que se produce en el interior de un solo 
texto"8.En la Odisea, no sólo encontramos una serie de personajes homéricos: 
Odiseo, Penélope, Laertes, Menelao, Helena, Nausícaa, Idomeneo, Anticlea 
(ésta dentro de un sueño) y el perro Argos (éste en su tumba y al salir de ella). 
El poema no sólo "alude" o "remite" a la Odisea homérica, sino que la 
continúa a través del personaje principal de ambas obras, la antigua y la 
moderna. Y no la continúa desde el final, como una especie de segunda parte, 

8 Sobre el tema puede verse: Roberto Ozven: El análisis estructural del relalo.
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sino que se inserta dentro del relato homérico, dejando de lado más de dos 

rapsodias. Y así, el primer verso del nuevo relato de las peripecias de Ulises, 
vendría a ser el verso número 478 del canto vigésimo segundo de la Odisea 

homérica. Se ha consumado la terrible muerte de Melantio: 

Cuando a los insolentes jóvenes Ulises hubo muerto 

en los vastos patios, colgó el arco ya saciado; 
caminó hasta el baño tibio para lavar su cuerpo

9
. 

La estructura de ambos poemas es semejante: episodios diversos, 
peligros superados durante un largo viaje; muertes sucesivas de todos los 

compañeros de Odiseo; llegada del viajero solo al destino final: !taca en un 
caso, los hielos antárticos en el otro. En el texto homérico de la !liada la 

figura de Odiseo se recubre del mejor ingenio humano y a él se le debe la 
ocurrencia del Caballo de Troya. Ahora, en el escenario de la Odisea 

moderna, el personaje es un hombre atormentado con volver a su suelo patrio, 
el nostos, por reencontrar la tibieza del hogar. Tanto el moderno como el 
antiguo Ulises están traspasados de experiencia humana y en la adversidad de 

su lejanía llegan a comprender su destino de fugas y añoranzas; porta un 
estigma de antinomias, siente el deseo de retomo pero también busca la 

verdad de la existencia humana en sus veinte años de peregrinaje y 
desventura; se toma un mitoclasta, enterrador de mitos, y por lo mismo a la 

altura de rivalizar con dioses y criaturas hostiles, a tal punto de rechazar 

grandes tentaciones, la de sucumbir al nivel animalesco o la de emular el 
plano de los inmortales. Al contrario, Ulises no pierde su condición humana, 
la reconstituye. 

Los personajes homéricos, aunque todos cambian, no parecen a 
nuestros ojos perder su identidad. Nos parece en cierto modo natural los 

cambios operados en Menelao e Idomeneo, que provocan, respectivamente, 

desprecio e inquina en Odiseo. En el caso de Penélope no nos parece tanto 
que haya cambiado, cuanto que la desgracia se ha abatido sobre ella. Helena 
es el personaje que creemos ha cambiado menos o no ha cambiado. Su 
maravillosa belleza nada ha perdido. Se podría pensar que no fueron veinte 
años los que estuvo fuera de su hogar, desde que se fue con Paris, ya que 
ahora, cuando parte nuevamente, acompañando a Odiseo, queda encinta de 

9 Nikos Kazantzakis: Obras Selectas IV Odisea, Introducción, traducción, síntesis y glosario
Miguel Castillo Didier, Ed. Planeta, Barcelona, 1975, I, 1-3. 
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uno de los bárbaros rubios que están invadiendo la isla justamente cuando se 
produce la revolución que abate el poder de Idomeneo. 

La relación de continuidad de la Odisea moderna con la antigua se 
manifiesta también en los recuerdos de hechos, personajes, episodios del texto 
homérico que encontramos en el nuevo texto. Se recuerda a Troya, se 
recuerda a ltaca, se recuerdan hechos anteriores del personaje que reaparecen 
en el poema moderno, tal como la semblanza de Argos. 

Una consecuencia de esta discusión previa es la importancia de ver en 
el enorme contenido de la jornada odiseica de 33.333 versos un tipo de 
intertextualidad orgánica, notablemente desplegada, en donde el entramado 
se difumina a través de un continuum orquestal y argumental de personajes y 
relatos en montajes sucesivos e inimaginables, casi atómicamente unidos. 

Sabido es que la figura homérica de Ulises apasionó al poeta cretense 
desde temprana edad. La idea de una nueva Odisea revoloteaba ya a partir de 
los años veinte, pero su consumación llevará décadas. Kazantzakis, en su 
continuación y recreación del personaje, invertirá el mito uliseano, y al igual 
que otros poetas hace partir al nuevo héroe tras su cansado retorno. Hay cierta 
opm1on que apunta a poner en duda que los otros Odiseas sean en lo 
fundamental homéricos, incluido el de Kazantzakis, aun cuando tales 
emulaciones reconstruyan ese profundo espíritu odiseico de búsqueda 
desbordada. El Ulises de Homero padece en los roqueríos del de�arraigo, en 
los infortunios que lo azotan, pero finalmente regresa. El héroe de 
Kazantzakis abandona ltaca para no retornar sobre sus pasos perdidos. Un 
sentido estructural de asimetría separa a estas obras en una línea divergente. 
"[ ... ] desde el ciclo homérico hasta el que nos preocupa, existe un abismo. 
Kazantzakis no sólo es un nuevo Homero. Es también un anti-Homero y un 
hiper-Homero. Descubrió un modo de existencia de Ulises más integral, más 
secreto, más verosímil que aquel que nosotros ya conocíamos; encontró vetas 
más profundas allí donde no había llegado nuestra rnirada"10• Otro calificativo 
de la Odisea de Kazantzakis es apreciarla como "un himno a la grandeza del 
hombre, a la frágil grandeza del hombre [ ... ]. El Ulises de Kazantzakis se 
mueve (al menos al comienzo) en los tiempos de Homero, pero siente, soporta 
y actúa en el tiempo del autor"11

. La obra de Kazantzakis, por su descomunal 
e hiperbólica amplitud, puede ser vista como la epopeya del hombre 
contemporáneo, hombre que arrastra los vientos entrecruzados de su historia. 
"La Odisea trata de contener, de atisbar, todos los caminos, todos los 

10 José Laso de la Vega: "En tomo a Kazantzakis", en De Sófocles a Brecht, p. 51.
11 Alain Decaux: "Préface al' Odysée, trad. de Jacqueline Moatti, p. 10.
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resquicios, a los que el ser humano puede dirigir la mirada de su espíritu para 
asignar un sentido a la existencia. Lo anterior explica la extensión 
desmesurada del poema; la acumulación de sueños, mitos, leyendas, 
costumbres, creencias, ritos, de diversos pueblos y épocas" 12

. El rapsoda 
cretense ha plasmado su mayor grito en la Odisea: "existe algo nietzscheano 
en este grito: levantaos sobre vuestra pequeña e insignificante vida y pensad 
en algo más grande. Ese grito promete lo heroico. Pero no promete nada más. 
No promete alguna gran visión dántica del universo, alguna magna síntesis 
hegeliana, en la cual todas las contradicciones visibles del mundo se 
concilien"13. "Con acento épico y majestuosa imaginación Kazantzakis ha 
intentado completar la Odisea de Homero [ ... ]. En ese Odiseo se agitan todos 
los problemas del hombre ante la verdad. En este sentido es homérico, y por 
ello Odiseo es siempre actual, como imagen del hombre que explora todo. 
Pero no es homérico en cuanto que el Odisea de Homero, tenía ya claridad 
sobre su destino y por ello anhelaba el regreso a Itaca". El peregrinaje de 
Kazantzakis con su Odisea, en cambio nunca encontrará la paz, y acaso no le 
sirva. 

El genio homérico, "siglo tras siglo, se renueva, sobre todo con la 
figura de Odiseo. Sófocles, Eurípides, Séneca, Virgilio, Ovidio, Calderón, 
Góngora, Goethe, Tennyson, Joyce, Maragall, Unamuno, Kazantzakis, 
Seferis", otros más y Kavafis entre líneas, han retenido innumerables 
fragmentos imaginarios de aquellas peripecias únicas y de la personalidad 
bullente que con el correr de las centurias sigue comunicándose con cada 
lector y poeta. 

En distintas épocas y en distintos autores el círculo uliseano adquiere 
diversas magnitudes: con Homero, la travesía de Ulises soporta inusitadas 
tentaciones, tras las cuales el héroe cumple su retorno al seno patrio y 
familiar. Surgen los intervalos y los periplos del itinerario humano que han de 
llevar la semilla del hombre a su plenitud. Plinio popularizó el relato de una 
nueva salida desde !taca. Petronio hizo uso del legendario viaje como fuente 
de experiencia y conocimiento. Así habla el poeta al héroe: 

"Deja tus moradas y costas extranjeras busca, 

¡oh joven! Nace para ti una serie mayor de acontecimientos. 

No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo, 

12 M. Castillo Didier: "El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis",
Byzantion Nea Hellás, No. 3-4, p. 229. 

13 CollinWilson: "La grandeza de Kazantzakis", Nea Hestía, nov. 1971, p. 18.
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el bóreas gélido, los tranquilos reinos del Egipto 

que ven al sol levantarse y descender. "

Coincidentemente con Homero, Du Bellay ensalzó tal motivo: 

"Dichoso el que, como Ulises, hizo un bello viaje, 

y después regresó lleno de experiencia y sabiduría 
a vivir entre los suyos el resto de su edad. "

Una segunda travesía del héroe homérico es la que retoma Dante en 

su Divina Comedia y el mismo Odisea es quien confiesa: "ni las dulzuras de 
mi hijo, ni la piedad debida a un padre anciano, ni el mutuo amor que debía 
hacer dichosa a Penélope, pudieron vencer el ardiente deseo que yo tenía de 
conocer el mundo, los vicios y las virtudes de los hombres; sino que me lancé 
por el abierto mar sólo con un navío y con los pocos compañeros que nunca 
me acompañaron ... " 

Establecidas todas estas marcas en el camino, queda dar una mirada 
conjunta entre la Odisea homérica y la Odisea moderna, para apreciar ciertos 

fragmentos que inciden directamente con su movurnento en los 
entroncamientos mediante la tejedura de textos, más que referenciales, cuya 
intertextualidad expresa una reciprocidad de interioridades. 

Algunos pasajes de la Odisea de Kazantzakis de clara referencia 
intertextual al poema homérico: 

1.- Después de haber estado a punto de ser convertido en inmortal por 

Calipso, Odisea comienza a recobrar la memoria, recuerda a su isla su familia 
y sus hombres; es decir su mundo homérico

14
: 

"[ ... ]Vinieron en multitud los viejos compañeros con sus brazos tostados; 
vino también el mar y me golpeó y vaciló mi entendimiento, 
y de dónde partieron recordé y dónde ellos anhelan que yo vaya. 
¡Ay! Era yo también un hombre ardiente y mi corazón bailaba 
y poseía patria, un hijo y una esposa y un navío veloz [ ... ]." 

14 N. Kazantzak.is: Odisea, rapsodia II, 147-151.
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2.- Ya en plena peregrinación en África, Odisea recuerda la toma de Troya y 
la muerte de Príamo 15: 

"Y el cumbreI_o de la tierra, el-azotado-por-demonios se alegra con suavidad: 
"En algún lugar, recuerdo, descendía por una orilla azul 
y aún se arrastraban detrás las humaredas de una ciudad recién saqueada, 
y vino a posarse en mi hombro un zopilote hambriento 
con su pico ensangrentado todavía con las entrañas del rey[ ... ]". 

3.- Próximo a su muerte a su en los hielos antárticos, vuelve Ulises a recordar 
la caída de Troya 16: 

"Ya al mediodía derrumbáronse las puertas del palacio, 
hace ya miles de años, en las playas sangrientas de Troya, 
también estalló la matanza entre los patios y empezó el treno en las terrazas. 

Apenas llega Odisea a su isla, no fueron los humanos los primeros en 
presentir su espíritu. Tal hazaña de afecto le correspondió a su desprotegido 
compañero Argos, el veloz perro de la casa. El lebrel reconoció al amo a pesar 
de los andrajos de mendigo que lo cubrían. Su viejo guardián alzó la cabeza, 
enderezó las orejas y flameó su cola como una vela de altamar. El relato 

...._ 

homérico acaba la escena diciendo que "la moira de la muerte lo envolvj!5, 
cuando al fin vio a Odisea, después de veinte años". El retrato del que fo�ra 
un hermoso y diestro perro adquiere con la llegada de Odisea un contraste 
mayor: arrojado sobre los estiércoles es capaz de mantener su fidelidad, 
abandonado por todos los de la mansión sabe conservar su libertad, pues ha 
preferido la soledumbre al servilismo de los de la casa. En su noble silencio, 
olvidó su rauda carrera, rehuyó merodear entre las mesas de los afuerinos, 
esquivó la compañía humana y quiso rumiar las lejanías de su amo. Argos se 
dejó abandonar, le bastaba el recuerdo de su héroe, porque en su memoria 
sólo Odisea era su mejor protector y amigo. Odisea lloró y salobre fue su 
postrera lágrima por no verterla en el canoso torso del noble lebrel. La imagen 
de Argos, el legendario can de los años mozos de Ulises, quedó esculpida en 
la memoria, y nuevos aedos cantarán su figura de pesadumbre y fidelidad. 

15 
Ibídem, XVIII, 101-105. 

16 
Ibídem, XXJII, 334-336. 
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4. - El perro Argos aparece en la: nueva Odisea, ya muerto hace miles de años,
y tiene una breve pero bella y emocionante presencia, en dos pasajes de la
rapsodia XXIV. Pero además de recordarlo y llamarlo Odiseo a punto ya de
morir, se acuerda de él en otro pasaje, en la rapsodia XXI, versos 173-189, y,
curiosamente lo hace a propósito de una comparación del mar con un perro
travieso:

"Y mientras avanzaba, el aire se iba refrescando y haciéndose salobre, 
y las olas estallaban cual puñados de carcajadas y voces, 
y el gran novio del mar apresuró su paso. 
Y a poco, he allí pescadores que remendaban sus redes al sol: 
"¡Buena pesca, muchachos!", grita en voz tonante el barquero; 
pero el gran viento sus palabras recogió y las dispersó en las aguas. 
Ahora se oyó rugir la ola, restallar y jugar 
como el perro amarrado que al amo reconoció y que gruñe; 
y el opulento noble de la mar lo saluda con afecto: 
"Enbuenahora ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel; 
¡ola mía, no me has olvidado todavía y con ternura me ladras!" 
Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota; 
se acordó de otro fiel animal, hace ya miles de años, 
cuando agitaba el rabillo en su patio mancillado, 
y se lanzó a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes enemigos. 
"¡Argos!", llamó ahora en su pensamiento, y el perro brotó 
lleno de lodo desde la tumba moviendo su lomo". 

Los pasajes en que aparece Argos cuando Odiseo está ya en las 
últimas horas de su vida son, como anotábamos, muy hermosos y 
emocionantes. Éste es el primero de ellos 17: 

"Llegaban a la orilla, refrescábanse, los lejanos-invitados, 
se unían con la espuma y navegaban, volaban con los petreles, 
y cuando la gran ribera se quedó vacía, un pobre perro en-los-huesos 
se estremeció con ansia, husmeando el aire. 
De muy lejos partió, desde las costas de la fresca patria. 
En el hoyo en que por años se pudría su osamenta vieja, 
oye la llamada del amo y el gran requerimiento; 
y salta moviendo el rabo y parte a Jo largo de los aires. 

17 
Ibídem, XXIV 740-771. 
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Aún sangre tenía el cuello tibio de cuando las uñas del señor 
lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que de gozo no ladrara 

y no sepan los soberbios pretendientes que llegó el dueño de casa. 

Bien distinguieron sus ojos legañosos a Odisea, 
y se le arrastró, gimiendo, con queja inexpresable, 
y temblando se entremetió en sus pies y los talones le lamía; 
pero el terrible cazador se bebió los sollozos en secreto, 
asió ese cuello sucio que seguía aullando, 
y nuestro fiel lebrel muerto se derrumbó, 
y aún el triste rabo se estremecía por la dicha. 
Coral volviéronse los rasguños, orgullo del santo cuello, 
y en el medio una perla, la lágrima del amo; 

lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido, 
sus húmedas narices huelen el viento y tiemblan. 
En lo profundo del Hades oyó un silbido, y huellas amadas 
llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar; 
y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron unos dientes albos 
y se lanza hacia el mar: "¡Qué alegría! En la gran necesidad 
ni al viejo padre llamó ni invocó a su gran hijo; 
¡de toda su isla patria sólo a mí me eligió y me recoge! 

O mi amo se casa o lucha-con-la-muerte; 
vamos, comer y festejar, si hay mesas preparadas, 
y si se trata de agonía, mis patas extender 
¡y como un grueso cojín tenderme a las plantas del amo!" 
Y el viejo perro, tiritando sobre sus patas roídas, 
olió la brisa por todo el contorno y se lanzó hacia el sur." 

Un poco más adelante, asistimos al último encuentro del perro con su 

amo. Odisea no alcanza a corresponder a la caricia del animalito, igual como 

no pudo hacerlo allá, miles de años antes, al llegar a su casa en apariencia de 
d

. 18 
men 1go 

"Roncos gritos de guerra siente en su espíritu alterado, 
ondean banderolas en llamas, estallan frescas risas 
y manos buscan sus manos al sol y las estrechan. 
Y lame sus pies el perro, las plantas se Je entibian, 
y el hálito tibio de la tierra coge su corazón; 

18 
Ibídem, XXIV, 1291-1297. 
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mas cuando extendía la mano inerte para acariciar al animal, 
se remeció la fragata-de-hielo y se inclinó en la espuma." 

A menudo se acotan en torno a Ulises sus aires de desarraigo 
existencial, su sed implacable de aventuras y un nihilismo libertario a escala 
mayúscula: familia, isla, patria, territorios amados. Al lado de ello hay que 
considerar que este aventurero lleva 20 años a cuestas sobre la memoria de su 
espíritu. La mitad entre muros y humo de guerra y el resto con un 
pensamiento vital de retorno. Aquí cobran significación aquellas palabras de 
que "el porvenir pertenecerá a quienes tengan la memoria más larga". No en 
vano han pasado dos décadas y un nuevo desafío se le presenta al eterno 
Ulises: curarse de la nostalgia y avanzar veinte siglos para sentirse un 
modernista, o retomar un puente hacia sus realidades íntimas. Sobre nuestra 
marcha de siglos se desarrolla una lucha de Ulises antagónicos: el uno 
errabundo y el otro apátrida; ser moderno, en efecto, es ser desarraigado o, por 
lo menos, vivir como tal. Sin embargo, con ello presentimos una intemperie 
vital, queda una nostalgia comprimida, crónica. Para no sentirnos ingrávidos 
de historia, contamos con el Ulises del retorno, que lleva consigo la 
"nostoterapia" como salud del alma y posible identidad de lo que hemos sido. 
Pero estamos siempre jalonados por ser de otras maneras o vernos con otros 
ojos, y para ello, nada mejor se ha inventado que la odisea y el deseo de 
aventura. 

5.- En las profundidades de África. En un momento de meditación, Odiseo 
tiene la visión de la isla de ltaca que en la antigüedad anhelo tanto tiempo y 
que ahora a dejado para siempre. Allá están Penélope, Telémaco, Nausícaa, su 
esposa, y su primer hijo 19: 

Su isla celeste como nube pasaba sobre él; 
estaba amaneciendo; el astro del alba se diluía al sol. 
A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar: 
Sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo; 
¡ay, cómo perfuma la yerbabuena en las sierras, como susurra el lecho 
y cómo se despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo cómo trina! 
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble; 
No contempla la mar más allá, las colinas escudriña; 
Y se acerca su vieja nodriza y están llenas de higos negros frescos 

19 Ibídem, X, 333-348.
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Envueltos en hojas de parra sus dos manos; 

Se vuelve la reina y gozosa elige el más hermoso: 
"Nodriza, bueno está este año, y se endulzaran 

mis labios con los higos y mi seno con un nieto." 

Dijo, y gozó el albísimo cuello el fruto de miel. 
Ríe, y se embruma la isla pequeña como un nimbo al viento, 
En hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero". 

6.- Helena, personaje importante en la nueva Odisea recuerda su antigua 

vida. En un pasaje de la rapsodia VII, vuelve a sus ojos la terrible lucha de 
Troya

2°
: 

"Suspiró Helena, herida por la belleza del mundo; 

por el ventanal abierto el fresco relente de la noche penetraba; 
al frente, dormía la colina, velada en la luna menguante; 

y entre los olivos repartía el búho gota a gota su lamento. 

A tal hora, levantábanse los muertos, amarraban sus huesos 

con cueros y cuerdas apretadas para que no se dispersen en el aire. 

Dulce anochecer, y tenue la luna; sopla fresco el sereno; 
y comienza de nuevo la lucha feroz en las riberas de Troya. 
Sombras, los jóvenes se precipitan a devorar las otras sombras". 

En otro pasaje, mientras siente en su seno al hijo que espera, recuerda 

a Paris a los que por ella murieron en Troya
21

: 

"Tristemente, como ave cautiva, cantaba la esclava y, velada cual un sueño, 

se volvió a alzar la antigua vida en las entrañas de Helena. 

Recordó vagamente a su consorte y al hermosísimo Paris 

y a todos los jóvenes que por ella se mataron en extranjera tierra, 
y ni alegría ni tristeza rozó su blanco seno: 

Sentía en su interior al hijo y, fructuosa, maduraba al sol". 

7.- Odisea, después de su aventura con Helena y de haberla dejado en Creta, 

emparejada con un rubio bárbaro, la evoca allá en Egipto, donde participa en 
una revolución. El tono de la evocación alude a su perfecta belleza

22
: 

20 
Ibídem, VII, 306-316. 

21 
Ibídem, 943-948. 

22 
Ibídem, IX, 295-302. 
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"Existía no existía una vez, como un cuento desvanécese y se va, 
¡bendita sea su hora!, muy famosa señora, de ceja-arqueada-y-junta; 
unos le decían albísimo Cisne y otros Helena la llamaban. 

Su boca una flor de granado, miel embriagante su voz; 
y un velado atardecer en que los dos nos tendimos en el pasto 
y la brisa sopló, un noto cálido, se alzaron en su pensamiento 
los continentes lejanos, los datileras y esas fragancias. 
Aleteó su pecho, se humedecieron sus ojos". 

8.- En Esparta, Odiseo conversa con Helena, quien va a partir con él, 

abandonando otra vez a Menelao. Entonces Odiseo alude a al leyenda de que 
Helena no estuvo en Troya, sino en Egipto, y que los griegos combatieron por 
rescatar un fantasma. Helena escucha su propia leyenda23

: 

"Y cuando quedaron solos los dos en el androceo, 
centelleó la mente de-muchas-cumbres del rudo raptor de mujeres: 
*Dicen que en vano diez años combatimos nosotros
para librar, Helena, de la vergüenza tu cuerpo divino,
¡y tú, intocada, permanecías en tanto sentada sobre una fresca nube
y sólo arrojabas tu sombra sobre nuestros campamentos!*
Callaba Helena, escuchando contenta en medio de la noche
su leyenda enrollarse en el huso de la fantasía.
No era una sombra la que se tendió en los lechos muelles,
no era una sombra la que gemía bajo el abrazo estrecho;
mas callaba, pues le gustaba escuchar a los varones
con sus palabras que-coge-el-viento traer y llevar su nombre".

A modo de conclusión 

Grecia, esparcida en latitudes orientales y mediterráneas, milenarios 
hogares en tierras de Asia Menor y Tracia; eternamente perfumada de 
mitologías y lugares encantados, proezas, trágicos héroes, herida de guerras, 
sufrida de invasiones bárbaras y modernas; Grecia, patria golpeada de 
revoluciones y amenazas, y a pesar de los tormentos, mantiene un espíritu 
libertario y una matriz de perenne cultura. Grecia, primera patria de 

23 
Ibídem, IV, 1091-1 I 02. 
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navegantes y aventureros, primicia de mortales y de dioses que con Homero 

alcanzan estatura y brillantez de siglos. 
El alma para vivir, vibrar y soñar necesita eco y transparencia y un 

signo de nuestros tiempos es la opaca simpatía de que gozan los dioses en la 

literatura. Estamos lejos de Homero, quizá más lejos que nunca, pero de tarde 

en tarde los oleajes de la poesía descubren a hombres peculiares que rompen 

el cautiverio del tiempo y miran hacia horizontes imperecederos como el 

griego homérico. Kavafis y Kazantzakis son de aquella estirpe de espíritus 

visionarios que hurgan en los cofres del hombre y retratan en palabras sus 

propios caminos en donde recuperan su esencia de otros tiempos. A más de 
2500 años de Homero, somos como entes hormiguinales que rozan 

mecánicamente sus antenas y siguen de largo. Como ellos, ahora sólo 
manifestamos la presencia física, que es un hecho lapidario, irrenunciable, 
determinado por el existir de cada momento, pero no expresamos una 
vibración espiritual que nos lleve a convivir gratamente, y la más de las veces, 

somos los unos para los otros una presencia molesta, la más de las veces 

piedras del camino en espera de algún sueño homérico. La vegetalización del 

espíritu induce al hastío, a un deambular circunstancial y sin pórticos de 

poesía. El hombre robotiza sus actos y deja en blanco su mente, pues la buena 
literatura le hace pensar, padecer su existencia. Estos hombres hacen de sus 

vidas una sucesión anodina de gestos sin alma que sólo les permiten 

consumir, devorar el tiempo, pero no vivir, en ocasiones manipular, pero 
nunca crear. 

Homero, uno de los profetas de Kazantzakis y uno de los escenarios 

vitales que llevan a Kavafis a meditar sobre la humanidad, ha sido un 

inapagable faro de luz que hizo salir de las sombras al alma griega. Alguien 
puede ver en esto una actitud poco científica al considerar relatos injertados 

de retazos míticos y cuadros humanos, pero la realidad anímica escapa al 
mesón de la experimentación puramente lineal, tangible, conceptual. Homero 
ensancha fronteras y abre desafíos. Muchas veces son las situaciones límites 

de la vida, las crisis y los golpes del destino, los que hacen aparecer el núcleo 
de un hombre y su alma. La mirada de Homero está plagada de emociones y 

estos poetas cristalizan visiones y encauzamientos de aquellos terrenos del 
espíritu que nunca acaban. Así vuelan los sueños homéricos que no se tocan 
del todo, que se miran de lejos en el roquerío de los siglos, pero que se 

guardan para siempre y que no se echan al mar del olvido. 
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SOME CLASSICAL BEAMS IN MODERN GREEK 

LITERATURE 

Numerous modern Greek writers are noted for the presence of 
classical elements in their work, being conspicuous among them Kavafis and 
Kazantzakis. This presence, or should one better say, the Greek spirit' s eternal 
trait of enlivening values and virtues of the classical world, is due mainly to 
their ability to transcend cultures and overcome the real mine field of crisis in 
the contemporary world. In Kazantzakis' case, his masterwork, which 
synthesises his worldview, is rooted in Homer. lt begins from verse 477 of the 
22"ct rhapsody following the Odyssey' s main character, Ulysses, on his arrival 
to Ithaca and on his new voyage. Hence, it would be possible to refer to it as a 
case of extreme intertextuality. As to Kavafis, the presence of classical 
elements in his poetry is abundant, and finds a more accurate expression in his 
most recurrent motifs, such as destiny, fatality, the hidden menace, and others 
to be noticed in characters and episodes pertaining to the Greek world, 
especially those belonging to the Hellenistic world. 




