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RESUMEN: Se presentan aquí brevemente, en torno a la lectura de cuatro poemas 
“repudiados” de Kavafis, dos problemas:  el que muestran los textos escritos en 
la lengua arcaizante y el hecho de que el poeta dejó olvidados u ocultos poemas 
muy valiosos. “Traducidos” a la lengua dimotikí, podrían ser apreciados por los 
lectores griegos que ya no conocen la katharévusa. El problema no existe para 
quienes conocen el griego antiguo y la llamada katharévusa.
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FOUR “HIDDEN” POEMS BY KAVAFIS

ABSTRACT: Two problems are briefly presented here, around the reading of 
four “repudiated” poems by Kavafis: the one shown by the texts written in the 
archaic language and the fact that the poet left very valuable poems forgotten 
or hidden. “Translated” into the dimotiki language, they could be appreciated by 
Greek readers who no longer know the katharévusa. The problem does not arise 
for those who know ancient Greek and the call katharevusa.
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Una mirada a la poesía griega desde comienzos del siglo XX, 
nos muestra que el conocimiento de la obra kavafiana en 
Grecia, que comienza con el histórico artículo “Un poeta” 

de Xenópulos en 19031 y que constituye un proceso lento, está señalado 
con el signo de lo raro, lo extraño, lo desusado, lo nuevo. 

Antes de 1901, año en que Kavafis, después de haber conocido al 
novelista y crítico durante su primera estada en Atenas, envió a aquél doce 
poemas manuscritos, habían aparecido contadas poesías del alejandrino en 
algunas revistas de la metrópoli. En 1891, el Atikón Musion había acogido 
el poema Constructores, texto del cual el poeta había hecho ese mismo 
año una edición autónoma de una hoja. Al año siguiente, la misma revista 
publicó dos poemas Sham el Nessim y Palabra y silencio. En 1897, el diario 
Neologos Konstandinupóleos presentó en sus páginas La tragedia antigua. 
Xenópulos en su artículo recuerda que hacía “unos diez años” había leído 
un poema titulados Tarantinos, en el que halló algo “especial e inusual”; y 
que después había leído cuatro o cinco poemas más, bajo la misma firma 
en revistas o calendarios alejandrinos. En 1896, el nombre del poeta había 
sido mencionado por primera vez en un texto crítico, incluido en el libro de 
G. V. Tsokópulos Recuerdos de Egipto, editado en Atenas. El autor califica 
a Kavafis de “poeta filosófico” y de “simbolista en el mejor sentido de 
la palabra”, atribuyéndole la posesión de una “verdadera llama poética”. 
Como debe. haber sido natural, ese volumen sería leído principalmente por 
los griegos de Egipto y para los atenienses debe haber pasado inadvertida 
la mención de Tsokópulos.

Se puede decir, pues, que el conocimiento de Kavafis en Grecia 
comienza con los ocho poemas publicados por Xenópulos junto con su 
artículo, en la revista Panatenea, en noviembre de 1903 2. La actividad 
poética de Kavafis, al menos la que conocemos hoy, tenía para entonces casi 
dos décadas. El primer manuscrito fechado que conocemos, el de Dünya 
Güzeli, es de 1884, escrito en Nijori, Neojorion tu Vosporu. Y la primera 
publicación conocida, la del poema Báquico, en la revista Hésperos de 

1		 El texto de Xenópulos fue publicado el 30 de noviembre de 1903. Fue reproducido 
en la revista Nea Hestía, Homenaje a Kavafis 1933 y nuevamente en el homenaje de la 
misma revista en 1963. Entre otras reproducciones posteriores, destacamos la que figura 
en el volumen Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη Introducción a la poesía de Kavafis 
Mijalis Pierís, editor). Ediciones Universitarias de Creta, Hiraklio 2008.

2		 Los poemas presentados fueron Súplica, Termópilas, Interrupción, Velas. 
Murallas, Las ventanas, Che fecce… il gran rifiuto y El primer peldaño.
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Leipzig, es de 1886.
Sabemos que el aprendizaje poético de Kavafis fue lento y que pasó 

en primer lugar por el abandono de la “exterioridad literaria” tradicional. 
Si bien varios de sus primeros poemas no sobrepasan las modalidades y 
limitaciones del romanticismo arcaísta ateniense, hoy, cuando disponemos 
de los poemas llamados inéditos, de los denominados proscritos o repudiados 
y de algunas primeras versiones. de poemas que llegaron a ser canónicos, 
podemos seguir a Kavafis en el trabajoso camino de llegar a ser poeta; 
camino señalado por el signo de lo nuevo para su época. Como lo anotó 
Dimarás, es fácil ver en sus primeros textos elementos del romanticismo 
ateniense agotado ya, del frío parnasianismo y del simbolismo, éste con su 
clina de sugestión y onirismo3. Linos Politis mencionó sendas semejantes, 
detectando influencias especialmente de Hugo y Musset, entre los franceses, 
y del romántico D. Paparrigópulos, entre los griegos4. Philip Sherrard alude 
a la presencia en la producción juvenil kavafiana de las sombras debilitadas 
de Gautier, Baudelaire, Wilde y Pater5. Renata Lavagnini da los nombre de 
Hugo, Th. de Banville, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Rodenbach, 
Laforgue y Verlaine, entre los poetas cuyas huellas habría que rastrear 
en la poesía inédita y olvidada (proscrita) de Kavafis6. Paola Minucci ha 
destacado la afirmación temprana de la originalidad moderna de Kavafis 
y su adelanto a su generación y época: “En realidad, Kavafis, partiendo de 
bases simbolistas y de experimentaciones en varios aspectos parnasianas, 
supera estas dos tendencias, personificando y, diría yo, “dramatizando” 
determinados esquemas morfológicos y estilísticos de aquellas y siguiendo 
un camino indudablemente propio, que anuncia en muchos casos los 
giros y las nuevas orientaciones de la poesía, no tanto griega cuanto 
principalmente europea. En efecto, los otros nombres a los cuales remite 
su poesía pertenecen todos, cual más cual menos, a la generación siguiente. 
Me refiero a Proust, a Gide, a Yeats, a Eliot, a Pesoa y a otros”7.

3	 Editorial Íkaros, p. 449.

4		 Politis, L. (1978) Historia de la literatura neohelénica. Atenas: Fundación 
Cultural del Banco Nacional, p. 228.

5		 Sherrard, Ph. (1981) “Constantine Cavafy”. En The Marble Treshing Floor. 
Atenas: Denise Harvey et Co., p. 84.87.

6		 Lavagnini, R. (1976) Kavafis e Théodore de Banville. Palermo: Instituto de 
Estudios Bizantinos y Neogriegos.

7		 Minucci, P. (1987) La narración lírica en Kavafis. Traducción al griego V. 



218

MIGUEL CASTILLO DIDIER: Cuatro poemas “escondidos” de Kavafis

Pero sin perjuicio de dar o no la razón, en mayor o en menor medida, 
a quienes se preocupan de la detección de influencias o de semejanzas, 
en algunos aquellos primeros textos kavafianos, es claro que muy 
tempranamente podemos comprobar rasgos de auténtica novedad. Resulta 
claro que el poeta se adelantó a su época. Lo señala C. M. Bowra: “Si uno 
de los más importantes problemas de la poesía moderna ha sido el combinar 
una emoción puramente poética con un sentido absoluto de la complejidad 
de la moderna conciencia humana, no puede haber duda de que Kavafis 
comenzó a trabajar antes de que el problema hubiera llegado a ser claro en 
muchos países de Europa, y halló su propia y exitosa solución”8.

Margaret Alexiu, aludiendo a la vigencia de la poesía kavafiana, a 
medio siglo de la muerte del poeta, se refería así a su modernidad: “Hoy día, 
en 1983, es sobre todo el modernismo de Kavafis (o el postmodernismo) 
lo que atrae a la generación más joven - su habilidad para escudriñar y 
cuestionar nuestros más sagrados supuestos sobre religion, moralidad, arte 
y tradición”9.

Con la voluntad de objetividad, la “objetivación del lirismo”, 
manifestada, como veremos, tempranamente, Kavafis se estará ubicando 
en lo que será una de las características de la poesía contemporánea. 
Cuando el alejandrino encuentra la objetividad, ha encontrado también la 
coloquialidad en su lengua. Y esos rasgos, precisamente, fueron algunos de 
los que causaron reacciones encontradas en el medio intelectual alejandrino, 
primero, y luego en el ateniense. Petros Vlastós calificará los textos del 
alejandrino de “antipoemas”, con acento peyorativo10, y Palamás, patriarca 
de las letras neogriegas, no verá en ellos sino unas “especies de reportajes 
de la historia” o de “bosquejos que pretenden llegar a ser poemas”11.

Mijail Peridis trataba en 1948 de mostrar los rasgos nuevos de la 
poesía kavafiana: “EL material que traía consigo Kavafis cuando apareció 
en las letras de su país era muy distinto. A la elocuencia retórica de Palamás, 

Heliópulos. Atenas: Hypsilon Vivlía, p. 13.

8		 Bowra, C. M. (1967) “Constantine Cavafy and the Greek Past”. En The Creative 
Experiment. Londres: Lac Millan, p. 59

9	 Alexíu, M. (1983) “Introduction”. Revista Journal of Hellenic Diaspora, X-1983.

10	 Vlastós, P. (1933-1963) “Kavafis el estoico”. Revista Idea. Reproducido en Nea 
Hestía, Homenaje a Kavafis, pp. 1489-1485.

11	 Yalurakis, M. (1963) “Kavafis y Palamás. Crónica de una polémica”. En Nea 
Hestía, Homenaje, pp. 1584-1589.
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a las gráficas imágenes de Sikelianós, con su visión y su originalidad de 
vate auténtico; a las enseñanzas líricas de Porfiras, encantado por paisajes 
deslumbrantes, Kavafis oponía cosas completamente distintas: antipatía 
por la elocuencia; uso sabio y limitado al mínimo de los adjetivos; 
utilización excepcional de la rima; introducción del verso libre; lengua a 
veces arcaizante, a veces popular, a veces mixta; evidente desafecto por 
los temas patrióticos; total omisión de los acontecimientos de la Guerra 
de la Independencia y abundancia, en cambio, de fenómenos culturales 
cosmopolitas; adaptación de hechos históricos de las épocas helenísticas, 
greco-romana y bizantina a acontecimientos de nuestros tiempos; insistente 
elogio de las virtudes que parten del estoicismo; y, ¡ay!, libres y a menudo 
audaces descripciones de amores irregulars […], todo ello en una forma 
desusada, seca, a menudo cincelada sin lirismo, pero con cierto acento 
elegíaco; con voces e ideas desconocidas por sus compatriotas”.

También Petros Jaris, ya en 1933, destacaba que el poeta alejandrino 
había presentido espontáneamente las tendencias modernas y que 
mucho antes de que se manifestara la tendencia general a evadirse de la 
tradición, de las formas consagradas, había emprendido el camino de un 
lirismo contenido, liberado, despojado de ostentación externa, revestido 
de objetividad, vertido en un lenguaje fundamentalmente coloquial12. En 
verdad, Kavafis expresó, también con adelanto a su tiempo, al hombre 
moderno, con su sensualismo tiránico, con su refinado estetismo, con sus 
remordimientos, con la angustia del tiempo alojada dentro de su alma, con 
el sentimiento de la soledad trágica, con la sensación de que es víctima 
de una fatalidad ciega, de que es juego de amenazas invisibles contra las 
cuales no hay defensa. “Él, encerrado en las murallas de una Alejandría a 
la que había resucitado con su rica fantasía histórica; él, exiliado en una 
ciudad del Oriente a la que no abandonaba, porque sabía que a la misma 
tornaría de nuevo, porque sabía que la llevaba consigo, se encontró del 
todo sintonizado con el espíritu del tiempo y logró con sus excepcionales 
imágenes poéticas y con sus versos tan bien trabajados y a menudo 
epigramáticos, expresar el clima de nuestra época”13.

12	 Jaris, P. (1933-1963) “La responsabilidad de una generación”. Nea Hestía 
Homenaje 1933, reproducido en Homenaje 1963. Pp. 1483-1485. 

13	 Papanutsos, E. (1955) “El último alejandrino”. En Palamás, Kavafis, Sikelianós. 
Atenas: Editorial Íkaros.



220

MIGUEL CASTILLO DIDIER: Cuatro poemas “escondidos” de Kavafis

Nanos Valaoritis considera a Esperando a los bárbaros, 1898, 
como “la entrada de la poesía griega al modernismo” y, por lo tanto, a la 
posibilidad de decir una palabra en el concierto poético universal, de salir 
del tradicionalismo provincial griego. “La fecha - escribe - es 1904 /ahora 
sabemos que es 1898. Este verso, el primero, de Esperando a los bárbaros, 
proclama la entrada de la poesía griega al modernismo. Antes que Pound, 
antes que Eliot y antes que Apolinaire, a pesar de que en el espacio poético 
frances, el simbolismo y los poetas menores románticos habían innovado 
desde la época en que Baudelaire proclamara el heroísmo de ser moderno 
y de que Rimbaud declarara “Debemos ser absolutamente modernos”..14

No se necesita repetir cuanto han dicho, en este sentido, estudiosos 
griegos y europeos. Entre aquellos, recordemos a Alkis Thrilos y N. 
Valaoriris, N. Parasjos, quienes bastante antes que la poesía kavafiana 
llegara a tener amplia difusión universal, al hablar de la modernidad de 
la voz de Kavafis profetizaban que ella tendría amplio eco en el exterior, 
que podría llegar al hombre contemporáneo más allá de límites de países 
y lenguas15.

Muy conocido es el hecho de que Marinetti, de visita en su ciudad 
natal, llegó en 1929 hasta la casa de Kavafis. Durante la conversación le 
dijo que consideraba su poesía como “futurista”, en el sentido de que sería 
apreciada en el futuro. Precisamente, al año siguiente, el poeta escribe 
el breve documento que Peridis tituló Autoencomio16 y que Yanis Dalas 

14	 Valaoritis, N. (1983) “K. P. Kavafis y E. A. Poe entre otros”. En revista Jartis 
5/6-1983.

15	 Thrilos, A. (1932) “Algunas nuevas impresiones sobre la obra de Kavafis”. En 
revista Kiklos, p. 68.

16	 Texto reproducido en K. P. Kavafis (1963) Anékdota Pezá Prosa Inédita. 
Introducción y traducción M. Peridis. Atenas: Editorial Fexis, pp. 83-84. También lo 
cita Y. Dalas en “influencias y asimilación del ejemplo kavafiana”. En Dalas, Y, (1987) 
Estudios sobre Kavafis, Atenas: Editorial Hermís, p, 118. Peridis informa que halló este 
escrito en el archivo de la señora Eftijía Zelita, esposa de Stéfano Parga, gran amigo del 
poeta, dueño de una importante librería que dirigía aquella. Un día lo había traído Kavafis 
para que pasara a buscarlo un representante de una revista galófona. Lo dictó allí a la 
señora Zelita, quien lo guardó y escribió bajo el texto: “Esto lo dictó el propio Kavafis y 
fue enviado para su publicación en una revista que le había pedido unas pocas palabras 
sobre su obra”. M. Peridis, op. cit., p. 32. Al publicarlo, en 1963, Peridis consideraba 
inédito ese escrito, pero había sido reproducido, aunque con algunas variantes menores en 
la Semaine Egyptienne, número de homenaje al poeta, en 1929, p. 19, con la firma de un 
A. Leontís. Dado el claro testimonio de la señora Zelita y el hecho de que Kavafis varias 
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propone denominar Autopresentación17. Aquí, el poeta se califica a sí mismo 
de “hipermoderno”, “supermoderno” diríamos quizás hoy. Reproducimos 
aquí tres de los cinco párrafos de este texto, escrito originalmente en 
francés:

“Kavafis, en mi opinión, es un poeta ‘hipermoderno’, un poeta de las 
generaciones futuras. Además de su valor histórico, psicológico e histórico; 
la sobriedad de su estilo, que a veces roza el laconismo; su entusiasmo 
medido que lleva a la emoción intelectual; su frase correcta, resultado de 
una naturalidad aristocrática; su leve ironía; representan elementos que 
estimarán más las generaciones del futuro […]. Los escasos poetas como 
Kavafis conquistarán entonces una posición de primera línea en un mundo 
que pensará mucho más que ahora. Basándome en todo esto, sostengo que 
su obra no quedará simplemente encerrada en las bibliotecas como un 
documento histórico de la evolución de la literatura griega.

 Dalas comenta esta “profecía”, destacando que Kavafis “prevé sobre 
todo su correspondencia funcional en el futuro: basa su convicción en la 
“frecuencia común” de emisor y receptor: del emisor y receptor pionero de 
su poesía y del receptor retrasado de los lectores y poetas del futuro”18. Al 
destacar este carácter pionero, este estudioso señala también el adelanto de 
Kavafis respecto de la “Generación del 30”. Escribiendo en 1986, expresa 
Dalas: “Hace exactamente medio siglo, en el momento del arranque de la 
Generación del 30 […], se cerraba para la poesía la época de la escritura 
tradicional y se abría otra época, en ausencia - o casi - de Kavafis, quien 
había sido - ignorándolo los miembros de aquella - antes, el primero que 
abrió el camino, el pionero”19.

Tres décadas después, la difusión de la poesia kavafiana en el mundo 
habrá confirmado la justeza del juicio del propio alejandrino. Y aquel poeta, 
que distribuyó sus poemas en forma confidencial, en hojas sueltas impresas 
en tirajes mínimos; que no quiso editar libros; que no se decidió a permitir 
la publicación de un volumen con traducciones al inglés - idioma que en 
su tiempo había sido la llave para entrar al espacio internacional -, ese 

veces dio opiniones suyas para que aparecieran presentadas por otras personas, no hay 
razones para dudar de la autenticidad de este texto.

17	 Ibídem, loc. cit.

18	 Dalas, Y., op. cit. p. 119,

19	 Ibídem, p. 137.
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poeta había llegado a ser el poeta griego más traducido, editado, estudiado, 
comentado, discutido. Había llegado a ser considerado uno de los poetas 
mayores del siglo en el nivel mundial.

Como escribió el profesor venezolano Francisco Rivera, “un 
conocimiento parcial de Kavafis o una selección de sus poemas […] podría 
hacernos pensar que se trata de una figura perteneciente irremediablemente 
al pasado […], pero una lectura completa y que tome en cuenta la poesía 
europea contemporánea nos lo revela inmediatamente como uno de los 
grandes nombres de la poesía moderna”20.

Algunos de los rasgos de la modernidad de Kavafis están presentes 
también en poemas que no llegaron a transformarse en canónicos. En tres 
de ellos, la forma linguística los separa de la generalidad de los poemas de 
la madurez, en los cuales la lengua kavafiana es básicamente la dimotikí, 
con algunas inserciones arcaístas y ciertas peculiaridades que se han 
solido atribuir a una herencia conscientemente conservada de la lengua 
constantinopolitana de sus padres.

Aquí se produce una situación quizás única en relación con la 
traducción. Dejando de lado los problemas que normalmente plantea la 
traducción de poesía y, en concreto, de la de Kavafis, hay que pensar que 
poemas escritos en katharévusa “mejoran” al ser vertidos a otra lengua. Es 
decir, pierden el sabor artificial de su lenguaje, sabor artificial que hasta 
1976 captaba la generalidad de los griegos. Pero es más, pierden el carácter 
de textos poco inteligibles para las generaciones que se han formado sin 
aprender katharévusa. En el original, esos poemas han perdido ya la 
posibilidad de ser apreciados, puesto que en mayor o menor proporción no 
pueden ser comprendidos o son comprendidos imperfectamente. Así, pues, 
al ser traducido uno de estos poemas, lo que era artificial deja de serlo y lo 
que era poco inteligible pasa ser natural y plenamente comprensible por los 
miembros de una comunidad linguística no griega21.

20	 Rivera, F, (1978) “Hacia una lectura de Cavafy”. En C. P. Kavafis Cien poemas 
Selección, traducción, introducción y notas F.R. Caracas: Monte Ávila Editores.

21	 David Ricks trata algunos de estos problemas en el estudio “Cavafy Translated”, 
en Kambos Cambridge Papers in Modern Greek, 1-1983, pp. 85-110. Reflexiones sobre la 
traducción de la poesía kavafiana, entradas en la labor que ellos han realizado, han hecho 
P. Bádenas de la Peña (1997), en la “Introducción” a C. P. Cavafis Poesía Completa, 
Introducción y notas P. B. de la P., 4ª. ed. Madrid: Alianza Editorial; R. Irigoyen (1994), 
en “Prólogo” a C. P. Cavafis Poemas, Traducción, prólogo y nota R. I., 2ª. ed. Barcelona: 
Seix Barral. También nos hemos referido a los problemas de traducción en “Algunos 
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Quisiéramos referirnos a cuatro de los poemas que hemos preferido 
llamar “escondidos” en vez de proscritos o inéditos22. Escondidos en varios 
sentidos: quedaron en cierta manera ocultos, ya que fueron como olvidados 
por el poeta después de haberlos publicado en una revista; u olvidados 
después de haber sido copiados en limpio y guardados en un sobre o carpeta. 
Los tres primeros son Sham el Nesim, Vulnerant omnes ultima necat y 
Edipo. Un cuarto texto, Viaje nocturno de Príamo, permaneció entre los 
textos inéditos. Estos poemas han pasado a quedar aun más escondidos 
para las nuevas generaciones griegas, después de la reforma linguística, a 
pesar de las publicaciones de Savidis y otros editores. Para los estudiosos 
no griegos han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados, por el 
gran interés que despierta la obra canónica de Kavafis.

SHAM EL NESIM
Escrito en febrero de 1892 y publicado en eh Atikón Musíon de 

Atenas, ese mismo mes, el día 29, este poema presenta rasgos curiosos y 
contradictorios. Como una “descripción lírica y realista” lo calificó Savidis. 
Tsirkas destacó el hecho de que con este texto Alejandría hizo su entrada 
en la poesía kavafiana, lo hizo como ciudad real, moderna, que alternará e 
“interactuará” con la gloriosa ciudad histórica. Puede verse en este poema 
el tono objetivo, la impersonalidad del poeta, rasgos estos que lo sitúan 
en una de las características de la poesía contemporánea. Los elementos 
que reflejan el amor de Kavafis por su país son mínimos, aunque eficaces: 
la palabra Misiri, la denominación popular griega de Egipto, derivada del 
nombre árabe; el posesivo mas, nuestro, y los adjetivos glikí, dulce, y ojrón, 
pálido, amarillento. En las expresiones “to glikí mas Misiri” y “to ojrón 
mas Misiri”, al comienzo y al final del poema y “to Misiri mas”, en el verso 
27, aflora bellamente la expresión lírica del amor. Curiosamente, estas 
expresiones, con la palabra popular Misiri y no la culta antigua, Éyiptos, 
están insertas en un texto escrito en katharévusa. Esta contradicción, 
obviamente, no existe en una traducción. Naturalmente, el nombre de la 
fiesta, y título del poema, Sham el Nesim, está en árabe popular, expresión 

aspectos de la poesía de Constantino Kavafis”, en Byzantion Nea Hellás.1-1970, Santiago: 
Centro de Estudios Griegos; y en Kavafis íntegro, 3ª. ed., (2007) Santiago: Coedición 
Centro de Estudios Griegos y Tajamar Ediciones.

22	 Los textos originales de estos poemas fueron publicados por el profesor Y. P. 
Savidis (1983) en K. P. Kavafis Apokirigmena piímata ke metafrasis (1886-1898). Atenas: 
Editorial Íkaros.
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y festividad que estaban incorporadas a la lengua y a la vida de todos los 
egipcios, cristianos o no.

El elogio de ha fiesta y del carácter del egipcio; la breve y certera 
descripción del paisaje y del clima del país, de la ciudad que se vacía, del 
Canal de Majmudía, de la festividad misma, con las bebidas refrescantes, 
las tiendas de buena sombra, el cantor popular, todo conserva el carácter 
de una plena y serena objetividad. El hermoso cuadro de la naturaleza y 
del hombre con su alegría, contrasta en el original con la forma: con la 
katharévusa y con la rima. Nada de esto sucede en el poema traducido:

Dolor y lamento en Ilión. / La tierra 
de Troya en desesperanza amarga y en temor 
al gran Héctor Priámida llora. 
El treno estridente grave resuena.  /  Ni un alma 
queda en Troya no doliente, 
que el recuerdo de Héctor olvide.

 
Mas es vano, inútil   el mucho 
lamento en una ciudad atormentada: 
sordo es el adverso destino.

 
Detestando Príamo lo inútil,  /  oro 
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y mantos; y también 
túnicas, trípodes, una cantidad espléndida  / de peplos, 
y todo lo que apropiado juzga, 
y sobre su carro lo carga.
 
Quiere con rescate del terrible /  enemigo 
recuperar el cuerpo de su hijo, 
y con augustas exequias honrarlo.
 
Sale en la noche silenciosa.  /  Habla 
poco. Por único pensamiento ahora tiene 
veloz, veloz que corra su carruaje.
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Tenebroso extiéndese el camino.  / Lúgubre 
gime el viento y se lamenta. 
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.
 
Aquí, el aullido de un perro se escucha; / allí, 
cual susurro una liebre de rápidos pies cruza. 
El rey azota, azota los caballos.
 
Sombras de la llanura despiértans  / siniestras, 
y se preguntan por qué con tanta prisa 
vuela el Dardánida hacia los navíos
 
de argivos asesinos, y de aqueos,  /  funestos. 
Pero el rey a esas cosas no atiende; 
basta que su carro veloz, veloz corra.
        					           1893

VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT
Publicado en la revista Fisis eL 28 de febrero de 1893, en este poema 

el tono objetivo no es ni levemente alterado. Luego de una especie de 
introducción descriptiva del lugar en que se desarrollará la breve escena, 
escuchamos primero la voz del reloj de la Catedral de Brujas y luego la 
arcipreste o tal vez el deán del templo. 

Cada uno interpreta de manera opuesta la expresión latina, inscrita 
al parecer al pie del reloj: “Vulnerant omnes (horae), ultima necat”. En 
el discurso del reloj no sólo escuchamos el motivo de la monotonía de la 
vida del reloj (que no puede dejar de hacer recordar al poema canónico 
Monotonía), sino también el testimonio que hace del general, continuo, 
inevitable pasar y devenir nada del mundo y los seres que lo pueblan. Sin 
duda, un tema de siempre de la poesía, pero que cobra mayor fuerza y 
vigencia en nuestra época, en la que todos los valores parecen haberse 
derrumbado; en nuestros siglos XX y XXI, con sus expresiones de barbarie 
humana desenfrenada y atroz. Las palabras del reloj resuenan como de 
nuestra época:
	 Fin y caída por doquier. Estrépito de una lucha interminable. 

lamentos zumban a mi alrededor.
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Escrito en katharévusa, este poema no volvió a ser trabajado por 
Kavafis y, pese a su notable interés, quedó en el grupo de los “poemas 
escondidos”.

Y la conclusión a que llega el reloj puede recordar aquella expresión 
de “el hombre un ser para la nada”, que acaso podría transformarse en “el 
tiempo del hombre un tiempo para la nada”. Termina así, pues, el reloj sus 
palabras: “Y concluyo que hiere cada una de mis horas; mata la última”.

Luego habla el obispo. Su discurso es el de la fe, para la cual el 
coro de las horas tiene una misión exactamente opuesta a la que le asigna 
el reloj. Las horas aproximan a la verdadera vida, a la que se nace con la 
muerte: “Cada una reanima; la última hace nacer”

.
      La catedral de Brujas que otrora había construido
      y pródigamente dotado un poderoso duque flamenco,
      tiene un reloj con pórticos de plata
 
       Dijo el reloj: “Es mi vida fría e incolora y dura.
       Es igual para mí cada día de la tierra.
       Viernes y sábado, domingo o lunes,
       no tienen diferencias. Vivo – sin esperar.
       La única diversión, la única variedad
       es en mi fatal amarga monotonía es la destrucción del mundo.
       Cuando mis manecillas lánguidamente en el marasmo giro,
       se me manifiesta el engaño de todo lo terrenal.
       Fin y caída por doquier. Estrépito de una lucha interminable,
       lamentos zumban a mi alrededor -y concluyo
       hiere cada una de mis horas; mata la última.

       Escuchó el arcipreste el temerario discurso
       y dijo: “Reloj, no corresponde este lenguaje
       a tu eclesiástico y elevado rango
       Este maligno pensamiento a tu entendimiento
       ¿de dónde penetró? ¡Oh idea necia, herética!
       Tú espíritu con niebla espesa
       debe haber rodeado un hastío de muchos años.
       Otra misión del Señor recibió el coro de las horas:
       Cada una hace revivir: hace nacer la última.
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EDIPO
Este poema es el único escrito en dimotikí de los cuatro que 

presentamos. Sus perfectos endecasílabos sin rima, hacen de él para 
nosotros uno de los más interesantes textos olvidados de Kavafis. 
Publicado en la revista Kosmos de Alejandría, en 1896, había sido escrito 
el año anterior. No acertamos a explicarnos el aparente menosprecio del 
poeta por esta creatura suya. Respecto del olvido o “proscripción” de este 
texto no existe un problema lingüístico, la necesidad que hubiera tenido 
Kavafis es “traducir” el poema desde la katharévusa a la forma lingüística 
que adoptó como definitiva. Tal como fue escrito y olvidado, el texto es de 
gran belleza e interés.

El misterio del destino se presenta imponente y aterrador en ha 
historia de Edipo. El motivo tenía que conmover a Kavafis, quien, desde 
su retiro en Alejandría, medita sobre el hombre y su condición trágica. El 
eremita alejandrino reflexiona, inclinado sobre viejos textos, reviviendo 
en breves poemas terribles odiseas humanas, la de un Aristóbulo, de un 
Cesarión, de un Orofernes, de un Huséin Selim, de un poeta Amonis, vidas 
todas segadas en la adolescencia o primera juventud; o reactualizando 
escenas de caídas y muertes de hombre enceguecidos por la pasión de la 
gloria: así Pompeyo, César, Antonio. Kavafis tenía, pues, que encontrarse 
con Edipo. 

Desde la misma Antigüedad, el Edipo rey de Sófocles fue 
considerado no sólo como la obra maestra de ese autor, sino también como 
“el modelo más acabado del drama”. Quizás también, en forma más clara 
que en otros casos, esta pieza dramática parece confirmar como acertada la 
afirmación de Aristóteles de que la poesía trágica es más filosófica que la 
historia23. Ésta expone el cómo sucedieron determinados acontecimientos 
o cómo actuaron ciertos personajes. La poesía trágica nos llevaría a un 
conocimiento más elevado que el que proporciona la historia, puesto que 
nos plantea las cuestiones más profundas e intrincadas de la condición 
humana. El mismo Aristóteles eleva al Edipo a la categoría de modelo 
del género trágico A partir de entonces, a través del tiempo, la obra no 
sólo ha constituido una fuente de inspiración y un punto de referencia, 
sino también un punto de partida para la búsqueda de los comienzos de la 

23	  Aristóteles: Poética 1451b, Traducción A. J. Cappelletti, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1990.
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cultura occidental24.
El mito de Edipo lo hallamos parcialmente presentado en Homero, 

en la rapsodia XI de la Odisea, cuando Ulises desciende a la región de los 
muertos; y en la Odipodia y en la Tebaida, poemas épicos de los que sólo 
se han conservado escasos fragmentos. 

El tema y la forma de presentación de éste por Sófocles han dado 
motivo para intensas reflexiones y diversas interpretaciones. El hombre 
que, con clarividencia, resuelve el enigma planteado por la Esfinge, no 
puede ver lo que su trágico destino le ha reservado desde antes que existiera. 
Él libra a Tebas del monstruo que la amenaza; pero no puede saber que esta 
“grande y benéfica acción” traerá el cumplimiento de la segunda parte de 
la profecía que acerca de su vida había hecho el oráculo de Delfos, antes 
de que Edipo fuera concebido. Ya ha dado muerte a un hombre, sin saber 
que era su padre. Y cometió esa acción, precisamente mientras “huía del 
destino”, después de abandonar a quienes creía sus padres.

Este hombre clarividente, que reinará como un monarca justo y 
bueno, se demostrará mentalmente ciego, cuando llegue a Tebas el azote 
de una peste y se trate de averiguar la causa del mal. Permanecerá cegado 
hasta el último momento, frente a las palabras de Tiresias, el adivino, 
físicamente ciego, pero que sí ve el origen del azote que aflige a la ciudad. 
Como expresa, Teófilo Veikos, Edipo, “el primero de los varones, el más 
lúcido  y sabio de los hombres, no puede ver él mismo la verdadera realidad. 
Ésta permanece obstinadamente oculta, para aparecer y brillar sólo al final. 
Permanece tanto más oculta, cuanto más cercana y familiar es”.

Esta ceguera de Edipo está íntimamente ligada a su destino trágico. 
Incapacidad parecida para ver lo que está muy cerca de ellos, hallamos en 
otros personajes de la dramaturgia universal; como Otelo y el rey Lear, que 
no pueden ver cómo son realmente quienes los rodean; o como Penteo, 
en Las bacantes de Eurípides, que es incapaz de apreciar el lugar que el 
elemento dionisíaco tiene en la vida del hombre, y se opone ciegamente 
a su culto, terminando despedazado por las bacantes y, entre ellas, por su 
propia esposa.

La pieza de Sófocles, como recordábamos, pasó a ser un extratexto 
para una serie nada breve de obras dramáticas, que van desde la de Séneca 
a la de Eliot. Entre los escritores franceses habría que recordar a Corneille, 

24	 Anyelikí Spiropulu destaca esta última idea en “Jronoloyio tu víu ke tu ergu tu 
Sofoklí”, Diavazo, Nº 243, 1990, p. 21.
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Voltaire, Gide y Cocteau. Corneille (1669) destaca la inocencia de un 
Edipo heroico, y, a la vez, hace resaltar lo funesto que resulta el intento del 
hombre de averiguar el futuro para evitar sus peligros.

¿Cuáles son los extratextos de Kavafis? Sin duda, Sófoches y 
la tradición antigua están en su mente. Pero su punto de referencia más 
próximo no es un texto literario, sino la descripción de un cuadro, de la 
pintura “Edipo y la esfinge” de Gustave Moreau, que fue presentado en 
París en 1864 y que actualmente se exhibe en el Metropolitan Museum of 
Art de Nueva York. Hasta ahora no conocemos el texto de esa descripción 
ni sabemos si, junto a ella, el poeta vio alguna reproducción del cuadro25. 

Creemos de interés traer aquí los pensamientos del mismo Moreau 
sobre su cuadro: “El pintor presenta al hombre que se enfrenta con el 
eterno secreto en un momento caracterizado por la gravedad y la lucidez. 
La Esfinge salta con sus feroces garras sobre él. Pero el caminante, altivo 
y tranquilo, la observa sin miedo. Ella es la Esfinge terrena, semejante a 
la materia y atractiva como ésta, presentada con la encantadora cabeza de 
mujer, pero con su cuerpo de monstruo. Mas esta alma fuerte y decidida se 
enfrenta a las encantadoras y violentas provocaciones de la materia, y con 
los ojos vueltos hacia el ideal, la aparta sin tomarla en cuenta”.

También interesa la descripción e interpretación del cuadro hecho 
por Edouard Schuré, según el espíritu del simbolismo: “Apoyado en 
su lanza, con ha espalda vuelta hacia los riscos, con un pie al borde del 
abismo, lucha el ‘atleta’, debil y sin músculo - intelectual - con la Esfinge. 
Es una Esfinge hembra que imaginó el mito tebano. Sus patas traseras 
están fuertemente agarradas a los muslos de aquél. La parte de atrás de su 
cuerpo (cuerpo de león) está encorvado. Sus dos alas están. levantadas. Su 
pecho femenino se adelanta hacia el corazón de Edipo y su perfil pulido, 
irónico, agresivo, está eróticamente clavado sobre él. Lleva una corona, 
porque desde tiempos inmemoriales es la naturaleza terrible, seductora, 
inescrutable, la reina del género humano. Ninguno de aquellos a los que 
preguntó ‘cuál es la solución de mi enigma’ pudo dar una respuesta. Pero 
Edipo bajo su máscara, sin temor, con su aguda visión, responde: ‘La 
solución de tu enigma es el hombre, soy yo’”26.

25	 Un amplio estudio sobre esta pintura en Rigópulos, Y. (1991) Ut pictura poesis: 
el sistema expresivo de la poesía y la poética de Kavafis. Atenas: Editorial Simili.

26	 En Hofstätter, H. H. (1965) Symbolismus und die Kunst der Jahrhunderwende. 
Citado por Rigópulos Y, op. cit., pp. 54-55.
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Comprobamos que la obra de Moreau se diferencia notablemente 
de las imágenes antiguas, en las cuales Edipo aparece con sombrero y 
cayado de caminante, en actitud pensativa pero serena ante el monstruo. 
A comienzos del siglo pasado, Ingrès dio a la escena un entorno casi 
romántico y presentó a Edipo joven, desnudo, inclinado hacia la Esfinge 
en actitud interrogativa, pero serena. En la obra de Moreau, en cambio, 
el monstruo está aferrado con sus garras al cuerpo de Edipo. Las caras 
están muy cerca. Abajo se ven pies de anteriores víctimas de la Esfinge. La 
escena está ubicada en un paso montañoso, entre abruptos picachos, y a un 
lado parece divisarse un camino. Edipo mira fijamente al monstruo, como 
queriendo vencerlo con la mirada.  

El poeta modifica algunos elementos del cuadro de Moreau. En el 
poema, Edipo no sólo está agarrado por la Esfinge, sino que esta caído en 
tierra y siente sobre si el peso mortal de ella. Y aquí surge el motivo de 
la fatalidad, del destino inevitable, y el otro motivo íntimamente ligado 
a aquél, el de la incapacidad humana para preverlo. El motivo de la 
fatalidad, presente en algunos de los más bellos poemas canónicos, ubica 
al texto kavafiano en ha expresión de la angustia existencial del hombre 
contemporáneo. En el poema, Edipo es uno de esos pocos mortales que, 
en momentos especiales, tienen acceso a cierta visión del futuro. En el 
terrible trance en que se encuentra, repuesto del terror que la acometida 
de la Esfinge, está mirando más allá. Ya sabe la respuesta que ahora dará. 
Pero sus ojos miran más adelante; miran al camino que lleva a Tebas y 
que terminará en Colono, al lugar donde se develará su increíble tragedia 
y el lugar donde irá a morir. Allá habrá nuevos enigmas y éstos no tendrán 
respuesta.
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EDIPO
Fue escrito después de la lectura de una descripción de la 
pintura “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau.

		
		  Sobre él la Esfinge se ha dejado caer
		  con dientes y con garras extendidas
		  y con toda la fiereza de la vida.
		  Cayó Edipo a su primera arremetida,
		  Lo atemorizó su primera aparición –
		  tal figura y tal modo de hablar
		  nunca hasta entonces las había imaginado.
		  Mas a pesar de que el monstruo apoya

sus dos patas en el pecho de Edipo,
		  éste rápidamente se repuso – y en absoluto
		  le teme ahora ya, pues tiene
		  lista la solución y vencerá.
		  Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
		  Su mirada llena de melancolía
		  a la Esfinge no mira, ve más allá
		  el estrecho camino que va a Tebas,
		  y que en Colono ha de terminar.
		  Y claramente presiente su alma
		  que la Esfinge allí le hablará de nuevo
		  con más difíciles y mayores
		  enigmas que respuesta no tienen.
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Edipo y la Esfinge de Gustav Moreau
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VIAJE NOCTURNO DE PRIAMO
Este texto “escondido” es una de los poemas denominados 

“inéditos”. Fue escrito en 1893 en lengua especialmente arcaizante. La 
escritura no sólo nos recuerda “ópticamente”, si así pudiéramos decir, el 
griego clásico. Hay, además, reminiscencias literales de viejas palabras 
homéricas. Así, los objetos que el dolorido rey reúne para ofrecerlos a 
Aquiles son mencionados con los mismos nombres con que Homero los 
consignó: peplous, chlainas, tápetas, chitonas, chrysou, tálanta, trípodas, 
lébetas. Kavafis sólo ha omitido fareas y depas. Las grandes dificultades 
que su comprensión presenta pana un griego que no aprendió katharévusa, 
no existen en una traducción.

El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra 
bisílaba, por lo que podrían haber sido 33, los que corresponderían en 
principio, a primera vista, a 179 versos de la Ilíada, del 159 al 338 de la 
rapsodia XXIV; es decir, desde el momento en que Príamo escucha las 
lamentaciones por la muerte de Héctor, al entrar al palacio, hasta cuando 
Zeus termina de instruir a Hermes para que proteja y acompañe al anciano 
rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin de tratar de rescatar el 
cadáver de su hijo para darle sepultura27.

Al poeta ciertamente lo conmovían mucho los dramas de Aquiles 
y de Príamo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que 
se da en la Ilíada en la relación Aquiles-Patroclo-Héctor Príamo. Dos 
hombres agobiados de dolor ante una pérdida irreparable: Aquiles y 
Príamo; dos valientes héroes muertos en juventud: Patroclo y Héctor; el 
deber sagrado de honrar y dar sepultura al cadáver del ser amado, lo que al 
mismo tiempo la única forma de cierto consuelo. Pero hay una muy grande 
diferencia entre el poema kavafiano y el relato homérico. La solución del 
problema creado por la decisión de Aquiles de deshonrar el cadáver de 
Héctor y no entregarlo, es en la Ilíada esencialmente una cuestión de los 
dioses. Es Zeus quien, movido por la compasión, determina los hechos28. 
Él da la idea de conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza 
para materializar su decisión: envía mensajes a Aquiles y a Príamo. Hace 
intervenir diversos personajes divinos y humanos. Los dioses cooperan, 

27	  Lúcido y convincente análisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis: 
un poeta lector”, en Ciclo Kavafis, Tesalónica, 1983, p. 52 y ss.

28		 G. Finsler: La poesia homérica, trad. Carles Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona, 
1947, p. 179.
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comentando o discutiendo el asunto. Se mueven los mensajeros divinos 
Iris y Hermes. Príamo comunica a Hécuba la decisión de Zeus; elige los 
regalos, increpa a sus hijos, exigiéndoles que le preparen un carruaje. Éstos 
así lo hacen. Hécuba trae el vino para una libación que cumple el rey. Hay 
una plegaria final. Sale Príamo y va adelante el prudente Ideo. Los troyanos 
los acompañan, llorando, y vuelven a la ciudad cuando los viajeros llegan 
a la llanura. El rey sube al carro y por orden de Zeus, Hermes se presenta 
para servir de guía y protector a Príamo. Llegará luego el anciano rey a 
la tienda de Aquiles, abrazará sus rodillas y le suplicará. Su ruego será 
atendido, pues la decisión habrá sido tomada antes por Aquiles, cuando 
recibió el mensaje del dios y lo acató.	

En el poema de Kavafis, en cambio, desaparecen dioses, hombres y 
palabras que pueblan el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran, 
no están involucrados en las cosas humanas. Mal podrían dar órdenes y 
determinar soluciones. Aparte del hombre, sólo existe “el adverso destino 
sordo”, la fatalidad, la heimarmene  que ha hecho morir a Héctor. No hay 
en el poema otros hombres. El único vestigio de éstos es el lamento, “vano, 
inútil”, de los troyanos; y las sombras “siniestras” que, al final del texto, se 
extrañan ante el viaje nocturno de Príamo. La soledad del padre doliente 
es total. Agobiado de dolor, él sólo decide llevar obsequios a Aquiles para 
intentar rescatar el cadáver de su hijo y honrarlo. Solo elige los regalos 
y los coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino, al “camino 
tenebroso”, donde “lúgubre gime el viento”. Por único pensamiento tiene 
entonces el que “corra veloz su carruaje”. No hay un final. Éste queda 
en el terreno de lo incierto. Si dentro del clima del poema imaginamos a 
Aquiles, éste no ha recibido orden ni mensaje divino alguno. Por lo tanto, 
es imposible prever su reacción. No sabemos, pues, si entregará el cadáver.

El examen detallado del poema mostraría varios aspectos 
interesantes, como la presencia de la naturaleza, que después desaparece 
de la poesía kavafiana. Pero lo importante es que podemos leer este texto 
como un poema del destino y de la soledad. El remoto pasado mítico que 
recogió Homero está aquí, tres mil años después, trasmutado en un cuadro 
de la soledad del hombre, en un motivo plena y dolorosamente actual en 
Chile y en no pocos países de América. Alguien busca a su padre, esposo, 
hermano, hijo. Un padre en busca del cadáver de su hijo para poder darle 
sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”. ¡Cuántos 
padres, madres, esposas, hijos, han buscado y aún buscan encontrar y 
poder sepultar al menos algún resto de un ser amado en nuestro país!
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Viaje nocturno de Príamo (1893)

Dolor y lamento en Ilión. /  La tierra
de Troya en desesperanza amarga y en temor
al gran Héctor Priámida llora.

El treno estridente grave resuena. /  Ni un alma
queda en Troya no doliente,
que el recuerdo de Héctor olvide.

Mas es vano, inútil  / el mucho
lamento en una ciudad atormentada:
sordo es el adverso destino.

Detestando Príamo lo inútil,  / oro
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y manto; y también

túnicas, trípodes, una cantidad espléndida  /  de peplos,
y todo lo que apropiado juzga,
y sobre su caro lo carga.

Quiere con rescate del terrible  /  enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa.  /  Habla
poco. Por único pensamiento ahora tiene
veloz, veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino. /  Lúgubre
gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.
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Aquí el aullido de un perro se escucha;  /  allí,
cual susurro una liebre de rápidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.
Sombras de la llanura despiértanse  /  siniestras,
y se preguntan por qué con tanta prisa

vuela el Dardánida hacia los navíos
de argivos asesinos y de aqueos  /  funestos.
Pero el rey a esas cosas no atiende;
basta que su carro veloz, veloz corra.
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