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CUATRO POEMAS “ESCONDIDOS”
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RESUMEN: Se presentan aqui brevemente, en torno a la lectura de cuatro poemas
“repudiados” de Kavafis, dos problemas: el que muestran los textos escritos en
la lengua arcaizante y el hecho de que el poeta dejo olvidados u ocultos poemas
muy valiosos. “Traducidos” a la lengua dimotiki, podrian ser apreciados por los
lectores griegos que ya no conocen la katharévusa. El problema no existe para
quienes conocen el griego antiguo y la llamada katharévusa.
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FOUR “HIDDEN” POEMS BY KAVAFIS

ABSTRACT: Two problems are briefly presented here, around the reading of
four “repudiated” poems by Kavafis: the one shown by the texts written in the
archaic language and the fact that the poet left very valuable poems forgotten
or hidden. “Translated” into the dimotiki language, they could be appreciated by
Greek readers who no longer know the katharévusa. The problem does not arise
for those who know ancient Greek and the call katharevusa.
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na mirada a la poesia griega desde comienzos del siglo XX,

nos muestra que el conocimiento de la obra kavafiana en

Grecia, que comienza con el historico articulo “Un poeta”
de Xenopulos en 1903* y que constituye un proceso lento, esta sefialado
con el signo de lo raro, lo extrafio, lo desusado, lo nuevo.

Antes de 1901, afio en que Kavafis, después de haber conocido al
novelista y critico durante su primera estada en Atenas, envio a aquél doce
poemas manuscritos, habian aparecido contadas poesias del alejandrino en
algunas revistas de la metropoli. En 1891, el Atikon Musion habia acogido
el poema Constructores, texto del cual el poeta habia hecho ese mismo
afio una edicién autdnoma de una hoja. Al afio siguiente, la misma revista
publico dos poemas Sham el Nessim y Palabra y silencio. En 1897, el diario
Neologos Konstandinupoleos presentd en sus paginas La tragedia antigua.
Xenopulos en su articulo recuerda que hacia “unos diez afios” habia leido
un poema titulados Tarantinos, en el que hallo algo “especial e inusual”; y
que después habia leido cuatro o cinco poemas mas, bajo la misma firma
en revistas o calendarios alejandrinos. En 1896, el nombre del poeta habia
sido mencionado por primera vez en un texto critico, incluido en el libro de
G. V. Tsokopulos Recuerdos de Egipto, editado en Atenas. El autor califica
a Kavafis de “poeta filosofico” y de “simbolista en el mejor sentido de
la palabra”, atribuyéndole la posesion de una “verdadera llama poética”.
Como debe. haber sido natural, ese volumen seria leido principalmente por
los griegos de Egipto y para los atenienses debe haber pasado inadvertida
la mencién de Tsokopulos.

Se puede decir, pues, que el conocimiento de Kavafis en Grecia
comienza con los ocho poemas publicados por Xendépulos junto con su
articulo, en la revista Panatenea, en noviembre de 1903 2. La actividad
poética de Kavafis, al menos la que conocemos hoy, tenia para entonces casi
dos décadas. El primer manuscrito fechado que conocemos, el de Diinya
Giizeli, es de 1884, escrito en Nijori, Neojorion tu Vosporu. Y la primera
publicacioén conocida, la del poema Bdquico, en la revista Hésperos de

1 Eltexto de Xenodpulos fue publicado el 30 de noviembre de 1903. Fue reproducido
en la revista Nea Hestia, Homenaje a Kavafis 1933 y nuevamente en el homenaje de la
misma revista en 1963. Entre otras reproducciones posteriores, destacamos la que figura
en el volumen Ewcaywmyn oty moinon tov Kapdaen Introduccion a la poesia de Kavafis
Mijalis Pieris, editor). Ediciones Universitarias de Creta, Hiraklio 2008.

2 Los poemas presentados fueron Suplica, Termdpilas, Interrupcion, Velas.
Murallas, Las ventanas, Che fecce... il gran rifiuto y El primer peldario.
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Leipzig, es de 1886.

Sabemos que el aprendizaje poético de Kavafis fue lento y que paso
en primer lugar por el abandono de la “exterioridad literaria” tradicional.
Si bien varios de sus primeros poemas no sobrepasan las modalidades y
limitaciones del romanticismo arcaista ateniense, hoy, cuando disponemos
delospoemasllamados inéditos, de los denominados proscritos o repudiados
y de algunas primeras versiones. de poemas que llegaron a ser canonicos,
podemos seguir a Kavafis en el trabajoso camino de llegar a ser poeta;
camino sefalado por el signo de lo nuevo para su época. Como lo anotd
Dimaras, es facil ver en sus primeros textos elementos del romanticismo
ateniense agotado ya, del frio parnasianismo y del simbolismo, éste con su
clina de sugestion y onirismo?. Linos Politis mencion6 sendas semejantes,
detectando influencias especialmente de Hugo y Musset, entre los franceses,
y del romantico D. Paparrigopulos, entre los griegos®. Philip Sherrard alude
a la presencia en la produccion juvenil kavafiana de las sombras debilitadas
de Gautier, Baudelaire, Wilde y Pater®. Renata Lavagnini da los nombre de
Hugo, Th. de Banville, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Rodenbach,
Laforgue y Verlaine, entre los poetas cuyas huellas habria que rastrear
en la poesia inédita y olvidada (proscrita) de Kavafis®. Paola Minucci ha
destacado la afirmacion temprana de la originalidad moderna de Kavafis
y su adelanto a su generacion y época: “En realidad, Kavafis, partiendo de
bases simbolistas y de experimentaciones en varios aspectos parnasianas,
supera estas dos tendencias, personificando y, diria yo, “dramatizando”
determinados esquemas morfoldgicos y estilisticos de aquellas y siguiendo
un camino indudablemente propio, que anuncia en muchos casos los
giros y las nuevas orientaciones de la poesia, no tanto griega cuanto
principalmente europea. En efecto, los otros nombres a los cuales remite
su poesia pertenecen todos, cual mas cual menos, a la generacion siguiente.
Me refiero a Proust, a Gide, a Yeats, a Eliot, a Pesoa y a otros™”.

3 Editorial ikaros, p. 449.

4 Politis, L. (1978) Historia de la literatura neohelénica. Atenas: Fundacion
Cultural del Banco Nacional, p. 228.

5 Sherrard, Ph. (1981) “Constantine Cavafy”. En The Marble Treshing Floor.
Atenas: Denise Harvey et Co., p. 84.87.

6 Lavagnini, R. (1976) Kavafis e Théodore de Banville. Palermo: Instituto de
Estudios Bizantinos y Neogriegos.

7 Minucci, P. (1987) La narracion lirica en Kavafis. Traduccion al griego V.
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Pero sin perjuicio de dar o no la razon, en mayor o en menor medida,
a quienes se preocupan de la deteccion de influencias o de semejanzas,
en algunos aquellos primeros textos kavafianos, es claro que muy
tempranamente podemos comprobar rasgos de auténtica novedad. Resulta
claro que el poeta se adelanto a su época. Lo senala C. M. Bowra: “Si uno
de los mas importantes problemas de la poesia moderna ha sido el combinar
una emocion puramente poética con un sentido absoluto de la complejidad
de la moderna conciencia humana, no puede haber duda de que Kavafis
comenzo a trabajar antes de que el problema hubiera llegado a ser claro en
muchos paises de Europa, y hall6 su propia y exitosa solucion™.

Margaret Alexiu, aludiendo a la vigencia de la poesia kavafiana, a
medio siglo de la muerte del poeta, se referia asi a su modernidad: “Hoy dia,
en 1983, es sobre todo el modernismo de Kavafis (o el postmodernismo)
lo que atrae a la generacion mas joven - su habilidad para escudrifiar y
cuestionar nuestros mas sagrados supuestos sobre religion, moralidad, arte
y tradicion™.

Con la voluntad de objetividad, la “objetivacion del lirismo”,
manifestada, como veremos, tempranamente, Kavafis se estara ubicando
en lo que sera una de las caracteristicas de la poesia contemporanea.
Cuando el alejandrino encuentra la objetividad, ha encontrado también la
coloquialidad en su lengua. Y esos rasgos, precisamente, fueron algunos de
los que causaron reacciones encontradas en el medio intelectual alejandrino,
primero, y luego en el ateniense. Petros Vlastos calificara los textos del
alejandrino de “antipoemas”, con acento peyorativo'?, y Palamas, patriarca
de las letras neogriegas, no vera en ellos sino unas “especies de reportajes
de la historia” o de “bosquejos que pretenden llegar a ser poemas™*.

Mijail Peridis trataba en 1948 de mostrar los rasgos nuevos de la
poesia kavafiana: “EL material que traia consigo Kavafis cuando aparecio
en las letras de su pais era muy distinto. A la elocuencia retorica de Palamas,

Helidpulos. Atenas: Hypsilon Vivlia, p. 13.

8 Bowra, C. M. (1967) “Constantine Cavafy and the Greek Past”. En The Creative
Experiment. Londres: Lac Millan, p. 59

9 Alexiu, M. (1983) “Introduction”. Revista Journal of Hellenic Diaspora, X-1983.

10 Vlastos, P. (1933-1963) “Kavafis el estoico”. Revista /dea. Reproducido en Nea
Hestia, Homenaje a Kavafis, pp. 1489-1485.

11 Yalurakis, M. (1963) “Kavafis y Palamas. Cronica de una polémica”. En Nea
Hestia, Homenaje, pp. 1584-1589.
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a las graficas imagenes de Sikelianos, con su vision y su originalidad de
vate auténtico; a las ensefianzas liricas de Porfiras, encantado por paisajes
deslumbrantes, Kavafis oponia cosas completamente distintas: antipatia
por la elocuencia; uso sabio y limitado al minimo de los adjetivos;
utilizacion excepcional de la rima; introduccion del verso libre; lengua a
veces arcaizante, a veces popular, a veces mixta; evidente desafecto por
los temas patriodticos; total omision de los acontecimientos de la Guerra
de la Independencia y abundancia, en cambio, de fendémenos culturales
cosmopolitas; adaptacion de hechos historicos de las épocas helenisticas,
greco-romana y bizantina a acontecimientos de nuestros tiempos; insistente
elogio de las virtudes que parten del estoicismo; y, jay!, libres y a menudo
audaces descripciones de amores irregulars [...], todo ello en una forma
desusada, seca, a menudo cincelada sin lirismo, pero con cierto acento
elegiaco; con voces e ideas desconocidas por sus compatriotas”.

También Petros Jaris, ya en 1933, destacaba que el poeta alejandrino
habia presentido espontaneamente las tendencias modernas y que
mucho antes de que se manifestara la tendencia general a evadirse de la
tradicion, de las formas consagradas, habia emprendido el camino de un
lirismo contenido, liberado, despojado de ostentacion externa, revestido
de objetividad, vertido en un lenguaje fundamentalmente coloquial**. En
verdad, Kavafis expreso, también con adelanto a su tiempo, al hombre
moderno, con su sensualismo tiranico, con su refinado estetismo, con sus
remordimientos, con la angustia del tiempo alojada dentro de su alma, con
el sentimiento de la soledad tragica, con la sensaciéon de que es victima
de una fatalidad ciega, de que es juego de amenazas invisibles contra las
cuales no hay defensa. “El, encerrado en las murallas de una Alejandria a
la que habia resucitado con su rica fantasia historica; €l, exiliado en una
ciudad del Oriente a la que no abandonaba, porque sabia que a la misma
tornaria de nuevo, porque sabia que la llevaba consigo, se encontré del
todo sintonizado con el espiritu del tiempo y logrd con sus excepcionales
imagenes poéticas y con sus versos tan bien trabajados y a menudo
epigramaticos, expresar el clima de nuestra época”?3.

12 Jaris, P. (1933-1963) “La responsabilidad de una generacion”. Nea Hestia
Homenaje 1933, reproducido en Homenaje 1963. Pp. 1483-1485.

13 Papanutsos, E. (1955) “El Gltimo alejandrino”. En Palamas, Kavafis, Sikelianos.
Atenas: Editorial fkaros.
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Nanos Valaoritis considera a Esperando a los barbaros, 1898,
como “la entrada de la poesia griega al modernismo” y, por lo tanto, a la
posibilidad de decir una palabra en el concierto poético universal, de salir
del tradicionalismo provincial griego. “La fecha - escribe - es 1904 /ahora
sabemos que es 1898. Este verso, el primero, de Esperando a los barbaros,
proclama la entrada de la poesia griega al modernismo. Antes que Pound,
antes que Eliot y antes que Apolinaire, a pesar de que en el espacio poético
frances, el simbolismo y los poetas menores romanticos habian innovado
desde la época en que Baudelaire proclamara el heroismo de ser moderno
y de que Rimbaud declarara “Debemos ser absolutamente modernos”..*

No se necesita repetir cuanto han dicho, en este sentido, estudiosos
griegos y europeos. Entre aquellos, recordemos a Alkis Thrilos y N.
Valaoriris, N. Parasjos, quienes bastante antes que la poesia kavafiana
llegara a tener amplia difusion universal, al hablar de la modernidad de
la voz de Kavafis profetizaban que ella tendria amplio eco en el exterior,
que podria llegar al hombre contemporaneo mas alla de limites de paises
y lenguas®.

Muy conocido es el hecho de que Marinetti, de visita en su ciudad
natal, llegd en 1929 hasta la casa de Kavafis. Durante la conversacion le
dijo que consideraba su poesia como “futurista”, en el sentido de que seria
apreciada en el futuro. Precisamente, al afio siguiente, el poeta escribe
el breve documento que Peridis tituldo Autoencomio® y que Yanis Dalas

14 Valaoritis, N. (1983) “K. P. Kavafis y E. A. Poe entre otros”. En revista Jartis
5/6-1983.

15 Thrilos, A. (1932) “Algunas nuevas impresiones sobre la obra de Kavafis”. En
revista Kiklos, p. 68.

16 Texto reproducido en K. P. Kavafis (1963) Anékdota Peza Prosa Inédita.
Introduccion y traduccion M. Peridis. Atenas: Editorial Fexis, pp. 83-84. También lo
cita Y. Dalas en “influencias y asimilacion del ejemplo kavafiana”. En Dalas, Y, (1987)
Estudios sobre Kavafis, Atenas: Editorial Hermis, p, 118. Peridis informa que hall6 este
escrito en el archivo de la sefiora Eftijia Zelita, esposa de Stéfano Parga, gran amigo del
poeta, duefio de una importante libreria que dirigia aquella. Un dia lo habia traido Kavafis
para que pasara a buscarlo un representante de una revista gal6fona. Lo dict6 alli a la
sefiora Zelita, quien lo guardo y escribio bajo el texto: “Esto lo dicto el propio Kavafis y
fue enviado para su publicacion en una revista que le habia pedido unas pocas palabras
sobre su obra”. M. Peridis, op. cit., p. 32. Al publicarlo, en 1963, Peridis consideraba
inédito ese escrito, pero habia sido reproducido, aunque con algunas variantes menores en
la Semaine Egyptienne, nimero de homenaje al poeta, en 1929, p. 19, con la firma de un
A. Leontis. Dado el claro testimonio de la sefiora Zelita y el hecho de que Kavafis varias
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propone denominar Autopresentacion. Aqui, el poeta se califica a si mismo
de “hipermoderno”, “supermoderno” diriamos quizas hoy. Reproducimos
aqui tres de los cinco parrafos de este texto, escrito originalmente en
francés:

“Kavafis, en mi opinidn, es un poeta ‘hipermoderno’, un poeta de las
generaciones futuras. Ademas de su valor historico, psicologico e historico;
la sobriedad de su estilo, que a veces roza el laconismo; su entusiasmo
medido que lleva a la emocioén intelectual; su frase correcta, resultado de
una naturalidad aristocratica; su leve ironia; representan elementos que
estimaran mas las generaciones del futuro [...]. Los escasos poetas como
Kavafis conquistaran entonces una posicion de primera linea en un mundo
que pensara mucho mas que ahora. Basandome en todo esto, sostengo que
su obra no quedara simplemente encerrada en las bibliotecas como un
documento histdrico de la evolucion de la literatura griega.

Dalas comenta esta “profecia”, destacando que Kavafis “prevé sobre
todo su correspondencia funcional en el futuro: basa su conviccién en la
“frecuencia comtn” de emisor y receptor: del emisor y receptor pionero de
su poesia y del receptor retrasado de los lectores y poetas del futuro™. Al
destacar este caracter pionero, este estudioso sefala también el adelanto de
Kavafis respecto de la “Generacion del 30”. Escribiendo en 1986, expresa
Dalas: “Hace exactamente medio siglo, en el momento del arranque de la
Generacion del 30 [...], se cerraba para la poesia la época de la escritura
tradicional y se abria otra época, en ausencia - o casi - de Kavafis, quien
habia sido - ignorandolo los miembros de aquella - antes, el primero que
abrio el camino, el pionero™®.

Tres décadas después, la difusion de la poesia kavafiana en el mundo
habra confirmado la justeza del juicio del propio alejandrino. Y aquel poeta,
que distribuy6 sus poemas en forma confidencial, en hojas sueltas impresas
en tirajes minimos; que no quiso editar libros; que no se decidio6 a permitir
la publicacion de un volumen con traducciones al inglés - idioma que en
su tiempo habia sido la llave para entrar al espacio internacional -, ese

veces dio opiniones suyas para que aparecieran presentadas por otras personas, no hay
razones para dudar de la autenticidad de este texto.

17 Ibidem, loc. cit.
18 Dalas, Y., op. cit. p. 119,
19 Ibidem, p. 137.
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poeta habia llegado a ser el poeta griego mas traducido, editado, estudiado,
comentado, discutido. Habia llegado a ser considerado uno de los poetas
mayores del siglo en el nivel mundial.

Como escribio el profesor venezolano Francisco Rivera, “un
conocimiento parcial de Kavafis o una seleccion de sus poemas [ ...] podria
hacernos pensar que se trata de una figura perteneciente irremediablemente
al pasado [...], pero una lectura completa y que tome en cuenta la poesia
europea contemporanea nos lo revela inmediatamente como uno de los
grandes nombres de la poesia moderna”?.

Algunos de los rasgos de la modernidad de Kavafis estan presentes
también en poemas que no llegaron a transformarse en canonicos. En tres
de ellos, la forma linguistica los separa de la generalidad de los poemas de
la madurez, en los cuales la lengua kavafiana es basicamente la dimotiki,
con algunas inserciones arcaistas y ciertas peculiaridades que se han
solido atribuir a una herencia conscientemente conservada de la lengua
constantinopolitana de sus padres.

Aqui se produce una situacion quizas Unica en relacion con la
traduccion. Dejando de lado los problemas que normalmente plantea la
traduccion de poesia y, en concreto, de la de Kavafis, hay que pensar que
poemas escritos en katharévusa “mejoran” al ser vertidos a otra lengua. Es
decir, pierden el sabor artificial de su lenguaje, sabor artificial que hasta
1976 captaba la generalidad de los griegos. Pero es mas, pierden el caracter
de textos poco inteligibles para las generaciones que se han formado sin
aprender katharévusa. En el original, esos poemas han perdido ya la
posibilidad de ser apreciados, puesto que en mayor o menor proporcion no
pueden ser comprendidos o son comprendidos imperfectamente. Asi, pues,
al ser traducido uno de estos poemas, lo que era artificial deja de serlo y lo
que era poco inteligible pasa ser natural y plenamente comprensible por los
miembros de una comunidad linguistica no griega®..

20 Rivera, F, (1978) “Hacia una lectura de Cavafy”. En C. P. Kavafis Cien poemas
Seleccion, traduccion, introduccion y notas F.R. Caracas: Monte Avila Editores.

21 David Ricks trata algunos de estos problemas en el estudio “Cavafy Translated”,
en Kambos Cambridge Papers in Modern Greek, 1-1983, pp. 85-110. Reflexiones sobre la
traduccion de la poesia kavafiana, entradas en la labor que ellos han realizado, han hecho
P. Badenas de la Pefia (1997), en la “Introduccion” a C. P. Cavafis Poesia Completa,
Introduccion y notas P. B. de la P., 4% ed. Madrid: Alianza Editorial; R. Irigoyen (1994),
en “Prologo” a C. P. Cavafis Poemas, Traduccion, prologo y nota R. 1., 2%, ed. Barcelona:
Seix Barral. También nos hemos referido a los problemas de traduccion en “Algunos
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Quisiéramos referirnos a cuatro de los poemas que hemos preferido
llamar “escondidos” en vez de proscritos o inéditos??. Escondidos en varios
sentidos: quedaron en cierta manera ocultos, ya que fueron como olvidados
por el poeta después de haberlos publicado en una revista; u olvidados
después de haber sido copiados en limpio y guardados en un sobre o carpeta.
Los tres primeros son Sham el Nesim, Vulnerant omnes ultima necat y
Edipo. Un cuarto texto, Viaje nocturno de Priamo, permanecio entre los
textos inéditos. Estos poemas han pasado a quedar aun mas escondidos
para las nuevas generaciones griegas, después de la reforma linguistica, a
pesar de las publicaciones de Savidis y otros editores. Para los estudiosos
no griegos han permanecido un tanto ocultos, un tanto opacados, por el
gran interés que despierta la obra candnica de Kavafis.

SHAM EL NESIM

Escrito en febrero de 1892 y publicado en eh Atikon Musion de
Atenas, ese mismo mes, el dia 29, este poema presenta rasgos curiosos y
contradictorios. Como una “descripcion lirica y realista” lo califico Savidis.
Tsirkas destaco el hecho de que con este texto Alejandria hizo su entrada
en la poesia kavafiana, lo hizo como ciudad real, moderna, que alternara e
“interactuara” con la gloriosa ciudad historica. Puede verse en este poema
el tono objetivo, la impersonalidad del poeta, rasgos estos que lo sitllan
en una de las caracteristicas de la poesia contemporanea. Los elementos
que reflejan el amor de Kavafis por su pais son minimos, aunque eficaces:
la palabra Misiri, la denominacion popular griega de Egipto, derivada del
nombre arabe; el posesivo mas, nuestro, y los adjetivos gliki, dulce, y ojron,
palido, amarillento. En las expresiones “to gliki mas Misiri” y “to ojron
mas Misiri”, al comienzo y al final del poema y “to Misiri mas”, en el verso
27, aflora bellamente la expresion lirica del amor. Curiosamente, estas
expresiones, con la palabra popular Misiri y no la culta antigua, Eyiptos,
estan insertas en un texto escrito en katharévusa. Esta contradiccion,
obviamente, no existe en una traduccion. Naturalmente, el nombre de la
fiesta, y titulo del poema, Sham el Nesim, esta en arabe popular, expresion

aspectos de la poesia de Constantino Kavafis”, en Byzantion Nea Hellds.1-1970, Santiago:
Centro de Estudios Griegos; y en Kavafis integro, 3. ed., (2007) Santiago: Coedicion
Centro de Estudios Griegos y Tajamar Ediciones.

22 Los textos originales de estos poemas fueron publicados por el profesor Y. P.
Savidis (1983) en K. P. Kavafis Apokirigmena piimata ke metafrasis (1886-1898). Atenas:
Editorial karos.
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y festividad que estaban incorporadas a la lengua y a la vida de todos los
egipcios, cristianos o no.

El elogio de ha fiesta y del caracter del egipcio; la breve y certera
descripcion del paisaje y del clima del pais, de la ciudad que se vacia, del
Canal de Majmudia, de la festividad misma, con las bebidas refrescantes,
las tiendas de buena sombra, el cantor popular, todo conserva el caracter
de una plena y serena objetividad. El hermoso cuadro de la naturaleza y
del hombre con su alegria, contrasta en el original con la forma: con la
katharévusa y con la rima. Nada de esto sucede en el poema traducido:

Dolor y lamento en Ilion. / La tierra

de Troya en desesperanza amarga y en temor

al gran Héctor Priamida llora.

El treno estridente grave resuena. / Niun alma
queda en Troya no doliente,

que el recuerdo de Héctor olvide.

Mas es vano, inutil el mucho
lamento en una ciudad atormentada:
sordo es el adverso destino.

Detestando Priamo lo inutil, / oro

saca del tesoro; agrega

marmitas, tapices, y mantos; y también

tinicas, tripodes, una cantidad espléndida / de peplos,
y todo lo que apropiado juzga,

y sobre su carro lo carga.

Quiere con rescate del terrible / enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa. / Habla

poco. Por unico pensamiento ahora tiene
veloz, veloz que corra su carruaje.
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Tenebroso extiéndese el camino. / Lugubre
gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aqui, el aullido de un perro se escucha; / alli,
cual susurro una liebre de rapidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértans / siniestras,
y se preguntan por qué con tanta prisa
vuela el Dardéanida hacia los navios

de argivos asesinos, y de aqueos, / funestos.
Pero el rey a esas cosas no atiende;
basta que su carro veloz, veloz corra.

1893

VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT

Publicado en la revista Fisis eL. 28 de febrero de 1893, en este poema
el tono objetivo no es ni levemente alterado. Luego de una especie de
introduccion descriptiva del lugar en que se desarrollara la breve escena,
escuchamos primero la voz del reloj de la Catedral de Brujas y luego la
arcipreste o tal vez el dean del templo.

Cada uno interpreta de manera opuesta la expresion latina, inscrita
al parecer al pie del reloj: “Vulnerant omnes (horae), ultima necat”. En
el discurso del reloj no s6lo escuchamos el motivo de la monotonia de la
vida del reloj (que no puede dejar de hacer recordar al poema canénico
Monotonia), sino también el testimonio que hace del general, continuo,
inevitable pasar y devenir nada del mundo y los seres que lo pueblan. Sin
duda, un tema de siempre de la poesia, pero que cobra mayor fuerza y
vigencia en nuestra época, en la que todos los valores parecen haberse
derrumbado; en nuestros siglos XX y XXI, con sus expresiones de barbarie
humana desenfrenada y atroz. Las palabras del reloj resuenan como de
nuestra época:

Fin y caida por doquier. Estrépito de una lucha interminable.
lamentos zumban a mi alrededor.
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Escrito en katharévusa, este poema no volvio a ser trabajado por
Kavafis y, pese a su notable interés, quedo en el grupo de los “poemas
escondidos”.

Y la conclusion a que llega el reloj puede recordar aquella expresion
de “el hombre un ser para la nada”, que acaso podria transformarse en “el
tiempo del hombre un tiempo para la nada”. Termina asi, pues, el reloj sus
palabras: “Y concluyo que hiere cada una de mis horas; mata la ultima”.

Luego habla el obispo. Su discurso es el de la fe, para la cual el
coro de las horas tiene una mision exactamente opuesta a la que le asigna
el reloj. Las horas aproximan a la verdadera vida, a la que se nace con la
muerte: “Cada una reanima; la ultima hace nacer”

La catedral de Brujas que otrora habia construido
y prodigamente dotado un poderoso duque flamenco,
tiene un reloj con porticos de plata

Dijo el reloj: “Es mi vida fria e incolora y dura.

Es igual para mi cada dia de la tierra.

Viernes y sabado, domingo o lunes,

no tienen diferencias. Vivo — sin esperar.

La tUinica diversion, la Gnica variedad

es en mi fatal amarga monotonia es la destruccion del mundo.
Cuando mis manecillas languidamente en el marasmo giro,
se me manifiesta el engailo de todo lo terrenal.

Fin y caida por doquier. Estrépito de una lucha interminable,
lamentos zumban a mi alrededor -y concluyo

hiere cada una de mis horas; mata la Gltima.

Escucho el arcipreste el temerario discurso

y dijo: “Reloj, no corresponde este lenguaje

a tu eclesiastico y elevado rango

Este maligno pensamiento a tu entendimiento

(de donde penetro? jOh idea necia, herética!

Tt espiritu con niebla espesa

debe haber rodeado un hastio de muchos afios.
Otra mision del Sefior recibi6 el coro de las horas:
Cada una hace revivir: hace nacer la ultima.
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EDIPO

Este poema es el unico escrito en dimotiki de los cuatro que
presentamos. Sus perfectos endecasilabos sin rima, hacen de ¢l para
nosotros uno de los mas interesantes textos olvidados de Kavafis.
Publicado en la revista Kosmos de Alejandria, en 1896, habia sido escrito
el afio anterior. No acertamos a explicarnos el aparente menosprecio del
poeta por esta creatura suya. Respecto del olvido o “proscripcion” de este
texto no existe un problema lingiiistico, la necesidad que hubiera tenido
Kavafis es “traducir” el poema desde la katharévusa a la forma lingiiistica
que adopto como definitiva. Tal como fue escrito y olvidado, el texto es de
gran belleza e interés.

El misterio del destino se presenta imponente y aterrador en ha
historia de Edipo. El motivo tenia que conmover a Kavafis, quien, desde
su retiro en Alejandria, medita sobre el hombre y su condicion tragica. El
eremita alejandrino reflexiona, inclinado sobre viejos textos, reviviendo
en breves poemas terribles odiseas humanas, la de un Aristébulo, de un
Cesarion, de un Orofernes, de un Huséin Selim, de un poeta Amonis, vidas
todas segadas en la adolescencia o primera juventud; o reactualizando
escenas de caidas y muertes de hombre enceguecidos por la pasion de la
gloria: asi Pompeyo, César, Antonio. Kavafis tenia, pues, que encontrarse
con Edipo.

Desde la misma Antigiiedad, el Edipo rey de Sofocles fue
considerado no s6lo como la obra maestra de ese autor, sino también como
“el modelo mas acabado del drama”. Quizas también, en forma mas clara
que en otros casos, esta pieza dramatica parece confirmar como acertada la
afirmacion de Aristoteles de que la poesia tragica es mas filosofica que la
historia®. Esta expone el como sucedieron determinados acontecimientos
0 cOomo actuaron ciertos personajes. La poesia tragica nos llevaria a un
conocimiento mas elevado que el que proporciona la historia, puesto que
nos plantea las cuestiones mas profundas e intrincadas de la condicion
humana. El mismo Aristoteles eleva al Edipo a la categoria de modelo
del género tragico A partir de entonces, a través del tiempo, la obra no
solo ha constituido una fuente de inspiracion y un punto de referencia,
sino también un punto de partida para la busqueda de los comienzos de la

23 Aristoteles: Poética 1451b, Traduccion A. J. Cappelletti, Monte Avila Editores,
Caracas, 1990.
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cultura occidental*.

El mito de Edipo lo hallamos parcialmente presentado en Homero,
en la rapsodia XI de la Odisea, cuando Ulises desciende a la region de los
muertos; y en la Odipodia y en la Tebaida, poemas €picos de los que solo
se han conservado escasos fragmentos.

El tema y la forma de presentacion de éste por Sofocles han dado
motivo para intensas reflexiones y diversas interpretaciones. El hombre
que, con clarividencia, resuelve el enigma planteado por la Esfinge, no
puede ver lo que su tragico destino le ha reservado desde antes que existiera.
El libra a Tebas del monstruo que la amenaza; pero no puede saber que esta
“grande y benéfica accion” traera el cumplimiento de la segunda parte de
la profecia que acerca de su vida habia hecho el oraculo de Delfos, antes
de que Edipo fuera concebido. Ya ha dado muerte a un hombre, sin saber
que era su padre. Y cometié esa accion, precisamente mientras “huia del
destino”, después de abandonar a quienes creia sus padres.

Este hombre clarividente, que reinard como un monarca justo y
bueno, se demostrara mentalmente ciego, cuando llegue a Tebas el azote
de una peste y se trate de averiguar la causa del mal. Permanecera cegado
hasta el ultimo momento, frente a las palabras de Tiresias, el adivino,
fisicamente ciego, pero que si ve el origen del azote que aflige a la ciudad.
Como expresa, Tedfilo Veikos, Edipo, “el primero de los varones, el mas
lucido y sabio de los hombres, no puede ver ¢l mismo la verdadera realidad.
Esta permanece obstinadamente oculta, para aparecer y brillar sélo al final.
Permanece tanto mas oculta, cuanto mas cercana y familiar es”.

Esta ceguera de Edipo esta intimamente ligada a su destino tragico.
Incapacidad parecida para ver lo que esta muy cerca de ellos, hallamos en
otros personajes de la dramaturgia universal; como Otelo y el rey Lear, que
no pueden ver como son realmente quienes los rodean; o como Penteo,
en Las bacantes de Euripides, que es incapaz de apreciar el lugar que el
elemento dionisiaco tiene en la vida del hombre, y se opone ciegamente
a su culto, terminando despedazado por las bacantes y, entre ellas, por su
propia esposa.

La pieza de Sofocles, como recordabamos, pasé a ser un extratexto
para una serie nada breve de obras dramaticas, que van desde la de Séneca
a la de Eliot. Entre los escritores franceses habria que recordar a Corneille,

24 Anyeliki Spiropulu destaca esta ultima idea en “Jronoloyio tu viu ke tu ergu tu
Sofokli”, Diavazo, N° 243, 1990, p. 21.
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Voltaire, Gide y Cocteau. Corneille (1669) destaca la inocencia de un
Edipo heroico, y, a la vez, hace resaltar lo funesto que resulta el intento del
hombre de averiguar el futuro para evitar sus peligros.

(Cuales son los extratextos de Kavafis? Sin duda, Sofoches y
la tradicion antigua estan en su mente. Pero su punto de referencia mas
préximo no es un texto literario, sino la descripcion de un cuadro, de la
pintura “Edipo y la esfinge” de Gustave Moreau, que fue presentado en
Paris en 1864 y que actualmente se exhibe en el Metropolitan Museum of
Art de Nueva York. Hasta ahora no conocemos el texto de esa descripcion
ni sabemos si, junto a ella, el poeta vio alguna reproduccion del cuadro®.

Creemos de interés traer aqui los pensamientos del mismo Moreau
sobre su cuadro: “El pintor presenta al hombre que se enfrenta con el
eterno secreto en un momento caracterizado por la gravedad y la lucidez.
La Esfinge salta con sus feroces garras sobre ¢l. Pero el caminante, altivo
y tranquilo, la observa sin miedo. Ella es la Esfinge terrena, semejante a
la materia y atractiva como ésta, presentada con la encantadora cabeza de
mujer, pero con su cuerpo de monstruo. Mas esta alma fuerte y decidida se
enfrenta a las encantadoras y violentas provocaciones de la materia, y con
los ojos vueltos hacia el ideal, la aparta sin tomarla en cuenta”.

También interesa la descripcion e interpretacion del cuadro hecho
por Edouard Schuré, segun el espiritu del simbolismo: “Apoyado en
su lanza, con ha espalda vuelta hacia los riscos, con un pie al borde del
abismo, lucha el ‘atleta’, debil y sin musculo - intelectual - con la Esfinge.
Es una Esfinge hembra que imagind el mito tebano. Sus patas traseras
estan fuertemente agarradas a los muslos de aquél. La parte de atras de su
cuerpo (cuerpo de leon) esta encorvado. Sus dos alas estan. levantadas. Su
pecho femenino se adelanta hacia el corazon de Edipo y su perfil pulido,
irbnico, agresivo, esta erdticamente clavado sobre él. Lleva una corona,
porque desde tiempos inmemoriales es la naturaleza terrible, seductora,
inescrutable, la reina del género humano. Ninguno de aquellos a los que
pregunto ‘cual es la solucion de mi enigma’ pudo dar una respuesta. Pero
Edipo bajo su mascara, sin temor, con su aguda vision, responde: ‘La
solucion de tu enigma es el hombre, soy yo’”%.

25 Un amplio estudio sobre esta pintura en Rigopulos, Y. (1991) Ut pictura poesis:
el sistema expresivo de la poesia y la poética de Kavafis. Atenas: Editorial Simili.
26 En Hofstétter, H. H. (1965) Symbolismus und die Kunst der Jahrhunderwende.

Citado por Rigoépulos Y, op. cit., pp. 54-55.
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Comprobamos que la obra de Moreau se diferencia notablemente
de las imagenes antiguas, en las cuales Edipo aparece con sombrero y
cayado de caminante, en actitud pensativa pero serena ante el monstruo.
A comienzos del siglo pasado, Ingrés dio a la escena un entorno casi
romantico y presentd a Edipo joven, desnudo, inclinado hacia la Esfinge
en actitud interrogativa, pero serena. En la obra de Moreau, en cambio,
el monstruo esta aferrado con sus garras al cuerpo de Edipo. Las caras
estan muy cerca. Abajo se ven pies de anteriores victimas de la Esfinge. La
escena esta ubicada en un paso montafioso, entre abruptos picachos, y a un
lado parece divisarse un camino. Edipo mira fijamente al monstruo, como
queriendo vencerlo con la mirada.

El poeta modifica algunos elementos del cuadro de Moreau. En el
poema, Edipo no soélo esta agarrado por la Esfinge, sino que esta caido en
tierra y siente sobre si el peso mortal de ella. Y aqui surge el motivo de
la fatalidad, del destino inevitable, y el otro motivo intimamente ligado
a aquél, el de la incapacidad humana para preverlo. El motivo de la
fatalidad, presente en algunos de los mas bellos poemas canonicos, ubica
al texto kavafiano en ha expresion de la angustia existencial del hombre
contemporaneo. En el poema, Edipo es uno de esos pocos mortales que,
en momentos especiales, tienen acceso a cierta vision del futuro. En el
terrible trance en que se encuentra, repuesto del terror que la acometida
de la Esfinge, esta mirando mas alla. Ya sabe la respuesta que ahora dara.
Pero sus ojos miran mas adelante; miran al camino que lleva a Tebas y
que terminard en Colono, al lugar donde se develara su increible tragedia
y el lugar donde ird a morir. Alla habra nuevos enigmas y éstos no tendran
respuesta.
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EDIPO
Fue escrito después de la lectura de una descripcion de la
pintura “Edipo y la Esfinge” de Gustave Moreau.

Sobre ¢l la Esfinge se ha dejado caer

con dientes y con garras extendidas

y con toda la fiereza de la vida.

Cayo Edipo a su primera arremetida,

Lo atemoriz6 su primera aparicion —

tal figura y tal modo de hablar

nunca hasta entonces las habia imaginado.
Mas a pesar de que el monstruo apoya

sus dos patas en el pecho de Edipo,

éste rapidamente se repuso — y en absoluto
le teme ahora ya, pues tiene

lista la solucion y vencera.

Y sin embargo no se alegra por esta victoria.
Su mirada llena de melancolia

a la Esfinge no mira, ve mas alla

el estrecho camino que va a Tebas,

y que en Colono ha de terminar.

Y claramente presiente su alma

que la Esfinge alli le hablara de nuevo

con mas dificiles y mayores

enigmas que respuesta no tienen.
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Edipo y la Esfinge de Gustav Moreau
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VIAJE NOCTURNO DE PRIAMO

Este texto “escondido” es una de los poemas denominados
“inéditos”. Fue escrito en 1893 en lengua especialmente arcaizante. La
escritura no sélo nos recuerda “Opticamente”, si asi pudiéramos decir, el
griego clasico. Hay, ademas, reminiscencias literales de viejas palabras
homéricas. Asi, los objetos que el dolorido rey reune para ofrecerlos a
Aquiles son mencionados con los mismos nombres con que Homero los
consigno: peplous, chlainas, tapetas, chitonas, chrysou, talanta, tripodas,
Iébetas. Kavafis solo ha omitido fareas y depas. Las grandes dificultades
que su comprension presenta pana un griego que no aprendio katharévusa,
no existen en una traduccion.

El poema tiene 44 versos, de los cuales 11 contienen una palabra
bisilaba, por lo que podrian haber sido 33, los que corresponderian en
principio, a primera vista, a 179 versos de la /liada, del 159 al 338 de la
rapsodia XXIV; es decir, desde el momento en que Priamo escucha las
lamentaciones por la muerte de Héctor, al entrar al palacio, hasta cuando
Zeus termina de instruir a Hermes para que proteja y acompaiie al anciano
rey en su trayecto hacia la tienda de Aquiles, a fin de tratar de rescatar el
cadaver de su hijo para darle sepultura®’.

Al poeta ciertamente lo conmovian mucho los dramas de Aquiles
y de Priamo. Lo impresionaba el equilibrio de sangre, dolor y honor que
se da en la /liada en la relacion Aquiles-Patroclo-Héctor Priamo. Dos
hombres agobiados de dolor ante una pérdida irreparable: Aquiles y
Priamo; dos valientes héroes muertos en juventud: Patroclo y Héctor; el
deber sagrado de honrar y dar sepultura al cadaver del ser amado, lo que al
mismo tiempo la tinica forma de cierto consuelo. Pero hay una muy grande
diferencia entre el poema kavafiano y el relato homérico. La solucion del
problema creado por la decision de Aquiles de deshonrar el cadaver de
Héctor y no entregarlo, es en la //liada esencialmente una cuestion de los
dioses. Es Zeus quien, movido por la compasion, determina los hechos?.
El da la idea de conseguir el rescate mediante regalos. Y se moviliza
para materializar su decision: envia mensajes a Aquiles y a Priamo. Hace
intervenir diversos personajes divinos y humanos. Los dioses cooperan,

27 Lucido y convincente analisis de este poema hace D. Maronitis en “C. P. Kavafis:
un poeta lector”, en Ciclo Kavafis, Tesalonica, 1983, p. 52 y ss.

28 G. Finsler: La poesia homérica, trad. Carles Riba, 3a. ed., Ed. Labor, Barcelona,
1947, p. 179.
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comentando o discutiendo el asunto. Se mueven los mensajeros divinos
Iris y Hermes. Priamo comunica a Hécuba la decision de Zeus; elige los
regalos, increpa a sus hijos, exigiéndoles que le preparen un carruaje. Estos
asi lo hacen. Hécuba trae el vino para una libacién que cumple el rey. Hay
una plegaria final. Sale Priamo y va adelante el prudente Ideo. Los troyanos
los acompafian, llorando, y vuelven a la ciudad cuando los viajeros llegan
a la llanura. El rey sube al carro y por orden de Zeus, Hermes se presenta
para servir de guia y protector a Priamo. Llegara luego el anciano rey a
la tienda de Aquiles, abrazara sus rodillas y le suplicara. Su ruego sera
atendido, pues la decision habra sido tomada antes por Aquiles, cuando
recibio el mensaje del dios y lo acato.

En el poema de Kavafis, en cambio, desaparecen dioses, hombres y
palabras que pueblan el texto homérico. Aquellos no existen; y si existieran,
no estan involucrados en las cosas humanas. Mal podrian dar érdenes y
determinar soluciones. Aparte del hombre, solo existe “el adverso destino
sordo”, la fatalidad, la heimarmene que ha hecho morir a Héctor. No hay
en el poema otros hombres. El inico vestigio de éstos es el lamento, “vano,
inutil”, de los troyanos; y las sombras “siniestras” que, al final del texto, se
extrafian ante el viaje nocturno de Priamo. La soledad del padre doliente
es total. Agobiado de dolor, ¢l s6lo decide llevar obsequios a Aquiles para
intentar rescatar el cadaver de su hijo y honrarlo. Solo elige los regalos
y los coloca en un carro. Solo sale a la oscuridad del camino, al “camino
tenebroso”, donde “ligubre gime el viento”. Por inico pensamiento tiene
entonces el que “corra veloz su carruaje”. No hay un final. Este queda
en el terreno de lo incierto. Si dentro del clima del poema imaginamos a
Aquiles, éste no ha recibido orden ni mensaje divino alguno. Por lo tanto,
es imposible prever su reaccion. No sabemos, pues, si entregara el cadaver.

El examen detallado del poema mostraria varios aspectos
interesantes, como la presencia de la naturaleza, que después desaparece
de la poesia kavafiana. Pero lo importante es que podemos leer este texto
como un poema del destino y de la soledad. El remoto pasado mitico que
recogio Homero esta aqui, tres mil afios después, trasmutado en un cuadro
de la soledad del hombre, en un motivo plena y dolorosamente actual en
Chile y en no pocos paises de América. Alguien busca a su padre, esposo,
hermano, hijo. Un padre en busca del cadaver de su hijo para poder darle
sepultura. Un hermoso poema, dolorosamente “moderno”. jCuantos
padres, madres, esposas, hijos, han buscado y aun buscan encontrar y
poder sepultar al menos algtin resto de un ser amado en nuestro pais!
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Viaje nocturno de Priamo (1893)

Dolor y lamento en Ilion. / La tierra
de Troya en desesperanza amarga y en temor
al gran Héctor Priamida llora.

El treno estridente grave resuena. / Ni un alma
queda en Troya no doliente,
que el recuerdo de Héctor olvide.

Mas es vano, inutil / el mucho
lamento en una ciudad atormentada:
sordo es el adverso destino.

Detestando Priamo lo inutil, / oro
saca del tesoro; agrega
marmitas, tapices, y manto; y también

tunicas, tripodes, una cantidad espléndida / de peplos,
y todo lo que apropiado juzga,
y sobre su caro lo carga.

Quiere con rescate del terrible / enemigo
recuperar el cuerpo de su hijo,
y con augustas exequias honrarlo.

Sale en la noche silenciosa. / Habla
poco. Por inico pensamiento ahora tiene
veloz, veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino. / Lugubre

gime el viento y se lamenta.
Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.
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Aqui el aullido de un perro se escucha; / alli,
cual susurro una liebre de rapidos pies cruza.
El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértanse / siniestras,
y se preguntan por qué con tanta prisa

vuela el Dardanida hacia los navios

de argivos asesinos y de aqueos / funestos.
Pero el rey a esas cosas no atiende;

basta que su carro veloz, veloz corra.
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