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Héctor Carvallo: el tejido en el texto

“Usted que tiene ojos, jmire!”. Atardecia en Santiago y la cordillera, muy nevada,
se tefiia de ese rojo fugaz que el sol le presta a veces cuando por un instante, justo
antes de irse del todo, mira para atras. Héctor Carvallo va saliendo del edificio de
la facultad, se topa de golpe con la montafia encendida y a continuacion, al verme
ahi, se ahorra todos los preambulos y suelta esa frase inescapable sin decir agua va.
Nunca decia agua va.

También en clases Carvallo solia comenzar in medias res. Es cierto que a
veces hacia introducciones largas, rodeando al animal lentamente, demorandose
en detalladas descripciones sobre las distintas ediciones de un libro, o sobre la
historia de la transmision del texto. Pero rodear al animal desde lejos y clavarle la
mirada son dos cosas entre las que no hay puente, y por eso ninguna introduccién
de Carvallo era, en rigor, introduccion. Por muy admirable que fuera la erudicion
de esos rodeos —y lo era—, su principal talento docente probablemente no consistia
en eso, sino en sus variadas maneras de extender el brazo, alargar el indice y
apuntar. Apuntaba lejos. Y al hacerlo, aunque jugara a incrédulo, aunque se
cuidara mucho de no alimentar jamds una expectativa de éxito que pudiera
volverse mayor que la conciencia del propio ridiculo, apostaba fuerte. Apostaba a
que seriamos capaces de llevar la vista hasta muy lejos. Eramos estudiantes de
primer ano, casi por definicion desprevenidos, y tal vez por eso nos tenia en el
fondo una confianza insensata. En el fondo. En la superficie, en cambio, todo era
sonrisa y aprender a burlarse de uno mismo.

Si bien Carvallo no era un profesor que llegara a clases premunido de
esquemas, o de resumenes, o de algun otro artilugio que alimentara en uno la
expectativa de poder circunscribir o dar por cerrado un tema en algin momento
del curso, si llegaba siempre con un libro. Y eso era todo. Quiero decir: eso era todo.
Era por lo general un libro en griego, porque Platon y Aristdteles habian escrito en
griego y de lo que se trataba, por lo general, era de estudiar a Platon y a
Aristételes. El lo abria, no siempre desde el principio y no siempre tras habernos
anunciado un plan, nos leia una frase y a continuacion procedia a analizarla en el
pizarrén. No la analizaba: la descoyuntaba. Y marcaba el punto de fuga de cada
una de sus partes, y hacia espacio a sus sombras y a las sombras de sus sombras.
Para cada uno de esos movimientos, una palabra. Para cada palabra, sus costuras y
sus trozos. Para cada costura, una historia; para cada trozo, sus padres y sus
abuelos, sus hermanos y sus primos. Para cada uno de ellos, otra palabra completa,
con sus armonicos y sus suspiros. Filologo hacia atras y hacia los lados, osado y
literal a partes iguales, Carvallo desplegaba ante nosotros un océano de
resonancias y de memorias a partir de un pufado de letras. Nosotros nos
ahogdbamos sin remedio: unos con la desesperacion de las ganas, otros con la del
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agobio; todos con la firme impresion de que los margenes del pizarrdn eran, en
realidad, igual de absurdos que los margenes del semestre. Todo era tan ancho. Y
no habia, sin embargo, razon para el desanimo. Hombre entusiasta, Carvallo nos
anunciaba que habia una maravilla que ya era nuestra: la lengua materna. Una
cuestion inconmensurable y ya la tenfamos. A partir de ahi, todo. Usted que tiene
0jos.

El filosofo Carvallo, que no queria por ningiin motivo ser llamado filésofo y
que no escribia para publicar, transitaba con gusto no sélo por las habitaciones y
los pasillos, sino también por los entretechos y tragaluces y tuberias de sus
idiomas. A veces en clases, y llenaba pizarras. A veces entre amigos, y llenaba su
casa. A veces en silencio, y las paginas que llenaba eran traducciones. En un
confuso incidente que incluye una facultad de arquitectura, un tiempo remoto y un
experimento de disefio, se origind un par de publicaciones de circulacion muy
reducida —pero publicaciones al fin y al cabo— que contenian buenos trozos de su
manera de pensar en castellano la Metafisica de Aristoteles. Unos libros muy
anchos —por su trama horizontal de varias lenguas-, que Carvallo evitaba
meticulosamente llevar a clases, pero que era posible hallar en la biblioteca. Si uno
quisiera criticar su manera de traducir, podria echar mano de una observacién
muy simple: casi no traduce. Y claro, lo que hace Carvallo es tratar de encontrar
una palabra castellana para cada palabra griega, y luego concederle a los reclamos
de la sintaxis castellana apenas lo justo para sostener la lengua, porque sobre todo
le importa despeinar las frases lo menos posible. Ojald no agregar ni quitar nada.
El resultado es un animal con poco movimiento, por cierto, pero el proposito
evidentemente no era fabricar una criatura que, por el gusto de desplazarse por si
misma, a poco andar pudiera haberse olvidado del lugar desde donde habia salido.
El propdsito probablemente era mas bien apuntar hacia ese lugar desde donde
habia salido, para ofrecernos un camino que nos lleve de vuelta a €él. Tal como al
hacer clases, y tal como al insistir en el estudio directo de las fuentes, también al
traducir parecia haberse propuesto evitar a toda costa el empenio por reemplazar
nuestra mirada.

Traductor, profesor o filésofo, es probable que el movimiento de Carvallo
haya sido siempre el mismo. Todo lo que uno hace es juntar y separar, decia. Pero
su principal énfasis estaba en el pensamiento como retroceso minucioso, en
recuperar los pasos, en desandar el camino de las metaforas acumuladas a lo largo
de la historia, para despertarlas de la fosilizaciéon y devolvérnoslas vivas. Y nos
devolvia vivo al auriga de los caballos dispares, o al arquero tensando el arco y
apuntando al blanco. Ahi estaba de pronto el culpable en la causa, lo visto en la
idea, el tejido en el texto. Y también, cdmo no, lo que pudiera hallarse agazapado
en la conversacidn corriente (“;se dan cuenta de que ustedes han entrado a una
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carrera?, juna carrera!, ;hacia dénde corren?”). Recuperaba para la filosofia, qué
duda cabe, el habla toda, todo el asombro y todo el suelo.

Parapetado tras un sentido del humor de muchas puntas, siempre a
suficiente distancia de si mismo como para estar a salvo de cualquier pretensién
propia, Carvallo no hacia casi nada, y nos puso frente a casi todo.
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