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Héctor Carvallo: el tejido en el texto 
 
“Usted que tiene ojos, ¡mire!”. Atardecía en Santiago y la cordillera, muy nevada, 
se teñía de ese rojo fugaz que el sol le presta a veces cuando por un instante, justo 
antes de irse del todo, mira para atrás. Héctor Carvallo va saliendo del edificio de 
la facultad, se topa de golpe con la montaña encendida y a continuación, al verme 
ahí, se ahorra todos los preámbulos y suelta esa frase inescapable sin decir agua va. 
Nunca decía agua va.  

También en clases Carvallo solía comenzar in medias res. Es cierto que a 
veces hacía introducciones largas, rodeando al animal lentamente, demorándose 
en detalladas descripciones sobre las distintas ediciones de un libro, o sobre la 
historia de la transmisión del texto. Pero rodear al animal desde lejos y clavarle la 
mirada son dos cosas entre las que no hay puente, y por eso ninguna introducción 
de Carvallo era, en rigor, introducción. Por muy admirable que fuera la erudición 
de esos rodeos –y lo era–, su principal talento docente probablemente no consistía 
en eso, sino en sus variadas maneras de extender el brazo, alargar el índice y 
apuntar. Apuntaba lejos. Y al hacerlo, aunque jugara a incrédulo, aunque se 
cuidara mucho de no alimentar jamás una expectativa de éxito que pudiera 
volverse mayor que la conciencia del propio ridículo, apostaba fuerte. Apostaba a 
que seríamos capaces de llevar la vista hasta muy lejos. Éramos estudiantes de 
primer año, casi por definición desprevenidos, y tal vez por eso nos tenía en el 
fondo una confianza insensata. En el fondo. En la superficie, en cambio, todo era 
sonrisa y aprender a burlarse de uno mismo. 

Si bien Carvallo no era un profesor que llegara a clases premunido de 
esquemas, o de resúmenes, o de algún otro artilugio que alimentara en uno la 
expectativa de poder circunscribir o dar por cerrado un tema en algún momento 
del curso, sí llegaba siempre con un libro. Y eso era todo. Quiero decir: eso era todo. 
Era por lo general un libro en griego, porque Platón y Aristóteles habían escrito en 
griego y de lo que se trataba, por lo general, era de estudiar a Platón y a 
Aristóteles. Él lo abría, no siempre desde el principio y no siempre tras habernos 
anunciado un plan, nos leía una frase y a continuación procedía a analizarla en el 
pizarrón. No la analizaba: la descoyuntaba. Y marcaba el punto de fuga de cada 
una de sus partes, y hacía espacio a sus sombras y a las sombras de sus sombras. 
Para cada uno de esos movimientos, una palabra. Para cada palabra, sus costuras y 
sus trozos. Para cada costura, una historia; para cada trozo, sus padres y sus 
abuelos, sus hermanos y sus primos. Para cada uno de ellos, otra palabra completa, 
con sus armónicos y sus suspiros. Filólogo hacia atrás y hacia los lados, osado y 
literal a partes iguales, Carvallo desplegaba ante nosotros un océano de 
resonancias y de memorias a partir de un puñado de letras. Nosotros nos 
ahogábamos sin remedio: unos con la desesperación de las ganas, otros con la del 
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agobio; todos con la firme impresión de que los márgenes del pizarrón eran, en 
realidad, igual de absurdos que los márgenes del semestre. Todo era tan ancho. Y 
no había, sin embargo, razón para el desánimo. Hombre entusiasta, Carvallo nos 
anunciaba que había una maravilla que ya era nuestra: la lengua materna. Una 
cuestión inconmensurable y ya la teníamos. A partir de ahí, todo. Usted que tiene 
ojos. 

El filósofo Carvallo, que no quería por ningún motivo ser llamado filósofo y 
que no escribía para publicar, transitaba con gusto no sólo por las habitaciones y 
los pasillos, sino también por los entretechos y tragaluces y tuberías de sus 
idiomas. A veces en clases, y llenaba pizarras. A veces entre amigos, y llenaba su 
casa. A veces en silencio, y las páginas que llenaba eran traducciones. En un 
confuso incidente que incluye una facultad de arquitectura, un tiempo remoto y un 
experimento de diseño, se originó un par de publicaciones de circulación muy 
reducida –pero publicaciones al fin y al cabo– que contenían buenos trozos de su 
manera de pensar en castellano la Metafísica de Aristóteles. Unos libros muy 
anchos –por su trama horizontal de varias lenguas–, que Carvallo evitaba 
meticulosamente llevar a clases, pero que era posible hallar en la biblioteca. Si uno 
quisiera criticar su manera de traducir, podría echar mano de una observación 
muy simple: casi no traduce. Y claro, lo que hace Carvallo es tratar de encontrar 
una palabra castellana para cada palabra griega, y luego concederle a los reclamos 
de la sintaxis castellana apenas lo justo para sostener la lengua, porque sobre todo 
le importa despeinar las frases lo menos posible. Ojalá no agregar ni quitar nada. 
El resultado es un animal con poco movimiento, por cierto, pero el propósito 
evidentemente no era fabricar una criatura que, por el gusto de desplazarse por sí 
misma, a poco andar pudiera haberse olvidado del lugar desde donde había salido. 
El propósito probablemente era más bien apuntar hacia ese lugar desde donde 
había salido, para ofrecernos un camino que nos lleve de vuelta a él. Tal como al 
hacer clases, y tal como al insistir en el estudio directo de las fuentes, también al 
traducir parecía haberse propuesto evitar a toda costa el empeño por reemplazar 
nuestra mirada.  

Traductor, profesor o filósofo, es probable que el movimiento de Carvallo 
haya sido siempre el mismo. Todo lo que uno hace es juntar y separar, decía. Pero 
su principal énfasis estaba en el pensamiento como retroceso minucioso, en 
recuperar los pasos, en desandar el camino de las metáforas acumuladas a lo largo 
de la historia, para despertarlas de la fosilización y devolvérnoslas vivas. Y nos 
devolvía vivo al auriga de los caballos dispares, o al arquero tensando el arco y 
apuntando al blanco. Ahí estaba de pronto el culpable en la causa, lo visto en la 
idea, el tejido en el texto. Y también, cómo no, lo que pudiera hallarse agazapado 
en la conversación corriente (“¿se dan cuenta de que ustedes han entrado a una 
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carrera?, ¡una carrera!, ¿hacia dónde corren?”). Recuperaba para la filosofía, qué 
duda cabe, el habla toda, todo el asombro y todo el suelo. 

Parapetado tras un sentido del humor de muchas puntas, siempre a 
suficiente distancia de sí mismo como para estar a salvo de cualquier pretensión 
propia, Carvallo no hacía casi nada, y nos puso frente a casi todo. 
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