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Dar los nombres: una lengua de los nombres contra la lengua de los signos

Héctor! ha muerto hace apenas semanas, que aun parecen solo dias o hasta horas.
Cuadl es el tiempo de la muerte, cudl la cifra en que el duelo abre paso a hacer la
herencia. Es que la herencia como la memoria no es lo que se recibe, la herencia se
hace. Jacques dixit. La herencia es lo que se hace con lo recibido, con lo donado. O
la herencia es lo que se dona en eso que se recibe. Ya no sé cuanto de todo esto que
diré fue conversacion que efectivamente tuve con €l y cuanto proviene de esta
conversacion espectral, larga, inacabable que permanecemos teniendo. Ya no sé
cuanto tuvo lugar, ya no sé cuanto es mas bien urdimbre. Tal vez todo estribe en
llegar a saber ser como los angeles de Rainer Maria: andar, echarse andar
despreocupados de si se estd entre los vivos o los muertos. En este tiempo de su
muerte, ain sin poder hacer su herencia, doy su nombre, le hago memoria.

Me es imposible recordarlo sin libros entre sus manos o siempre casi entre
sus manos. Recuerdo la agilidad de su cuerpo desplegandose tan en contraste con
toda la demora que le otorgaba a los textos. Siempre de pie, cuando mas apoyado
en el mesdén. Enfrentandonos, desafiandonos. En una mano con un libro, en la otra
con una tiza. Recuerdo que esa tiza solia golpetearla sobre la mesa: como en una
insistencia mimética de que intentaba arrebatarle algo al texto. Lo recuerdo
luchando con el texto cual un ilustre Héctor de hoy. Cada vez tnica. Recuerdo los
muchos gestos de sus manos y brazos. Su mano que se empunaba para instarnos a
tener teson: que la filosofia era cosa peligrosa cuando se leia. Un afio abatido, decia,
le habia deparado la lectura de Friedrich. Recuerdo sus graciles coreografias en el
ritual de colocarse y sacarse sus anteojos. Recuerdo sus brazos abriéndose como en
una imposible y fracasada tarea de querer abarcarlo todo. Lo recuerdo dibujando
las palabras en el pizarron. Es que no las escribia: eran rostros, nombres, lo cada
vez Unico. Por si no lo saben, todas nuestras letras son otrora retratos de animales.
Lo recuerdo emocionado leyendo un pasaje de Henri: renunciando siquiera a
iniciar su traduccion. Lo recuerdo leyendo. Leyéndonos. Recuerdo que en las
primeras clases nos hacia arrancar una hoja y escribirle quiénes éramos y por qué
estdbamos ahi. Atencion por el nombre, lo singular, los restos, método que creo
replicaba en su acercamiento a los textos. Pensarlos como restos. Si, en esa relacion
doble vincular que tenemos con los restos. Rendirles honores y desecharlos.
Guardarles gravedad y estallarles la risa. Lo recuerdo riendo, riéndonos. Cada vez
unica.

1 Me refiero al profesor Héctor Carvallo Castro. Me es dificil recordar a alguien diciéndole
simplemente Héctor. Tal vez a la profesora Patricia Bonzi o la profesora Silvia Vyhmesiter. Desde
luego que yo jamas. Que la expresion que este texto me demanda sea capaz de perdonarme tamana
impertinencia. Lo comun era que su apellido fuera su nombre. Dicen que a Hegel hasta su esposa le
decia Hegel. Apellidos que devienen nombres.
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Lo recuerdo desprecoupado, irénico, vehemente. Asi se lo exigia la
sabiduria. Friedrich dixit. Vehemente y solemne. Habia historias que creo que
Pedro y Carlos? echaban a circular sobre él que bien lo retratan asi. Muchas
historias. Recuerdo aqui solo dos. Las dos tienen lugar en aquellos afios oscuros
para la Universidad. No sé si mas oscuros que estos. Digamos que en esos afios
oscuros de hace tres o cuatro décadas. Dicen que guardo y recogié muchos de los
libros que, extirpados de la bibiloteca del Instituto Pedagdgico, eran apilados como
restos, como desechos al borde de la cancha. Dicen que ante el injusto sumario que
sentenciaba la expulsion de una profesora, fue a convencer al director de que no
hiciera tal exhibiéndole su carta de renuncia.

Quizd podriamos dar inicio a una nueva version de Vidas, opiniones y
sentencias de los fildsofos mds ilustres comenzando por él. Doy un par de anécdotas
mas como posibles contribuciones para ese volumen.

La primera historia ocurre en uno de esos espacios tan importantes para
Héctor como las salas de clases. Me lo encuentro en un pasillo una mafiana y me
enrostra un “;Usted también?”. Por supuesto que una sentencia tal, slo me habld
en el registro de la gravedad. Hago la historia breve: sucedia que un grupo de mis
comparferos lo acusé de no estar haciéndonos clases. Esto le doli6 mucho. Por
supuesto que no por la acusacion. Comprendia que algo otro se habia quebrado. La
crisis no moderna de la universidad ante sus pies. Después de todo, creo que mis
comparneros tenian razon en que €l no hacia clases. Claro que ¢l era el primero en
saberlo. Sus programas adolecian de objetivos y mds atn de competencias y decia
ironicamente que lo que se dice un programa solo podia ser hecho a posteriori. En
cambio, sus programas eran artefactos que rebosaban en palabras intensidades que
teniamos que pensar con cada pensador, los nombres con que ellos habian
pensado, los nombres con que le habian logrado desgajar algo a la cosa. De pensar
y no de tener clases se trataba el asunto. La escuela para Héctor era scholé, el otro
tiempo, el tiempo otro que el neg-otium, la lengua otra que la lengua de los signos.
No en vano, me digo, Héktor y scholé toman raiz en échein: pensados aunadamente
serian algo asi como sostener el tiempo. Aunque en verdad la cuestion siempre es
mas bien dar el tiempo. Dar nombres como modo de dar el tiempo.

La otra historia tiene que ver con la venida de un insigne hegeliano desde
las espafias. Es Félix. Almorzando con ellos, fue poco, muy poco, lo que se demord
Héctor en proponerle uno de sus juegos preferidos. Este consistia en tener que
escoger en cudl de sus nombres intensidades, como esos que poblaban sus no-
programas, quedaba mejor pensado un pensador. Su frustracion fue mucha porque
Félix le respondia sin responderle, esto es, le daba el signo, pero no le daba cuenta
del nombre. Dos o tres veces le insistio con la pregunta por Hegel. Las mismas

2 Me refiero a los profesores Pedro Peirano y Carlos Valdivieso.
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veces Félix replicd que Espiritu era su respuesta. Frustrado Héctor, entonces, se
despacho que para €l Versohnung era la respuesta porque guardaba el dolor de la
expiacion, de la escision en la reconciliacion alcanzada, porque guardaba la
historia, el camino en el resultado. Cada palabra como un nombre. Cada vez tnica.
Cada pensador como una tnica intensidad. Como un nombre.

Quiza Platén tanto supo de esto que nos dejo sefias evidentes en el modo en
que nombrd esos didlogos, esas conversaciones cada vez tnicas. Abundan los
nombres como titulos para los didlogos platonicos. Es cierto que por ahi estan la
Repiiblica y el Banquete: pero qué son la Politeia y el Sympdsion sino nombres propios
de lo comun, de experiencias de lo comun.

La ironia de todo es que estamos en un tiempo de pandemia en que los
nombres desaparecen para devenir signos, cifras. No cejar en dar los nombres de
nuestros muertos. Hoy mds que nunca. Doy tu nombre, Rodrigo3, querido
companero de vehemencias en la estela herencial de Héctor. Doy sus nombres.
Una y otra vez. Doy sus nombres. Amén.

Cristobal Montalva
Universidad de Chile, Santiago, Chile
cristobalmontalva@yahoo.es

3 Rodrigo Mufioz Giadrosic.
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