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FIRMEZA CUIDADO ESCUCHA1 
 

François Fédier2 
Trad. de Jorge Acevedo Guerra 

 
 

La divisa de santa Teresa de Ávila dice en lengua castellana: “Antes quebrar que 
doblar”: “Plutôt rompre que plier”. 

Quebrar habla a partir del verbo latino crepare, el que vale para todo lo que 
estalla, se quiebra, se rompe. Crepare adquiere así enseguida una acepción extrema, 
que conoce todavía nuestro lenguaje popular, la de los verbos “crever” 
[“reventar”] o “claquer” [”crujir”]. De este modo, es posible tornar a lo que da a 
entender esa divisa, diciendo: “Más vale morir que inclinar la cabeza”. 

Con respecto a esto, la sabiduría de las naciones estima, más bien, que es 
mejor doblar [plier] que quebrar [rompre]. Desconfiando de todo lo que podría 
aparecer como no siendo sino testarudez u obstinación, evita, tanto como sea 
posible, las confrontaciones; y cuando una situación se pone tensa, se apresura a 
mostrar un bajo perfil. 

                                                 
1 Tenir Entretenir S'Entretenir, À Nul Fur, Presses de l'Imprimerie F. Paillart, Abbeville, 2019. 
Indicación del autor: “Una observación sobre el título: — En francés las tres palabras giran en torno 
al verbo ‘tenir’  –tomado en su sentido más inmediato– el que habla en la locución ‘tenir bon’ = 
esforzarse por ser firme, no dejarse llevar. — Entretenir (por ejemplo, ‘cuidar un jardín’) significa no 
dejar de cuidarlo para que siempre esté en su mejor forma. También podemos decir: cuidar su 
salud. — En cuanto a s’entretenir –debe ser entendido desde el significado de ‘entretenir’ como: 
cuidar las relaciones con los demás, por lo tanto: hablar con los demás, es decir, en primer lugar, 
escucharlos”. [“Une remarque concernant le titre : — En français les trois mots tournent autour du 
verbe ‘tenir’–à prendre dans son sens le plus immédiat– celui qui parle dans la locution ‘tenir bon’ = 
s’efforcer d’être ferme, de ne pas lâcher prise. — Entretenir (par exemple ‘entretenir un jardin’, c’est 
ne pas cesser de s’occuper de lui pour qu’il soit toujours  dans sa meilleure forme. On peut ainsi 
dire également : entretenir sa santé. — Quant à s’entretenir –c’est à entendre, à partir du sens de 
‘entretenir’, comme: prendre soin des rapports avec les autres, d’où: parler avec les autres, i. e. 
d’abord les écouter”]. 
A menos que se indique otra cosa, las notas —así como lo que va entre corchetes [ ]— son del 
traductor. El autor usa corchetes angulares < >. 
2 François Fédier nació en 1935. Ha sido discípulo de Jean Beaufret y Martin Heidegger. Está 
encargado de la publicación de la Edición integral (Gesamtausgabe) de este último en la Editorial 
Gallimard de París. La tarea le fue confiada por el mismo Heidegger. En 2017 la Universidad 
Lateranense le concede una medalla honorífica por dicho quehacer. Ha vertido al francés, entre 
otros muchos textos de este filósofo, el volumen 65 de la Edición integral: Apports à la philosophie. De 
l’avenance; además, varios de sus Écrits politiques. También se ha dedicado a traducir a Hölderlin. 
Codirigió “Le Dictionnaire Martin Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée”. Entre los 
libros suyos en castellano están Voz del amigo y otros ensayos en torno a Heidegger, Santiago, 2017, y 
Cinco intentos filosóficos, Viña del Mar, 2019. 
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En numerosos lugares de la Biblia se encuentra lo que, a primera vista, 
podría pasar por una condenación de la obstinación. Por ejemplo, en Reyes II 
XVII:14: “Pero ellos no querían escuchar y endurecieron sus cervices como la cerviz 
de sus padres”; o en Isaías XLVIII: “Porque yo sabía que tú eres obstinado, que es 
tu cerviz una barra de hierro y tu frente de bronce”; o inclusive en Éxodo XXXII:9: 
“Veo que este pueblo es un pueblo de dura cerviz”. (Cf. Deuteronomio IX:13, 
Jeremías VII:26, etc.). 

Este rasgo caracteriza al Pueblo Elegido. Pero ¿es seguro que este rasgo sea 
usado en su contra? Después de todo, Adonai elige Su pueblo para que con él 
aparezca “un reino de sacerdotes y una nación consagrada”. Podemos, pues, 
conjeturar que Él ve sin demasiada irritación que no sea un “pueblo con las orejas 
gachas [de nuque basse]”, como dice Péguy. Con seguridad, el Señor prefiere que 
Su pueblo sea libre —inclusive, ante Él.  

Ante cualquier otro que Él, ¿podría este pueblo, en consciencia, ser menos 
libre que ante Él? La tenacidad que muestra el Pueblo Elegido, a lo largo de toda su 
historia, para permanecer el Pueblo que es —es decir, execrando la idolatría—, lleva 
a presentir que cierta obstinación no es nada menos que una virtud.  

La cual tiende a no cambiar ni una iota a la Ley, aunque sea con peligro de 
su propia vida.  

“Antes quebrar que doblar” viene así a afirmar una admirable entereza —la 
que, por su constancia, merece un nombre —al que se le dio gran importancia 
entre nosotros antiguamente, en el mismo siglo de Teresa—, el bello nombre de 
fermesse [firmeza]. La palabra firmeza ha designado primero una fortaleza, un 
lugar fortificado. Fermesse dice algo muy diferente a una consistencia rígida. Evoca 
la bella y perdurable ductilidad gracias a la cual un ser humano se muestra capaz 
de permanecer fiel, a pesar de todos los avatares de la vida, a eso que merece, 
primero y ante todo, su fidelidad, lo que se revela —sin que uno se dé siempre 
cuenta de lo que se dice— cuando “con toda naturalidad” se habla de “fidelidad a 
sí mismo [à soi]”. 

¿Por qué estas consideraciones? Porque, por intermedio de Walter Biemel, a 
quien Heidegger había obsequiado su manuscrito, tenemos conocimiento de una 
variante de la conferencia de 1930 que lleva por título Vom Wesen der Wahrheit —en 
la cual, según una sugerente observación de Jean Beaufret, Martin Heidegger inicia 
el camino al que va a consagrar  todo el trabajo que da continuidad a Ser y tiempo3 
(un trabajo en el que lo que se ha intentado con este libro se ve alterado y 
profundizado de manera aún considerablemente desconocida)—. 

                                                 
3 Jean Beaufret, Leçons de Philosophie, Tome II, Éditions du Seuil, París, 1998, pp. 372 ss. Édition 
établie par Philippe Fouillaron. Véase también, Eryck de Rubercy y Dominique Le Buhan, Douze 
questions posées a Jean Beaufret à propos de Martin Heidegger, Aubier Montaigne, París, 1983, pp. 27 s.  
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Hablando de la tarea a la que se ve obligado a abordar en el momento en 
que habla, Heidegger escribe esto: 
 

nicht auf das Biegen, sondern einzig auf das Brechen kommt es an. 
 
Los dos verbos (brechen y biegen) corresponden exactamente a los dos verbos de la 
divisa castellana. En cuanto a esta frase, se puede, por tanto, comenzar por dar 
algo como un equivalente literal: 
 

no se trata de doblar [infléchir] sino únicamente de romper. 
 
Lo que podría ser glosado como sigue: “En la situación en que estamos, 
contentarse simplemente con corregir el rumbo ya no es adecuado. Ahora tenemos, 
a toda costa, que cortar los lazos”. 

El breve texto titulado Le chemin de campagne4, El camino de campo, publicado 
en 1949, contiene un pasaje en que resuena la frase escrita veinte años antes. En la 
segunda página del opúsculo, donde se trata de los juegos en los que participaban, 
niños, Martin y Fritz con las cortezas de los árboles que su padre había talado: 
 

Con la corteza del roble, los muchachos tallaban sus barcos que, equipados con bancos de remeros y 
timón, navegaban en el Mettenbach o en el estanque de la escuela. En estos juegos, las grandes 
travesías arribaban sin esfuerzo a puerto seguro y regresaban a la orilla.  

 
Líneas más adelante, Heidegger agrega: 
 

Esas travesías de diversión ignoraban aún todo de los viajes en que, apenas se ha abandonado la 
orilla, ya se ha pasado el punto de no-retorno5. 

 
Puede parecer que la traducción de esta última frase va más allá de lo que es 
permitido a un traductor. El texto dice, palabra por palabra: “Esas travesías lúdicas 
ignoraban aún todo de los viajes en los que se parte dejando toda orilla detrás de 
sí”6.  

                                                 
4 “Der Feldweg”. En Gesamtausgabe [GA] Vol. 13: Aus der Erfahrung des Denkens, Vittorio 
Klostermann, Fráncfort del Meno, 1983, p. 88. “El camino del campo”; en Experiencias del pensar, Ed. 
Abada, Madrid, 2014, p. 48. Trad. de Francisco de Lara. En Questions III, Gallimard, París, 1966, p. 
10. Trad. de André Préau. 
5 Acerca de la idea de punto de no-retorno, véase, F. Fédier, “Autour de L’Origine de l’œuvre d’art de 
Martin Heidegger”; en L’art en liberté, Pocket, París, 2006, pp. 296 s. ⁄”En torno a El origen de la obra 
de arte, de Martin Heidegger”; en Revista de Filosofía, Vol. 72, Santiago de Chile, 2016, pp. 26 s. Trad. 
de J. Acevedo. 
6 Experiencias del pensar, ed. cit., p. 48. / Camino de campo — Der Felweg (ed. bilingüe), Ed. Herder, 
Barcelona, 2003, pp. 24 s. Trad. de Carlota Rubies. Se podrá comprobar que las traducciones de F. 
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Viajes está puesta aquí por esta palabra intraducible por excelencia que es el 
plural Wanderungen. Ahora bien, esta palabra, para un alemán, dice el hecho de 
partir a la aventura —simplemente por el placer de ir por delante de sí mismo, 
permaneciendo abierto al flujo de sorpresas y descubrimientos que no pueden 
dejar de surgir. Cuando Mallarmé dice7:  
 

Al solo afán de viajar 
Más allá… 
 
Au seul souci de voyager 
Outre… 

 
algo de la Wanderung pasa a nuestra lengua: ir valientemente hacia delante, sin 
miedo de no encontrar ya el camino que a uno lo llevaría de vuelta a casa. 

Tal es la razón por la que —fiel en esto al espíritu de la lengua francesa, que 
exige que sea precisado lo que el alemán parece dejar flotar como un halo de 
significaciones implícitas— propongo hacer plenamente legible lo que escribe 
Heidegger, poniendo el acento sobre una irreversibilidad. Porque en la frase no se 
habla solamente de ir a la aventura; el viaje de que se habla es, en verdad, un viaje 
sin ánimo de retorno.  

¿De qué se trata, exactamente, en esto? 
De viajes (insistamos sobre el plural). Si se recuerda que Heidegger no habla 

nunca metafóricamente, se requiere entender cuál es la singularidad de estos viajes. 
Son, precisamente, Wanderungen, dicho de otra manera, excursiones, recorridos en 
que se va, simplemente, donde a uno lo lleve un talante vagabundo. 

En una conferencia pronunciada el 4 de febrero de 1932, Anton Webern, 
buscando hacer comprender lo que es la modulación, terminó por recurrir a una 
descripción: 
 

Voy a la cocina para clavar un clavo. Durante este lapso me viene la idea que, más bien, me gustaría 
salir. Me dejo atraer fuera, subo a un tranvía, voy en dirección de la estación de tren, ¡tomo el tren y 
parto para llegar finalmente… a América! Eso es la modulación. 

 
Si se pudiera considerar el punto de llegada —América— como lugar de estancia 
definitiva para el viajero; si el nuevo mundo implica que el antiguo se ha 
abandonado por completo y para siempre, entonces no nos encontraríamos ante 
los “viajes” de los que habla Heidegger —viaje se encuentra escrito en plural, 

                                                                                                                                                     
Fédier casi siempre son más o menos diferentes de las contenidas en las obras que cito como 
referencias. 
7 “Homenaje a Vasco de Gama”; en Poesía (ed. bilingüe), Plaza & Janés, Barcelona, 1982, pp. 140 s. 
Trad. de Federico Gorbea. 
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porque la empresa de abandonar el mundo antiguo presenta tales dificultades que 
es necesario intentarla en múltiples reanudaciones… las que corren el peligro, casi 
inevitablemente, de desembocar en naufragios.  
 
 

*** 
 
 
— Sería una gran simpleza llegar a imaginar que la amenaza de naufragio no recae 
en este momento mismo sobre lo que estoy tratando de hacer, a saber: intentar 
entender lo que dice Heidegger. 
— ¿Puedes ser más explícito? 
— ¡Claro! por ejemplo, cuando cito la manera en que Anton Webern ilustra lo que 
es la modulación, se puede ir muy rápidamente en una dirección completamente 
diferente de aquella que, a mi modo de ver, indica Heidegger. 
— Pero entonces, ¿por qué has recurrido a esta imagen? 
— Porque ella da a ver el desarrollo de la verdadera libertad. Pero la libertad es 
sólo el primer momento del tipo de dependencia que se trata de ver ahora. Por eso, 
después de haber citado a Webern, he subrayado que el “viaje” de que se trata —
suponiendo que se pueda todavía denominar esto un viaje— es de hecho 
irreversible; y sobre todo que la irreversibilidad del viaje depende efectivamente 
en adelante, en su mayor parte, de la actitud que va a adoptar el viajero. Volviendo 
ahora a lo que he precisado, me doy cuenta que quizás no he sido bastante claro. 
Hablar en efecto de antiguo y nuevo mundo se presta a un malentendido. 
— ¿Cómo piensas hablar más claramente? 
— Eliminando toda referencia a la historia, tal como entendemos habitualmente 
esta palabra. ¡Hablar de “mundo antiguo” —esto es, el “mundo” anterior al 
descubrimiento de América— es ya un malentendido! El descubrimiento de 
América, observando bien, no habría sido, en verdad, sino la penúltima etapa de 
una planetarización uniforme, cuya consecuencia es hoy día, sobre toda la faz del 
globo, que nadie puede percibir, entre el “antiguo” y el “nuevo” mundo, otra 
diferencia que no sea cuantitativa, aquella que toma en cuenta el simple grado de 
consumismo alcanzado en cada caso —donde producción y consumo acaban por 
ser los dos aspectos de un solo y mismo fenómeno.  
— Ahora estoy, pues, casi obligado a pedirte que formules lo que quieres decir 
de manera de disipar todo equívoco. 
— Bajo la siguiente forma, ¿eso será más audible? 
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Desde hace ya bastante tiempo, he quedado impresionado por lo que decía en 1930 
Martin Heidegger. Impresionado, en el sentido que yo veía ya todo lo que Jean 
Beaufret ha dado a entender sutilmente hablando de la enormidad de Heidegger8. 
— “Enormidad”, ¿entendida en su sentido literal? 
— Sí, si se entiende en este caso con “enormidad” estar fuera de todo lo que 
habitualmente es considerado como “norma”, apartarse de ella —al precio de un 
trabajo intenso de extracción. Si se es capaz de entender “enormidad” en relación 
con lo que evoca el término extracción, entonces se está en mejores condiciones 
para vislumbrar lo que ha sido el trabajo de Heidegger. 
— Insistes hasta tal punto en esa idea, que no alcanzo a ver bien el propósito de 
tu aclaración. 
— Vuelvo a comenzar, por tanto, desde el inicio. Hasta el último verano, no sabía 
que Teresa de Ávila había escogido como divisa “Antes quebrar que doblar”. Por 
el contrario, hace muchos años que la fórmula de Heidegger en la primera versión 
de su conferencia de 1930 me es familiar. Todo surgió esta vez de la sorpresa de 
ver las mismas palabras de Heidegger —brechen (quebrar) y biegen (doblar)— 
hablar en la admirable divisa de santa Teresa. 
—¿Piensas en alguna influencia? 
— Es verdad que Heidegger también había leído muy atentamente a Teresa de 
Ávila. Pero ocuparse inmediatamente de “influencias” (el puente de los asnos9 de los 
“investigadores”) me parece aquí como en todas partes el medio más seguro de 
perder contacto con lo esencial. 
Ahora bien, lo esencial —creo— es el hecho de que el horizonte en que ellos se 
mueven, el uno como la otra, no es del todo el mismo10.  
— ¿Quieres decir que la divisa de Teresa de Ávila exhorta a permanecer 
inquebrantablemente fiel a una sola y única cosa: el llamado de Cristo, mientras 
que la máxima de Heidegger, por su lado, insiste sobre la necesidad de un 
cambio radical de orientación? 
— Con seguridad, se pueden ver las cosas como acabas de decir. Pero es preciso ir 
aún más lejos… —y diciendo esto me doy cuenta que acabo de hablar sin prestar 

                                                 
8 J. Beaufret, “L’ ‘enormité’ de Heidegger”; en De l’existentialisme à Heidegger. Introduction aux 
philosophies de l’existence, J. Vrin, París, 2000. 
9 Pont aux ânes: escollo en el que solo tropiezan los ignorantes (= dificultades).  
10 En realidad —es el poeta y amigo Peter Nim quien lo señala— la formulación de Heidegger 
retoma la locución corriente “auf Biegen und Brechen” (se encuentra un eco de ella por ejemplo en 
Kleist, en el Michaël Kohlhaas, bajo la forma: “die Sachen zu beugen oder zu brechen”)— cuyo 
sentido es, aproximadamente, cuando se trata de cambiar algo que debe ser imperativamente 
cambiado, es bueno saber lo que implica el hecho de que ese cambio debe tener lugar “pase lo que 
pase”. (Nota del autor). 
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suficiente atención a lo que digo. Porque no se trata de ir más lejos. Se trata de ir a 
otro lugar. 
— ¿Para quién? 
— Ante todo para mí, quien busca exponer tan claramente como sea posible 
aquello de que hablamos; pero también para ti, que me interrogas, porque lo que 
ha sido dicho hasta ahora no es verdaderamente inteligible. 
— ¿Por qué prefieres decir “ir a otro lugar” más bien que “ir más lejos”? 
— Con la pregunta así formulada, creo que nos mantenemos en la buena pista. Ir 
más lejos puede todavía hacer creer que no se abandona cierto ámbito. Mientras 
que de lo que se trata en el presente caso es cambiar de lugar. Heidegger, hacia el fin 
de su vida, hablaba a menudo de la localización del pensamiento. Esto se dice en 
alemán: die Ortschaft des Denkens. Durante mucho tiempo he creído tener que 
traducir por “localidad del pensamiento”. Hoy día, me digo que es preciso a toda 
costa llegar a hacer entender lo que todavía hay ahí de inaudito. ¿Cómo hacerlo? 
Las probabilidades son altas para que eso sea imposible si nosotros mismos no 
llevamos a cabo algo así como una ruptura.  
— ¿Cómo hacer aparecer lo inaudito a propósito de este cambio de lugar? 
— Creo, ahora, poder responder bastante fácilmente. Traducir Ortschaft (como 
pensaba hacerlo) por “localidad” es, precisamente, esquivar la dificultad. ¿Cómo 
no esquivarla? Haciéndole frente. ¿Dónde está, pues, la dificultad? ¿No está en 
nuestra incapacidad de pensar lo que es un lugar? Pronunciando la palabra 
“lugar”, entendemos espontáneamente algo perfectamente neutro (un poco como 
el agua, “incolora, inodora y sin sabor”). 
Un lugar, en realidad, es ahí donde sea lo que sea —una casa, un animal, un ser 
humano— tiene lugar, es decir, está en su plenitud, hasta el punto de poder 
manifestar enteramente lo que es. En este sentido, hay muy pocos lugares. Como 
no hay sino muy pocos momentos del tiempo. Parece que los Griegos habían 
descubierto lo que el lugar y el tiempo —τόπος y καιρός— tienen de singular. 
— ¿Hablas deliberadamente de kairós a propósito del tiempo? 
— ¡Por cierto! Para cambiar de lugar a propósito del tiempo. Pero es posible que 
diciendo esto esté quemando etapas. 
— Permíteme, entonces, preguntarte ¿por qué evocas aquí kairós y no cronos? 
— Porque así es precisamente, prefiriendo καιρός, la manera de considerar el 
tiempo que se está moviendo. 
— Sin embargo, si recuerdo bien, kairós y cronos son vistos como una pareja 
que, tomada en su conjunto, permite considerar, por fin, como es preciso el 
tiempo. Kairós, el momento preciso; cronos, el momento que se extiende, en toda 
su duración.  
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— No querría hacer señas justamente en esa dirección. Los nombres griegos, τόπος 
y καιρός, hacen que estemos muy atentos para recordar que ellos no hablan aún en 
el marco de las representaciones nuestras.  
— No veo bien lo que implica eso.  
— Es muy simple: para nosotros, el tiempo y el espacio son aprehendidos 
espontáneamente como marcos (tal es, precisamente, la palabra adecuada). Los 
Griegos (y, sin duda, no solamente ellos; me sorprendería fuertemente que tales 
experiencias no fuesen experienciadas por todos los seres humanos), los Griegos, si 
embargo, no se atienen a la sola experiencia. Buscan explicitársela. Como te decía 
el otro día: todas las “lenguas” humanas son λόγος, pero la singularidad inaudita 
de la lengua griega es que ella ha sido explícitamente nombrada, es decir, 
reconocida como λόγος. Si pudiéramos medir el impacto de tal hecho [fait]… 
— ¿Por qué insistes sobre la palabra “hecho”? 
— Porque ese hecho es uno de los más destacados acaecimientos de la factividad 
[factivité11], de lo que hay que hacer; Montaigne, desde el principio de los Ensayos, 
habla de “tener que hacer lo suyo” [“avoir à faire son fait”]. Hacer lo suyo [faire 
son fait: hacer lo que hay que hacer] es la tarea humana por excelencia12. 
Retomo: si pudiéramos medir el impacto de tal hecho, estaríamos quizás en 
mejores condiciones de percibir lo que sigue a continuación. Heidegger no renegó 
del hecho de que la “lengua” griega haya sido nombrada λόγος. Sin duda, por eso 
es que, hoy como ayer, para todos aquellos que no entienden nada, pasa por 
alguien de quien no se sabe verdaderamente lo que ha hecho ni lo que es —de 
donde la facilidad con la que puede ser tomado como un monstruo, que es la 
manera menos onerosa, al menos para un detractor, de reconocer algo de su 
enormidad.  
— Él no ha renegado de eso, dices. Hablando así, ¿te refieres a ese viaje 
irreversible de que hablabas hace un instante? 
— Me doy cuenta de eso escuchándote decirlo. Pero hay algo de ese estilo; sin 
embargo, sería prematuro tener —nada más que por eso— el sentimiento de 

                                                 
11 Respecto de factivité y factivement, véase, F. Fédier, “Hannah Arent à propos de Heidegger”; en 
Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Pocket, París, 2013 (édition revue et corrigée par 
l’auteur), p. 52. /”Hannah Arendt, a propósito de Heidegger”; en Voz del amigo, Ed. de la 
Universidad Diego Portales, Santiago, 2017, pp. 34 s. Trad. de Jaime Sologuren y J. Acevedo.  
12 En su “Epílogo de la Filosofía”, dice Ortega: “A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los 
latinos primero eligentia y luego elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra 
int-eligencia. De todas suertes, Elegancia debía ser el nombre que diéramos a lo que […] llamamos 
Ética, ya que es ésta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del quehacer. […] Elegante es el 
hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que 
decir”. Obras Completas, Tomo IX, Ed. Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, Madrid, 2009, pp. 
583 s. 
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comprender a fondo de qué se trata en esto. Por eso sería conveniente retomar el 
hilo de nuestra conversación ahí donde lo hemos abandonado. 
— Si recuerdo bien, era ahí donde comenzabas a hablar del cambio de lugar.  
— Subrayando que nuestra palabra —lugar— o, más bien, nuestra manera habitual 
de entenderla, es como un obstáculo para comprender lo que intenta decir 
Heidegger. Por eso decía que traducir “Ortschaft” por localidad —o incluso por 
localización—, era ir en una mala dirección. La palabra alemana, con la condición de 
que se escuche su sufijo (-schaft, el que, a lo que la palabra Ort —el sitio, el lugar, el 
punto, la punta– puede tener de fijo, de estático, agrega toda la animación 
[mouvementation13] intrínseca de un verbo) deja entender algo más, ¿cómo 
decirlo?… algo diferente a lo que imaginamos espontáneamente cuando pensamos 
en este término. 
— ¿Puedes precisar? ¿Cómo es necesario que comprenda ese “algo diferente” de 
que hablas? ¿Podrías darme un ejemplo? 
— Que sea tan claro como sea posible: tomo como ejemplo el jardín que Claude 
Monet acondicionó en Giverny. Se encuentra, claro está, en la localidad de 
Giverny, al borde del Sena, a algunos kilómetros al este de Vernon. Pero no es en 
este sentido que deseo verlo. El jardín mismo es una obra de Claude Monet, una 
obra muy rara que continúa teniendo lugar pese a que él está muerto desde hace 
casi un siglo. 
— Los cuadros todavía siguen siendo. 
— ¡No como el jardín! Él, el jardín, continúa teniendo lugar y siendo lugar como 
jardín.  
— Los cuadros siguen siendo como pinturas. 
— Empezamos a estar en “la quemada”. Si podemos llegar a distinguir la 
“continuación” del jardín de la de un cuadro, creo que el término lugar —como me 
gustaría que lo entendiéramos— empezaría a abrirse. 
— ¿Dónde está el obstáculo? ¿Qué quieres decir cuando te parece encontrar 
extremadamente difícil hacer esta distinción? 
— Observa con cuidado: ¿cómo comprendemos la continuación? ¿Cuál noción de 
tiempo opera en eso? No llegamos a distinguir la continuación del jardín y la 
continuación del cuadro porque entendemos aquí una sola y misma continuación. 
— ¿Cómo distinguir ahí dos continuaciones? 
— No solamente dos. Hay todo tipo de continuaciones, como hay todo tipo de 
continuidades. Pero en este instante lo que nos importa es ver bien nuestros dos 
ejemplos: el jardín de Giverny y —para escoger una obra precisa— los Nenúfares.  

                                                 
13 Respecto de mouvementation, véase, F. Fédier,”Commémoration”; en Entendre Heidegger et autres 
exercices d’écoute, ed. cit., p. 31. / “Conmemoración”; en Voz del amigo, ed. cit., p. 29. Trad. de Jaime 
Sologuren y J. Acevedo.  
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— El jardín continúa siendo mantenido; los jardineros, supongo, están 
encargados de velar que la sabia disposición ornamental de las diferentes 
variedades de flores permanezca, estación tras estación, lo que tenía en mente 
Claude Monet con su jardín. 
— ¿Y los Nenúfares? 
— Los Nenúfares no dejan de ser mirados. 
—¿Qué quieres decir con eso? 
— Me parece que se puede destacar así la diferencia entre el Jardín y la obra 
pintada: el Jardín continúa gracias al cuidado de los jardineros; la obra continúa 
gracias a la mirada [regard] de los entusiastas. 
— ¿Cómo es que la mirada continúa el cuadro? Te planteo la cuestión porque 
vislumbro de pronto en la palabra mirada… mucho más de lo que comúnmente se 
entiende por tal. 
— Más bien que “mucho más”, preferiría decir: “algo completamente diferente”. 
“Mirada” no tiene en efecto relación inmediata con el hecho de ver. O, más bien: 
comprendemos verdaderamente lo que es “ver” a partir del momento en que 
prestamos atención a lo que vemos (a partir del momento en que lo miramos). 
— A ti te gustaría entender en “mirar” [“regarder”] el hecho de prestar atención 
[prendre garde]. 
— Prestar atención, sí. Estar atento [faire attention] —sin olvidar que la atención 
verdadera implica tomar en consideración [avoir égard] aquello en que se pone 
atención [porte l’attention].  
— “Tomar en consideración” permite entender bien lo que implica “prestar 
atención”. Porque esta atención de que hablas, ¿no es su rasgo fundamental no 
dejar escapar14 lo que, sin ella, desaparecería inevitablemente? 
— No dejar escapar lo que, sin esta atención, sólo puede escapar, nunca hace otra 
cosa que escapar. 
— Hacer frente a tal escapada es lo que se llama: prestar atención. Hacer frente, no 
bajo alguna forma de agresividad, la que sea; sino, simplemente, manifestando esta 
“fermesse” [firmeza] de que hablábamos, hace un rato, a propósito de la tenacidad 
del Pueblo Elegido. 
— Creo oír ahora la palabra “fermesse” un poco como cuando oímos hablar la 
palabra “tendresse” [ternura] —la que, si creo a los filólogos, no ha desplazado 
sino hacia el siglo XVII la palabra “tendreté” [ternura]. 
— Sería raro si no tuviéramos más que “tendreté” para decir lo que dice la bella 
palabra “tendresse”. 

                                                 
14 Acerca de este no dejar escapar, véase, F. Fédier, “Autour de L’Origine de l’œuvre d’art de Martin 
Heidegger”; en L’art en liberté, ed. cit., pp. 307 ss. /”En torno a El origen de la obra de arte, de Martin 
Heidegger”; en Revista de Filosofía Vol. 72, ed. cit., pp. 34 s. 
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— Pongamos atención [portons attention] al hecho que, en esta actitud en la que 
se presta atención [prende garde], se siente firmeza en el sentido de la fermesse, 
pero no en el sentido de la fermeté. Pero, entonces, ¿cómo oír hablar la palabra 
“régard” [“mirada”]? 
— Dicho de otra manera: ¿cómo entender el prefijo re- de la palabra “regard”? 
Tenemos la tendencia a comprender este prefijo como un indicador de reiteración. 
Así entendido, regard significaría: empezar de nuevo por segunda vez para ver. 
— Sin duda, pero entonces ¿por qué sería necesario empezar de nuevo por 
segunda vez (o aún más veces) para ver? 
— Muy simplemente porque “ver” no es algo simple. ¡No basta abrir los ojos para 
ver! Es necesario tener los ojos abiertos para vigilar [garder] lo que se ve; es 
necesario no solo vigilar eso que se ve, sino mirarlo [regarder]. 
— ¿Mirar [regarder], no en el sentido de reiterar la vigilia [garde], sino de no 
dejar de retomarla, retomarla volviendo a comenzar cada vez todo desde el 
inicio? 
— ¡Exactamente! Al igual que el relegere [coger de nuevo, recoger], que Cicerón 
propone como clave para comprender el sentido de la religio [atención escrupulosa, 
escrúpulo] (a relegendo, dice él, a partir del hecho de retomar en su conjunto 
[ensemble] todo lo que conviene reunir [rassembler]). 
— ¿Para contrarrestar la incontenible tendencia que tiene todo lo que nos rodea 
a disolverse y desaparecer? 
— Sí, contrarrestarla, ir en sentido contrario, hacer todo lo posible para 
suspenderla. Entender así “mirar”  —y luego volver al hecho de que esta palabra, 
entre nosotros, habla para decir el hecho de ver—, eso no puede dejar de hacernos 
pensar. Pero, habiéndonos dejado pensativos, eso me trae a la memoria lo que 
decíamos hace un momento, sin estar muy atentos: los Griegos ¿no han nombrado 
λόγος a la palabra humana, y asumido λέγειν como el verbo de esta palabra tan 
singular (l’ἀπόφανσις) por la cual es hecho manifiesto a partir de sí mismo aquello 
de que se habla? 
— Lo tengo presente. En la conferencia de Cerisy, Heidegger ha dicho: “La 
lengua griega, y solo ella, es λόγος”15. Hace un rato me has mencionado tu 
comentario, según el cual toda lengua humana sería λόγος. 
— Sí, toda lengua es λόγος, pero sin saberlo —y no estoy seguro de hablar como es 
necesario diciendo esto así.  
— No comprendo… 

                                                 
15 “Was ist das —die Philosophie?”. GA 11: Identität und Differenz, 2006. p. 13. “Qu’est-ce que la 
philosophie?”; en Questions II, Gallimard, París, 1968, p. 20. Trad. de Kostas Axelos y Jean Beaufret. ⁄ 
¿Qué es la filosofía? Ed. Herder, Barcelona, 2004, p. 42. Trad. de Jesús Adrián Escudero. 
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— Que toda lengua sea λόγος, eso no implica en absoluto que cada ser humano, 
hablando una de las múltiples lenguas en uso, sepa que si él habla es porque está 
en “la tenencia [l’ayance] del λόγος” —traduzco así el λόγον ἔχον de Aristóteles, 
recordando a Jean Beaufret. Tener el λόγος —Aristóteles dice explícitamente que 
es el sello del ser humano en cuanto tal.  
— Pero, ¿cómo entendía la palabra λόγος un griego cualquiera? 
— Como palabra, como el hecho de hablar y de discurrir. 
— ¿No es, pues, un descubrimiento de los filósofos? 
— ¡Es más bien la filosofía la que se descubre teniendo lugar como tal gracias al 
λόγος! Recordemos lo que dice Heidegger en alguna parte del seminario realizado 
con Eugen Fink durante el semestre de invierno de 1966/1967: “La lengua es 
mucho más pensante que nosotros, llega mucho mejor a abrir”16. 
— ¿Abrir qué? 
— Abrir lo que solo la lengua puede abrir. 
— Con eso no he avanzado nada.  
— ¿Crees que en este caso se trata de avanzar? Intentemos más bien estar justo 
enfrente de lo que dice ahí Heidegger. Esto será, al mismo tiempo, una 
oportunidad de ejercitar nuestra firmeza [fermesse]. Primero se ha dicho: “La 
lengua es mucho más pensante que nosotros”. 
— Eso simplemente no tiene ningún sentido, si presuponemos que el 
pensamiento es un producto de la actividad del cerebro.  
— No se va en dirección de lo verdadero oponiéndose a la opinión reinante; 
comencemos por no dejarle la palabra a la opinión recibida. No sabemos lo que es 
pensar —y, sin embargo, hay pensamiento. En el maravilloso librito que lleva por 
título Appris en faisant l’expérience de penser [Aprendido al hacer la experiencia de 
pensar] (“Aus der Erfahrung des Denkens”), que data de los mismos años que El 
camino de campo, podemos leer: “Nunca llegamos a pensar; son los pensamientos 
los que vienen a nosotros”17. Nos es necesario aprender a leer tales textos.  
— ¿Tendrían ellos una manera peculiar de hablar? 
— Preferiría decir: intentemos escucharlos de otra manera. Una manera diferente 
al habitual prestar atención a lo que se dice, es decir, creyendo recabar 
“informaciones”. Comencemos simplemente por abrir los oídos… 
— En la primera frase que has recordado se habla, precisamente, de abrir, pero 
casi como característica primordial del pensamiento.  
                                                 
16 Martin Heidegger - Eugen Fink: Heraklit. En GA 15: Seminare, 1986, p. 205. / M. Heidegger - Eugen 
Fink, Héraclite, Gallimard, París, 1973, p. 176. Trad. de Jean Launay y Patrick Lévy. ⁄ Heráclito, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2017, Sesión XI, p. 170. Trad. de Raúl Torres Martínez. Revisión 
técnica de Ángel Xolocotzi Yáñez.  
17 GA 13, ed. cit., p. 78. En Questions III, ed. cit., p. 25. Trad. de André Préau. / La experiencia del 
pensar, Ediciones del Copista, Córdoba (Argentina), 2000, p. 31. Trad. de Arturo García Astrada.  
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— En efecto. Esto me permite precisar la traducción del texto que he citado hace un 
rato. En el original se puede leer: “Die Sprache ist viel denkender und eröffnender als 
wir”. Traduzco separando los dos comparativos, denkender y eröffnender; el 
inconveniente de esta opción es que la unidad de pensar y abrir ya no está 
directamente patente en ella. Pero es claro que pensar y abrir, aquí, se hacen uno. 
Por lo demás, ten en cuenta que el segundo verbo es eröffnen (y no simplemente 
öffnen). Ahora bien, el prefijo er- requiere una atención muy especial. En 
Heidegger, habiendo llegado por fin a aquel quien era, este prefijo tiene ahora el 
rol de un “índice formal” —que orienta la atención sobre la manera singular en 
que se aproxima a usted todo lo que le concierne primordialmente. Esta manera 
comporta un momento de refrenamiento, cuya fuente no se encuentra únicamente 
(es prudente presumirlo) del lado de lo que se aproxima. Para dar este matiz he 
destacado er-öffender, diciendo de la lengua que ella “llega mucho mejor a abrir”. 
— ¿Verías alguna obstinación si te preguntara de nuevo: a abrir qué? 
— ¿Quedarías satisfecho si respondo: abrir el espacio, abrir el lugar, mantener 
abierto el lugar —por ejemplo: el lugar de una eventual respuesta? 
— Ese lugar, ¿es el lugar de que hablabas hace un rato, cuando era cuestión el 
cambio de lugar? 
— Es, en efecto, ese lugar. 
— Tengo la impresión de sentirme un poco a ciegas [être pris de court]. 
— Probablemente es así porque hemos ido demasiado rápido. Retomemos. Tal vez 
volver a lo que tienen de comparable las dos palabras, “λόγος” y “mirada” 
[“regard”], va a poder disipar esa impresión.  
Es preciso, al menos, reconocer que la primera acepción del verbo λέγω, del que 
deriva λόγος, es: reunir [réunir], unir [assembler], juntar [rassembler]18. También, 
que en griego λέγω se comprende espontáneamente como: digo; también 
espontáneamente, en latín, este mismo verbo, lego, se comprende como: leo (es 
decir: junto como es preciso las letras de las palabras, y las palabras de la frase 
escrita). Que ese verbo se comprenda en griego como “digo”, eso es lo que hay de 
singular. Igualmente es singular que mirar [regarder] sea para nosotros una manera 
de decir “ver”. Esto es lo que debe intrigarnos: ¿Cómo puede ser que de modo 
completamente natural (!) los Griegos empleen para decir “hablar” una palabra cuya 
primera acepción, como lo subraya Benveniste, es “recoger, regresar hacia sí” 

                                                 
18 M. Heidegger, “Logos (Heraklit, Fragment 50)”; en GA 7: Vorträge und Aufsätze, 2000, pp. 213 ss. / 
“Logos (Héraclite, Fragment 50)”; en Essais et conférences, Gallimard, París, 1958, pp. 249 ss. Trad. de 
André Préau. Prefacio de Jean Beaufret. / En Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal,  
Barcelona, 2ª ed. revisada, 2001, pp. 153 ss. Trad. de Eustaquio Barjau. Véase, también, “Logos y 
Moira”, revista Mapocho Tomo II, Nº 1, Santiago de Chile, 1964, pp. 194 ss. Trad. de Francisco Soler 
Grima; http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-76638.html 
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[“recueillir, ramener à soi”] (entendamos bien, regresar hacia sí no como “regresar 
hacia un sujeto”)? 
— Dime si comprendo bien tu propósito: invitas a prestar atención al hecho de 
que una palabra como “mirar”, aunque señala hacia la atención y la deferencia, 
se comprende corrientemente en el registro de la visión. Y pones en paralelo otra 
palabra, la palabra [mot] griega λόγος, la que se comprende corrientemente 
como palabra [parole], aunque señala primeramente el hecho de “poner juntos” 
[“mettre ensemble”]. 
— Eso está bien. Invito, como dices, a preguntarse sobre la razón por la que tal 
deslizamiento de sentido tiene lugar. Y propongo ver… ¿cómo decir esto sin que 
inmediatamente sea malinterpretado y ridiculizado? 
Heidegger se atreve a decir: “La lengua es mucho más pensante que nosotros”. 
¿Llegaremos un día a pensar, con toda sobriedad, que no somos los señores de la 
lengua que hablamos? 
— Es difícil admitir que la lengua piense sola. 
— ¿Por qué sería necesario suponer que solamente una subjetividad es apta para 
pensar? 
— ¡Qué rara manera de hablar! 
— No me importa mucho. Esta otra formulación es tal vez preferible: la lengua no 
nos pertenece; más bien, cada ser humano se pertenece a sí mismo gracias a su 
lengua materna. Y recuerdo la manera en que Marina Tsvietáieva propone tomar al 
pie de la letra la locución “Muttersprache” —que corrientemente designa en alemán 
la lengua materna—, comprendiéndola, por tanto, así: “lengua madre”. Ella se 
atreve a atenerse a la pura y simple transposición, en la que se puede comprender 
que no se trata ya de “lengua materna”, sino —si puedo decirlo así— de lengua 
maternal [langue maternante] (con la condición de entender que maternidad [materner] 
indica el simple hecho de ser una madre).  
— ¿No tienes miedo de hablar como un cuentista [conteur] de Las Mil y Una 
Noches? 
— No soy cuentista [conteur] —no hago sino relatar [raconter]. 
— Dando a la palabra “raconter”, supongo, su primordial acepción, la de relatar. 
— ¡Por supuesto! Relatar es hacer el informe [rapport: relato], tan exacto como sea 
posible, de lo que ha sido visto. Si se ha visto una sola madre, si se ha visto lo que 
es ser una madre, se es apto para reconocer lo maternal [maternance] de la 
maternidad [maternité].  
— Has dicho “La lengua como madre pone al ser humano en el mundo”. El 
mundo ¿está a merced de la lengua? 
— Ser madre, ¿puede ser fuente de servidumbre? Sí, lamentablemente, cuando una 
madre no llega a ser verdaderamente maternal.  
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— Si, por el contrario, llega, en ese momento ¿se puede captar (habiéndolo visto) 
lo que es poner en el mundo? 
— Sí, es exactamente así. Queda por agregar: haber visto es haber hecho la 
experiencia del fenómeno que hay que ver. Desde entones el ser humano puede 
hablar. Y ten en cuenta que hablar no se agota en la actividad de “utilizar” 
“fonemas” para “significar”. 
— Hablar, ¿puede ser relatar? 
— Sí. Con la condición de que el que relata sea obligado a decir lo que conviene 
decir en el momento en que habla.  
— Obligado a decir… Eso, por mi parte, me pone pensativo. ¿No es porque es 
necesario mantener la palabra que se es obligado a decir? 
— ¿Por qué es necesario mantener la palabra? 
— ¿No es porque, en lo que se refiere al ser humano, la obligación de todas las 
obligaciones es, precisamente, un asunto de firmeza [fermesse]? 
— Dices bien: es la obligación de todas las obligaciones. Solamente por ella toda 
obligación llega a ser posible. Pero volvamos al verbo λέγω. ¿Cómo es posible que 
los Griegos hayan hecho uso de él para decir hablar? Que los Romanos digan lego 
para “leo”, cualquiera lo comprende, por poco que recuerde cómo ha aprendido a 
leer.  
— ¡Me acuerdo del día en que he comprendido! Fue cuando, en el Liceo, nuestro 
profesor de Cuarto nos ha explicado que la manera habitual de escribir en la 
Antigüedad consistía en no separar nunca unas de otras las palabras. 
ASÍPORJEMPLOUNIRTODASLASPALABRASDEUNAFRASE. Para leer, es 
preciso poner juntas las letras que van juntas, es decir, al mismo tiempo 
separarlas de aquellas que forman otra palabra.  Eso es claro. Pero ¿cómo 
comprender que λέγω, en griego, diga “hablar”? 
— Veamos si la fenomenología puede ayudarnos. ¿De qué manera “hablar” podría 
ser “poner juntos”? ¿Es esta la manera en que la lectura pone juntas letras y 
palabras? 
— Querer ayudarse aquí de una analogía me parece arriesgado.  
— ¡Tienes toda la razón! Es preciso vislumbrar cada cosa según la cara que le es 
propia. Hasta tal punto, que mientras no tengamos acceso a la manera en que 
habla la lengua griega, no será posible responder nuestra pregunta. 
— Pero lo que has dicho hace un rato —a saber, que toda lengua humana, 
inclusive si no lo sabe, es de alguna manera λόγος—, eso debería alentarnos a ir 
a mirar de cerca.  
— ¡Pero ten cuidado! No debemos permitirnos imaginar que la comprensión que 
espontáneamente tenemos hoy día de la lengua va a bastar para orientarnos en 
nuestra investigación.  
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— Eso nos pone en una situación en la que estamos obligados a ejercitar la más 
extrema vigilancia.  
— Resumamos, por tanto, lo que tenemos que hacer. Discernir con toda precisión 
lo que el λόγος pone juntos, para descubrir cómo este término puede llegar a llevar 
la acepción de hablar. ¿A qué, pues, tenemos que estar atentos primero? 
— En primer lugar, me parece que es bueno insistir en el hecho de que con toda 
palabra se encuentra uno de entrada en una atmósfera de duplicación.  
— ¿En qué sentido? 
— Si yo digo algo, hay lo que yo digo y aquello que yo digo —las palabras y las 
cosas. Quizás no sea del todo pertinente nombrar esto como una duplicación. 
— Por mi parte, encuentro más bien que lo que no conviene es la fórmula “las 
palabras y las cosas”. 
— ¿Por qué? 
— Porque es una formulación demasiado común. No se trata de “destruir la vieja 
antítesis de palabras y de cosas”, como lo pide Coleridge, sino de reconocer que su 
antigüedad no basta para justificarla. Es un hecho que estamos en el extremo final 
de una larga historia; pero esta última no es, como se lo cree demasiado fácilmente, 
un progreso continuo. Hoy día, la oposición de las palabras y las cosas va de suyo. 
Ahora bien, no es justamente ella la que puede hacernos aptos para captar aquello 
que entiendes por duplicidad. 
— No hace ninguna falta esa palabra. Podría también decir: desdoblamiento. Lo 
que me permite aclarar, precisar la distinción de que he partido. He hablado 
hace un momento de lo que se dice y de lo que se dice. Si trato de delimitar mejor 
lo que tengo en vista, me inclino a decir: el desdoblamiento que tiene lugar 
cuando se habla refiere a la diferencia entre lo que se dice y lo que es. 
— Ahora veo mejor. ¿No crees que la palabra duplicación sería más adecuada que la 
palabra desdoblamiento? 
— ¡No! A menos que entendiéramos por duplicación el simple hecho de hacerse 
doble. En todo caso, está bien este matiz que trato de decir con 
“desdoblamiento”: algo que era simple llega a ser doble. 
— Si me permites, yo diría más bien: lo que era uno llega a ser dos. 
— Afinemos: lo que era simple llega a ser dúplice [duplice]. 
— Eso está mejor dicho aún. 
— No estoy seguro de que los puristas apreciarían tal manera de hacer hablar la 
palabra “duplice”. 
— “Que el Gascón llegue allí donde el Francés no puede ir”. 
—Creo, en efecto, que es bueno tener esta gran confianza en el idioma que se 
habla. Sin embargo, no se me oculta que la palabra “duplice” no existe, en lo 
que a mi conocimiento se hace, en nuestra lengua. 
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— ¿Cómo evaluar la existencia de una palabra en la lengua? No seamos ingenuos. 
Mira, por ejemplo: en la divisa de santa Teresa, hemos visto la palabra castellana 
doblar —que no dice “doubler” [“duplicar”] , sino más bien “plier” [“plegar”]. Se 
puede estar atento al pliegue [“pli”], o a la “dualidad”. Depende. “Duplice” 
[“dúplice”], aunque no está documentada en nuestra lengua, habla de sí misma: 
dice las dos cosas —basta con escuchar. Es bueno mantener a través de ejercicios 
continuos nuestra capacidad de escuchar nuestra lengua. ¡Así, en el caso presente, 
escuchar “duplice” a partir de otra palabra —que tampoco existe: la palabra 
“simplice”! 
— Simplicidad y duplicidad existen. 
— Pero no “simplice” ni “duplice”. Y no es partiendo de “simplicidad” y 
“duplicidad” que necesitamos ejercitarnos para escucharlas —al menos, si se 
quiere entender lo que intentas decir. 
— Agradezco tu consideración. 
— Es que vislumbro lo que intentas encontrar.  
— Es una gran suerte para mí. Porque lo que trato de decir no deja de 
escapárseme a medida que abordo el tema. Tal vez los dos juntos llegaremos a 
no perder el hilo.  
— El hilo, dices. ¿Una especie de hilo de Ariadna? En todo caso, el objetivo que 
tenemos es, ¿no es cierto?, ese desdoblamiento que ha sido expresado demasiado 
aprisa en la oposición de las palabras y las cosas. Digo “demasiado aprisa”, porque 
las “palabras” y las “cosas” aparecen instantáneamente como dos órdenes distintos. 
— ¿Piensas que es preciso no considerarlas demasiado aprisa como distintas? 
— Desconfío de la tendencia que comparto, lamentablemente, con todos los demás: 
creer que las cosas son como se las representa la opinión circulante. Recordaré 
siempre el shock que sentí el día en que leí por primera vez —era en la primavera 
de 1956— la frase que se encuentra en la página 286 de Holzwege (CHEMINS / qui 
ne mènent nulle part [CAMINOS / que no llevan a ninguna parte]): “Cuando vamos a la 
fuente, cuando caminamos a través del bosque, vamos siempre ya en primer lugar a través 
de la palabra ‘fuente’, a través de la palabra ‘bosque’, inclusive cuando no pronunciemos 
ninguna palabra y no tengamos nada en la mente que esté en relación con la lengua”19. 
— ¿Podrías hablarme de ese shock? 
— Fue, así lo creo, algo como un deslumbramiento. Un shock en el sentido de que, 
súbitamente, todo aparece de otra manera. Y sin embargo, ese shock no tuvo casi 
ningún efecto. O más bien: ese efecto no tardó en disiparse. Puede quedarnos un 
                                                 
19 “Wozu Dichter?”. GA 5: Holzwege, 1977, p. 310. “Pourquoi des poètes?”; en “Chemins qui ne 
mènent nulle part”, Gallimard, París, 1962, p. 253. Trad. de Wolfgang Brokmeier. Edición de 
François Fédier. ⁄ “¿Y para qué poetas?”; en Caminos de bosque, Ed. Alianza, Madrid, 2005, p. 231. 
Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. / ¿Para qué poetas? UNAM, México, 2004, p. 87. Trad. de 
Peter Storandt. 
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vestigio, pero mientras el shock no se reviva, todo ocurre como si nada hubiera 
tenido lugar.  
— Lo que me sorprende en lo que acabas de recordar es la fugacidad del efecto 
provocado por el shock del que hablas. Pero creo que es imposible no sentir, más 
o menos, ese mismo shock, desde el momento en que se toma en serio lo que se 
pone delante en lo que se dice en la frase que has citado.  
— Esa es también mi impresión; hay ahí algo conmocionante [commotionnant]. En 
lo que concierne a aquello de que estamos intentando hablar, eso trastoca 
convenientemente las ideas preconcebidas. De pasada, llamo la atención sobre el 
hecho de que tal observación es un ejemplo perfecto de exposición fenomenológica.  
— En el sentido en que, ahí, no hay ya la menor posibilidad de que una teoría 
preceda al shock.  
— Exactamente. Solamente menciona lo que se puede ver de inmediato. A partir 
de ahí ya no hay medios para discernir alguna anterioridad de las “cosas” respecto 
de las “palabras”. 
— Comienzo a entender lo que decías hace un momento, que me parecía 
bastante nebuloso. 
— ¿A qué aludes? 
— Hablabas de una palabra que no existe en nuestra lengua, la palabra 
“duplice”, e invitabas a comprenderla a partir de “simplice” —la que también 
está ausente de nuestro vocabulario. Has dicho, si me acuerdo bien: duplice, 
según se escuche en un sentido o en otro, dice, alternativamente, doblar o plegar. 
— Lo que quería decir es que esta palabra (como, en el fondo, todas las palabras) es 
el lugar de una ambigüedad que no es motivo [source] de confusión sino de 
riqueza. Pues sí: toda palabra. Porque toda palabra es fuente [ressource]. O, más 
bien: toda palabra habla solamente cuando deja hablar a la lengua misma. En un 
texto escrito en los comienzos de los años sesenta, Heidegger ha hecho notar lo 
siguiente (esto está en el opúsculo La thèse de Kant à propos de l’être [La tesis de Kant 
en lo que concierne al ser]): “Todo lo que nos alcanza, todo aquello hacia lo que 
podemos tender, todo esto va y viene pasando a través de la palabra “es” —sea 
dicha o sea callada. Esto es así —de esto no podemos escapar a ninguna parte ni 
nunca”20. 
No hay lenguaje sino porque los hombres estamos circundados [cernés] y 
concernidos [concernés] por el ser. ¿Te acuerdas que no he dejado de recordar esa 
frase de Heidegger: “El ser habla en los modos más diversos a través de toda lengua”21? 
                                                 
20 “Kants These über das Sein”. GA 9: Wegmarken, 1976, p. 445. ⁄ En Questions II, ed. cit., p. 71. Trad. 
de Lucien Braun y Michel Haar. ⁄ Hitos, Ed. Alianza, Madrid, 2000, p. 361. Trad. de Helena Cortés y 
Arturo Leyte. 
21 “Der Spruch des Anaximander”; GA 5,  ed. cit., p. 366 / “La parole d’Anaximandre”; en “Chemins 
qui ne mènent nulle part”, ed. cit., pp. 298 s. ⁄ “La sentencia de Anaximandro”; en Caminos de bosque, 
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— Lo que significa, con la condición de que entendamos como es preciso que 
toda lengua es en sí λόγος. 
— ¡Cuidado! No es preciso repetir esta declaración como si fuera el puente de los 
asnos. Entre los “modos más diversos” que evoca Heidegger, está también —y, 
probablemente, sobre todo— el modo singular y para nosotros el más insólito, que 
es el silencio de la reticencia. César Chesnau Du Marsais, en la Enciclopedia, define 
en estos términos la reticencia: ella “consiste en silenciar pensamientos que se 
hacen conocer mejor por ese silenciar que si se habla de ellos abiertamente”. Se 
trata ahí, sin duda, de la reticencia en cuanto figura retórica, pero esta definición 
tiene una amplitud mucho mayor. Trasciende tanto la retórica como la psicología, 
y armoniza perfectamente con la sigética de que habla Heidegger (de manera 
parsimoniosa, como se debe).  
— Dicho de otra manera, ¿te arrepientes de haber dicho que toda lengua es 
λόγος? 
— No me arrepiento, sino que retomo lo que he dicho, precisándolo esta vez: 
cuando Heidegger dice “a través de toda lengua”, estemos muy atentos y 
subrayemos que no dice: a través de todas las lenguas.  
Poniendo los puntos sobre las “íes” —procedimiento del que no se debe abusar— 
se puede decir: el ser habla en silencio a través de todas las lenguas; sólo con la 
lengua griega, y sólo con ella, se produce el extraño fenómeno de la nominación 
explícita. Y esta nominación es formulada en la palabra λόγος, más exactamente, 
en el verbo λέγειν. 
— En griego, ¿ese verbo se comprende como diciendo “hablar”? 
— ¡Sí! Pero “hablar”, en griego, es poner juntos. ¿Qué es lo que puede ser puesto 
junto en una palabra? Decías, hace un rato: lo que digo y lo que es dicho. ¿Eso es 
suficiente? 
— No entiendo. 
— Para que verdaderamente tenga lugar un “poner juntos”, ¿cómo deben ser los 
que son puestos juntos? 
— Es preciso que haya un mínimo de identidad.  
— ¿En qué sentido la entiendes? 
— Es preciso que lo que está por poner junto sea de alguna manera parecido. 
— ¿No sería más bien lo que presenta (porque, si estás bien atento, lo que has 
dicho puede entenderse en dos acepciones divergentes) el mínimo de identidad; 
dicho de otra manera: la menor identidad posible? 
— Déjame reflexionar. Debemos precisar lo que es “poner juntos”. 

                                                                                                                                                     
ed. cit., p. 272. Véase, también, “El dicho de Anaximandro”; en Byzantion Nea Hellás Nº 35, Santiago 
de Chile, 2016, p. 352. Trad. de Francisco Soler Grima. Ed. de J. Acevedo; 
http://www.scielo.cl/pdf/byzantion/n35/art17.pdf 
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— ¡Dilo tú mismo! 
— No se puede poner juntos lo que ya está junto. 
— No se puede poner juntos sino lo que no está junto. 
— ¿Por qué ponerlos juntos? 
— ¡Buena pregunta! ¿Por qué es preciso ponerlos juntos? 
— No tengo la respuesta. 
— Tomemos las cosas por el otro lado: ¿cuál puede ser la menor juntura? Tú 
decías: las palabras y las cosas. En ese momento te he objetado que eso no era 
suficiente. ¿Cómo llegar a ver la diferencia máxima, la diferencia por excelencia? 
— En la lengua metafísica eso se dice: algo y nada. 
— ¿Y cómo lo dice Heidegger? 
— Habla del ente y del ser. Λέγειν sería, por tanto, el hecho de poner juntos el 
ente y el ser. 
— Preferiría decir: poner juntos lo que es y su ser. Hablar —hablar 
verdaderamente, es λέγειν en una acepción precisa, la de ἀποφαίνεσθαι τὰ 
φαινόμενα: hacer aparecer a partir de sí mismo lo que es. Se trata aquí de entender 
rigurosamente: hacer aparecer tanto esto o eso (de lo que se habla) como el “es” 
(que le concierne). Hacia el fin de su vida, a Jean Beaufret le gustaba emplear el 
giro: hacer aparecer el ente en su ser, de tal suerte que el ente no sea separado de 
su ser.  
(Un largo silencio sigue a estas últimas palabras). 
— Aquí estamos, los dos, muy pensativos. Por mi parte, una ebullición de ideas 
me asalta, hasta el punto que quedo sin habla.  
— Lo veo bien Me pareces perdido en tus pensamientos, como se dice. 
— No, no es eso. Varias preguntas me llegan al mismo tiempo, sin que yo pueda 
resolver cuál es la más urgente. 
— ¡Bien! dime la primera que te llegue a la mente. 
— Sea. ¿Cómo llegar a admitir que es entre “ser” y “ente” donde hay el mínimo 
de identidad? 
— ¿No recuerdas esa frase que ambos escuchamos decir a Jean Beaufret por 
primera vez en clase: “A es diferente de B. A sólo puede ser diferente de B si ‘es’ es 
a la vez diferente de A y B”. 
A o B, son entes. Pero su diferencia sólo puede aparecer sino sobre el trasfondo de 
una diferencia completamente diferente: la diferencia que separa —esta vez de 
manera abismal— cualquier ente de su ser. En este sentido, nada es más diferente 
del ente que el ser. 
— ¿En ese sentido? ¿Y habría otro sentido? 
— Sí. Aun cuando es arriesgado continuar hablando aquí de “sentido”. Estamos 
decididamente en zonas en que conviene estar muy atentos a la manera de escoger 
las palabras para llegar a decir lo que se trata de decir. Recuerda: hemos hablado 
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hace un rato de la dificultad que presenta la palabra alemana Orschaft. En el 
pasado la he traducido, sin estar muy atento a eso, por “localidad”. 
— Es la acepción corriente de la palabra en alemán. 
— No obstante, Heidegger la comprende de manera diferente al “sentido” 
corriente. 
— ¿Acaso eso está registrado? 
— ¡Y de qué manera! En este mismo texto (quiero asegurarme de que su título en 
francés sea el correcto: Aprendido al hacer la experiencia de pensar), se puede leer: 
 

Pero la dicción pensante es, en verdad, la topología del ser [estre].  
Esta última dice al ser [estre] dónde tiene lugar su efervescencia22. 

 
— No veo en absoluto cómo abordar lo que eso podría querer decir. 
— Quédate tranquilo. Entre nosotros, eso es una buena señal. Si esto te pareciera, 
más bien, fácilmente inteligible, habría motivos para inquietarse. Hay que tomar en 
cuenta [tenir], y retener [retenir] con firmeza [fermesse], el hecho de que Heidegger 
intenta abandonar (¡haberlo hecho no es asunto menor!) los modos de 
representación a que estamos acostumbrados. Es pues necesario complementar lo 
que se dice ahí de un comentario que pueda suprimir la ininteligibilidad inicial. Lo 
más simple es comenzar citando el texto original: Es este: 
 

Aber das denkende Dichten ist in der Wahrheit die Topologie des Seyns. 
Sie sagt diesem die Orschaft seines Wesens. 

 
— La traducción que has dado no permite volver al texto. 
— ¡No nos permite “volver al texto” de tal manera que no podemos evitar 
escucharlo cuando lo leemos desde el punto de vista de las representaciones que 
nos son familiares! Mi intención es hacer que se escuche de una manera diferente. 
— ¿Quieres hacer creer que la escritura de Heidegger contiene cierta duplicidad? 

                                                 
22 “Aus der Erfahrung des Denkens”. GA 13, ed.cit., p. 84. “L’expérience de la pensée”; en Questions 
III, ed. cit., p. 25. La experiencia del pensar, ed. cit., p. 43. Más adelante, Fédier indica esto: “ ‘Topologie 
des Seyns’, la grafía Seyn está aquí para insistir, es decir, para invitar a entender de ahora en 
adelante en ‘ser’ [‘estre’] algo muy diferente al conjunto de lo que la filosofía hasta aquí ha pensado 
bajo el nombre de ser [être]”. En una nota de traducción en  Apports à la philosophie. De l’avenance, 
Gallimard, París, 2013, p. 15, señala: “La graphie ‘estre’ n’est là que pour transposer la graphie 
allemand ‘Seyn’. Dans toute la metáphysique n’est jamais interrogé que l’être de l’étant (οὐσία). La 
question en quête de l’être (l’estre soi même) y est encore ininterrogée. Heidegger propose donc 
distinguer cet estre (différent de l’être de l’étant) en écrivain Seyn. Cf. infra, p. 496”. Véase, además, 
“estre”, en Philippe Arjakovsky,  F. Fédier, Hadrien France-Lanord (directores), Dictionnaire Martin 
Heidegger, CERF, París, 2013, pp. 426 ss. 



François Fédier / Jorge Acevedo Guerra (Traductor) • Firmeza Cuidado Escucha 
Resonancias. Revista de Filosofía 12 (2021): 75-161 

96 
 

— Prefiero decir: tiene la mayor simplicidad. Basta con escuchar. Así, se habla de 
“denkendes Dichten” —que he traducido por “dicción pensante”, mientras que la 
comprensión habitual continuará diciendo: “poesía pensante”. 
— ¿Concuerdas conmigo en que “dicción pensante” —en lugar de “poesía 
pensante”— requiere de una explicación? 
— Es esta: traducir “poesía pensante” sería hacer creer que Heidegger, como se 
dice, “habla aquí de poesía”; pero él habla del pensamiento y de lo que, 
constituyendo, por así decirlo, el corazón del pensamiento, permite ante todo ser 
nominado Dichtung —que es, estoy de acuerdo contigo, el nombre alemán para 
poesía. Pero, ¿por qué, pues, la lengua alemana nombra lo que nombramos poesía 
con el nombre Dichtung, una palabra que viene claramente del latín dictare? 
— Eso lo has dicho muchas veces: dictare, frecuentativo del verbo dicere, decir, 
esto es: no dejar de decir [dire] y reiterar [redire], hasta que sea propiamente 
dicho lo que debe ser dicho.  
— Sigamos adelante con esto: “Poesía” deriva de ποιεῖν, hacer-ser. Decir [dicter] no 
es hacer-ser, sino más bien: decir [dire] de una manera insigne. Más claramente 
aún: la dicción [diction] pone todo su cuidado en hablar de tal suerte que se oiga 
como es preciso lo que es dicho. Si se quiere entender bien “dicción” como esa 
manera insuperable de decir, dicción pensante puede comprenderse como: “dicción 
que hace entender el pensamiento”, es decir, para retomar una palabra de nuestro 
lenguaje antiguo: esta parlance23 [manera de hablar, discurso] que llega a decir 
[parvient] lo que le corresponde [revient], a ella sola, decir. 
— Y lo que le corresponde decir a esta dicción del pensamiento ¿es la “topología 
del ser [estre]”? 
— En efecto. En la palabra topología, es preciso oír todavía al λέγειν24. 
— ¿Por qué dices “todavía”? 
— Porque λόγος no deja de reunir [recueillir]. En esta topología aquello que es 
reunido son todos los lugares del ser [être]. 
— ¿No dices ser [estre]? 
— Eso no tiene importancia. O más bien: reunir los lugares del ser [être] —
inclusive antes de ocuparse del lugar del ser [estre]— es ya estar ahí donde es 
saludable encontrarse; ahí donde es posible hacer frente [relever] a los vestigios 
[traces] de lo que aparece para desaparecer muy rápido. 
— Encontrarse ahí para, precisamente, λέγειν, ¿no es así? De donde el nombre, 
escogido a propósito, “topología”.  
                                                 
23 Véase, Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au 
XVe siècle, 1880-1895, p. 772.  
Dirección electrónica: http://micmap.org/dicfro/search/dictionnaire-godefroy/parlance 
24 Respecto de λόγος, λέγειν, λέγω y palabras relacionadas con ellas, véase, F. Fédier, L’art en 
liberté, ed. cit., pp. 125 a 130. 
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— “Topologie des Seyns”, la grafía Seyn está aquí para insistir, es decir, para invitar a 
entender de ahora en adelante en “ser” [“estre”] algo muy diferente al conjunto de 
lo que la filosofía hasta aquí ha pensado bajo el nombre de ser [être].  
— Si te sigo bien, la palabra “topología” también debe ser escuchada con un 
nuevo oído. Sin embargo, ya en su acepción matemática hace presagiar el 
extremo rigor de una disciplina clave. Pero en cuanto a saber lo que abarca la 
locución “topología del ser [estre]”… 
— Dejémonos, pues, guiar por la palabra “topología”. Me digo a menudo que en 
esa palabra, tal como la emplea Heidegger, el elemento “-logía” suena como en 
antología.  
— Antología... —en latín tardío, la palabra florilegium [florilegio] se forjó (para 
ajustarse al griego) sobre el modelo de spicilegium, la recolección [cueillette] de 
espigas. El elemento -logía no tiene el sentido “teórico” de estudio metódico, 
sino el sentido primario de λέγειν. Topología, eso es lo que decías hace un 
momento: reunir [recueillir] los lugares. ¿No colectarlos [les rassembler]? 
— Ciertamente, sí. Sería conveniente agregar inclusive que el lugar mismo —en 
tanto que tal— reúne y colecta. Y Heidegger agrega, por tanto: Sie [Ella = la 
topología del ser [être]] sagt diesem [dice a este: al ser [estre]] die Orschaft [y ahí, 
como te decía, choco… Intentemos, por tanto, balbuceando: el lugar = ahí donde ha 
lugar el tener-lugar de manera más profundamente animada] seines Wesens [= de su 
efervescencia, del despliegue burbujeante de su manera de ser25].  
Por lo tanto, trato de lograr que Wesen (la palabra que se suele entender como la 
esencia) —permaneciendo fiel a lo que dice la palabra alemana, desde el Maestro 
Eckhart— siga transmitiendo aquello que se ha intentado describir hablando de 
híper-actividad, incluso cuando esta fórmula, tomada al pie de la letra, arriesga 
conducirnos a otra parte que ahí donde sería preciso ir.  
— Porque no se trata en absoluto, precisamente, de actividad, ¿no es así? 
— Si se toma el término actividad en su significación estricta. Desde ese punto de 
vista, Wesen está mucho más próxima a ἐνέργεια (esta palabra dice, a propósito de 
cualquier cosa, su manera de ser cuando ella está en su excelencia propia); Wesen 
está mucho más próxima de ἐνέργεια, digo, que de actus —estando las dos  
(ἐνέργεια y actus), de hecho, separadas por un mundo26. La dificultad que 
abordamos aquí no es sino una con la dificultad de pasar el punto de no-retorno. Si 

                                                 
25 Sobre esta manera de entender Wesen en Heidegger, véase, F. Fédier, “Après la technique”; en 
Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, ed. cit., pp. 74 ss. / “Después de la técnica”; en Voz del 
amigo, ed. cit., pp. 71 ss. 
26 Véase, Jean Beaufret, “Note sur Platon et Aristote” y  “ΕΝΕΡΓΕΙΑ et ACTUS”; en Dialogue avec 
Heidegger I, Philosophie grecque, Les Éditions de Minuit, París, 1973, pp. 113 ss. y pp. 122 ss. /”Nota 
sobre Platón y Aristóteles” y “ENÉRGEIA y ACTUS”; en Diálogo con Heidegger. Filosofía griega, 
Editorial Miluno, Buenos Aires, 2012, pp. 278 ss. y pp. 297 ss. Trad. de Horacio Pons. 
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tenemos necesidad de otro ejemplo, se presenta al instante. Acabo de traducir Sie 
sagt por Ella dice. Ahora bien, el verbo sagen es algo diferente al verbo “decir” 
[“dire”]. En inglés, es to say. En latín, insequo; y en griego, ἐννέπω. 
— Decir es mostrar. ¿Cómo lo vas a distinguir de sagen? 
— Eso no es fácil. Porque pretender que sagen no habla en el sentido de “decir”, es 
ir a contracorriente de nuestro modo habitual de hablar. Tienes razón al subrayar 
que decir, dicere, δείκνυμι, es mostrar, en el sentido en que se habla de mostrar con 
el dedo (con ese dedo que se llama índice). Si, además, se toma en serio lo que 
sugiere la etimología, se puede preguntar cuántas veces, al hablar, llegamos 
verdaderamente a mostrar lo que decimos. Pero tú me preguntas cómo habla sagen. 
— Si no es “mostrar”, ¿qué es? 
— Es una manera de hablar. Anteriormente, te decía: no hago sino relatar. Ahora 
puedo agregar algo que tenía en mente, pero que no tuve ocasión de decir. ¿Te has 
dado cuenta de la rara inversión que hace Montaigne entre conter [contar (una 
historia)] y compter [contar; confiar; …]? 
— ¡Sí! Escribe “conter” ahí donde pondríamos “compter”; e inversamente, 
“compter”, en él, está en lugar de “conter”.  
— Pues bien, eso es lo que me ha permitido comprender por qué en alemán 
“conter” [“contar”] y “raconter” [“relatar”] se dicen erzählen [contar, narrar], 
mientras que “compter” se dice zählen [contar, conteo].  
— Y la palabra Zahl —el número o la cifra—, en inglés es tale [cuento], el relato 
[récit],  el cuento [conte]. Hablábamos hace un momento de lo simplice y lo 
dúplice… 
— ¡Se podría decir que estamos justo allí! Sagen es, pues, hablar, en la acepción 
precisa que subrayabas antes: relatar [raconter] tan exactamente como es posible lo 
que ha sido visto u oído. Sagen, en efecto, es: seguir fielmente el hilo que permite 
orientarse. Y puedo, inclusive, agregar ahora una observación que tiene una 
relevancia asombrosa: en la frase que he citado, Heidegger escribe con cuidado: 
Ella [la topología del ser [estre] ] le dice …. “Le” designa el ser [estre]. ¡La topología 
se dirige al ser [estre]! Esta palabra es la respuesta del ser humano al ser [estre].  
   Sin embargo, lamentablemente debo subrayar, sin más tardanza, que sagen es un 
verbo eminentemente transitivo; lo que ocurre en nuestro verbo “decir” [“dire”], 
pero no en el verbo “hablar” [“parler”]. Así como la traducción “Ella le dice” es 
gramaticalmente correcta (la frase alemana declina el pronombre “le” en dativo), la 
traducción “Ella le habla” sería, lamentablemente, incorrecta. Porque el verbo 
“hablar” no es transitivo sino indirectamente, como dicen los gramáticos. Una 
traducción gramaticalmente correcta sería: “Ella le narra el lugar donde tiene lugar 
el tener-lugar más animado de su pleno auge [plein essor]”.  
— Si pudiésemos no tomar en cuenta el hecho de que el verbo “narrar” 
[“narrer”] no se emplea sino en un estilo desactualizado, esta traducción sería 
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perfecta. Porque “narrar” es, muy exactamente: “dar a conocer” [“faire 
connaître”]. Narrare, en latín, es la manera de hablar de aquel que no es un 
ignarus [ignorante, que no sabe], y que por esta razón lleva el nombre de gnarus 
= aquel que habla sabiendo de qué habla.  
— ¡Lo que dices me trae a la memoria la divertida frase de Péguy: “estamos bajo el 
gobierno de alfabetizados [alphabètes]”! “Gnare” ni siquiera existe en francés, 
como sí existe “alfabetizado” —aun cuando se usa corrientemente ignaro y 
analfabeto. También, para oír hablar aquí a Heidegger, tenemos por lo tanto la 
acepción estricta de “narrar”, a saber, hablar para dar a conocer. Así equipados, 
podemos afrontar la dificultad que aún ni siquiera hemos mencionado.  
— ¿Qué dificultad? 
— No se trata de algo gramatical. Ahora se trata de escuchar atentamente la frase 
en cuestión —la repito: “Ella [la topología del ser [estre]] le narra [al ser [estre]] el 
lugar donde él está en plena efervescencia”. 
He dicho antes que Heidegger no habla nunca metafóricamente. Y esto que 
leemos… 
— … que la topología habla al ser [estre]. 
— Te ruego que no exageres. Leemos: La topología le hace conocer —estoy de 
acuerdo contigo en que el destinatario de esta palabra es, justamente, el ser [estre]. 
Pero si recuerdas, yo decía hace poco: esta palabra (la topología) es la respuesta 
que el hombre dirige al ser [estre]. Es preciso hacerse cargo de que lo que tenemos 
que comprender, para seguir a Heidegger, es aquello que implica tal movimiento 
de respuesta. 
— Propones, pues: La topología da a conocer al ser [estre]. ¿Cómo podría el ser 
[estre] tomar conocimiento de algo, lo que sea? 
— ¿Es necesario tomarlo en ese sentido, es decir, postulando que el ser [estre] toma 
conocimiento? 
— Has insistido sobre el hecho de que Heidegger nunca habla metafóricamente.  
— Y continúo manteniéndolo. Pero respóndeme: ¿hablar es siempre dirigirse a 
alguien, quien está enfrente de ti? ¿No se habla a los ausentes, a los muertos, a las 
cosas? Admito que la traducción de sagen, aquí, no es fácil. Digamos, por 
consiguiente, al menos por un instante: “La topología dice al ser [estre]”. ¿Eso 
implica que el ser es asimilado a una persona? 
— Me viene a la memoria lo que has contado de nuestro amigo, el maravilloso 
poeta Godofredo Iommi. En Chile, un día en que la tierra temblaba, él se habría 
precipitado a la calle ordenándole al terremoto —con su voz estentórea— que 
terminara instantáneamente. 
— ¿Quién sino un tonto puede creer que Godo se dirigía al terremoto como a 
alguien? Volvamos, pues, a nuestro tema. Que la topología diga al ser [estre] el 
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lugar de su burbujeante efervescencia, eso es lo que concierne ante todo al ser 
humano en tanto que es hombre, es decir, como teniendo palabra [ayant la parole]. 
— ¿Debo entender lo que dices en relación con lo que ha sido tocado antes, con 
el singular vocablo ayance [tenencia]? 
— Cuanto más pienso en ello, más me parece que esa palabra —que se comprende 
de por sí a partir del participio presente de avoir [tener]— es adecuada para 
traducir en nuestra lengua lo que dice Aristóteles hablando del ser humano como 
teniendo λόγος [ayant le λόγος].  
— Especialmente porque creo acordarme de haber leído (¡pero ya no sé dónde!) 
que ayance [tenencia], en nuestra lengua antigua, servía para decir la 
particularidad fundamental del hecho de tener; lo que viene a primer plano con 
la tenencia es la preocupación por saber cómo se tiene lo que se tiene. Ahora 
bien, nunca se tiene nada si no se tiene el libre disfrute.  
— ¡Has hablado maravillosamente! Eso —que uno puede justificadamente estar 
satisfecho con tener el pleno disfrute— es lo que desde hace tiempo me ha dado a 
entender el prodigioso título Pobreza y privilegio, que abre la primera parte de la 
recopilación Indagación de la base y de la cima27. La tenencia del λόγος en el ser 
humano es, sin duda, la culminación de ese privilegio que se inscribe en nuestra 
esencial finitud —en la que reside nuestra inextirpable pobreza… 
— ¿Por qué “inextirpable”? ¿Por qué ese acento patético? 
— Si he acentuado  “inextirpable” es únicamente para recordar el aspecto 
constitutivo de la finitud. Nadie debería lamentarse de la pobreza de que se habla 
aquí, puesto que ella está enclavijada en nuestra condición. En el fondo, habría 
hecho mejor en decir: nuestra pobreza, que no debe confundirse con la miseria. 
— La misma observación vale para la riqueza. La verdadera riqueza tiene muy 
poco que ver con la opulencia, al menos si esta última no prosigue como 
generosidad. 
— Lo que acabas de decir me lleva a precisar que la pobreza, me refiero a la 
verdadera pobreza, es aquella que no duda nunca en mostrarse generosa.  
— ¿Habría aún una diferencia entre rico y pobre? 
— Temo que a partir de ese preciso momento (cuyo nombre propio es 
“abnegación”), en el que cada uno de los dos es verdaderamente lo que es, será 
difícil distinguirlos, es decir, saber cuál, a fuerza de pobreza, es el más rico, y cuál, 
a fuerza de riqueza, es el más pobre. 
— ¿No es cierto que eso ilustra una vez más un estado de cosas sumamente 
sorprendente? Tan pronto como uno se acerca a la verdadera realidad, las 
distinciones que se hacen en el lenguaje habitual resultan ineficaces, si no, 

                                                 
27 René Char. Recherche de la base et du sommet, Éd. Gallimard, París, 1965.  / Indagación de la base y de 
la cima, Ed. Árdora, Madrid, 1999. Trad. de Jorge Riechmann.  
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incluso, engañosas. Sigmund Freud había ya observado que ciertas palabras, que 
designa como “primitivas”, tenían simultáneamente acepciones opuestas.  
— Haces alusión al artículo de 1910 titulado De los sentidos opuestos en las palabras 
primitivas28. Lo leí hace mucho tiempo. En aquel entonces me decepcionó su 
enfoque, demasiado estrecho, del fenómeno. Porque lo que me parece más 
sorprendente es, justamente, que la observación no vale solamente para las 
“palabras primitivas”, sino para todas las formas de palabra, por poco que se trate 
de ir a verlas de cerca.  
— ¿Crees, pues, que todas las palabras presentan este aspecto paradójico?  
— Creo que es preciso agregar: en la medida en que están en uso en un λόγος. 
Pero veo también que esta formulación no está a la altura de lo que se trata de 
decir.   
— Vislumbro, sin embargo, lo que intentas decir. Desde que alguien logra 
hablar de tal suerte que su lengua sea suficientemente libre; dicho de otra 
manera: desde que él habla haciendo aparecer que, en él, “tener la palabra” llega 
a ejercer el disfrute de la palabra… 
— … desde entonces él se encuentra hablando, sépalo o no, en el sentido del 
λέγειν griego. Sí, es así. Queda por decir lo que es, concretamente, hablar en este 
sentido. 
— Ahora bien, creo que ya hemos dado un paso en esta dirección —cuando se 
evocó el mínimo de identidad, dicho de otra manera, la diferencia entre “ser” y 
“ente”. 
— Ahora, más bien que de “mínimo de identidad”, creo que todo llega a ser más 
claro si se habla del ser como enteramente diferente respecto del ente; diferente, 
con una alteridad completamente diferente de aquella que se ha abordado desde 
hace muchos años haciéndose eco, por ejemplo, del pensamiento de Emmanuel 
Lévinas.  
— ¿No iremos a correr un riesgo de confusión a partir de ese hecho? 
— No lo creo, al menos si precisamos desde el principio cómo pensar esta 
alteridad. Por lo demás, ella no es difícil de formular.  
— ¿Cómo formularla? 
— Diciendo que es alteridad de todo-lo-demás [tout-autre]. Rigurosamente, no hay 
nada en común entre “lo que es” y el “es”. 
— ¿Rigurosamente nada? 
— En efecto. Donde esto se pone arduo es cuando llega a agregarse a esta 
constatación que, visto a partir de lo que es, el “es” es precisamente… nada.  
— Debo entender que visto a partir del “es”… 

                                                 
28 S. Freud, “El doble sentido antitético de las palabras primitivas” (“Über der Gegensinn der 
Urworte”); en Obras Completas, Tomo II, Biblioteca Nueva, Madrid, 4ª ed., 1981, pp. 1620 ss. 
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— Perdona que te interrumpa, dado que no es necesario —sobre todo aquí— 
pensar de esta manera. Preguntarse por lo que es “a partir del es”, es —lo quieras o 
no— creer que ya se posee el método de investigación. Ahora bien, nosotros no 
tenemos este método. Peor aún: la idea de método nos impide el acceso al 
cuestionamiento que sería necesario llevar a cabo.  
— Te entiendo. Veo cómo intentar encontrar el camino con demasiada prisa no 
deja de ser una amenaza. Dicho esto, ¿no hay, aún así, en el impulso al que me 
he dejado llevar, algo que no tiene que ser dejado de lado? 
— Dime lo que vislumbras. 
— En el fondo, lo que no deja de intrigarme, es la manera en la que conviene 
examinar, o más bien dar su verdadera envergadura a la nada. En alemán, la 
nada [le rien] se dice das Nichts, ¿no es cierto? 
— En efecto. A diferencia de nuestra “rien” [“nada”], esa palabra habla ya un poco 
por sí misma.  
— “Rien” deriva de la palabra latina res —lo que, por lo pronto, es al menos 
paradójico.  
— ¡No tanto! Mira lo que dice muy oportunamente el Diccionario histórico de la 
lengua francesa en el artículo “Rien”: 
 

Res, esta palabra designa originalmente el bien, la posesión, la propiedad, sentido que 
conserva en las expresiones jurídicas o establecidas por el uso, como res publica, habere rem 
(tener fortuna).En consecuencia, se dice de un punto por debatir, de un asunto por tratar o 
por discutir, en especial, judicialmente, hasta significa “asunto” en el sentido moderno de la 
palabra francesa.  Res, al designar bienes concretos, ha podido servir para designar lo que 
existe, la cosa, la realidad, así como acciones realizadas, luego las cosas, por oposición a las 
personas; por debilitamiento de sentido, ha tomado el sentido vago y general atribuido hoy 
en francés a cosa. Así, ha podido llegar a ser un sustituto pulido para las palabras tabúes.  

 
— Qué hermoso ejemplo tenemos ahí de lo que llamabas antes un deslizamiento 
de sentido. 
— ¿He empleado esa expresión? 
— Creo que sí. 
— ¡Pues bien! Entonces debo asumir mi responsabilidad; tienes ahí uno de esos 
deslices de los que uno se hace culpable por falta de atención. Y en el caso presente 
es tanto más grave cuanto que hablar de “deslizamiento de sentido” es poner todo, 
de antemano, al revés. No es posible hablar, tratándose del sentido —al menos si se 
mantiene una acepción elevada del término— de ser capaz de “evolucionar”, como 
se representa, ahora y desde hace mucho tiempo, cualquier cosa y todo. Ya no sé 
quién dijo una frase que me impresionó en la época en que, siendo estudiante, me 
asfixiaba en la atmósfera reinante de la lingüística estructural. Incluso, ya no sé si 
cito textualmente esa frase. Decía algo así como: “los sentidos cambian de 
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palabras”. Oyéndola, me parecía aspirar una bocanada de aire fresco. Para volver 
al texto concerniente a la palabra “res”; ella permite seguir no una evolución de 
sentido, sino lo que me gustaría llamar ahora un afinamiento, o mejor aún: un 
aligeramiento [allégissement]29.  
— Aligeramiento. Me acordaré siempre de la alegría que nos invadió cuando 
leímos esa palabra por primera vez.  
— Fue en el libro de Robert Marteau que lleva por título El mensaje de Cézanne. Me 
acuerdo de la frase: “Le gusta ir y venir de la saturación y compacidad de la 
materia a su aligeramiento”. Se trata de Cézanne, de Cézanne en el trabajo. 
— Allégir [aligerar] es un antiguo verbo del vocabulario de los artesanos, cuyo 
significado es particularmente refinado. Es una suerte de doblete de alléger  
[reducir, aligerar], pero que dice la manera del todo singular de hacer ligero un 
cuerpo: quitando, por todas partes, el exceso de peso que tiene. Allégir puede así 
ser visto como restituir su liviandad nativa a lo que es aligerado. 
— No olvidemos, en efecto, que esa palabra, que Robert Marteau tomó del 
lenguaje maravillosamente preciso de los artesanos… 
— … como buen alquimista que era, la hace pasar por el atanor donde se 
produce la transformación. La materia de que habla es totalmente materia —en 
cuanto está a la espera de aligeramiento. Como, lamentablemente, no soy 
alquimista, no puedo continuar hablando como convendría.  
— No creo que él te hubiera hecho algún reproche. Porque lo importante es ver por 
qué, en él, la antigua palabra termina por hablar.  
— A eso puedo responder. Porque el proceso, o mejor aún: la obra que está en 
juego en él es la gran obra. ¿Quieres repetir la frase donde Robert Marteau habla 
del trabajo de Cézanne? 
— Con gusto. “Le gusta ir y venir de la saturación y compacidad de la materia a su 
aligeramiento”. 
— El aligeramiento de la materia. Eso es lo que debemos tener ante los ojos. E 
incluso, más precisamente: el aligeramiento de su materia. ¿Cuál materia? 
— Creo que es preciso oír la palabra materia en su acepción más amplia; por lo 
tanto, incluyendo el color, que es a lo que Cézanne consagra su vida. No puedo 
evitar pensar en lo que ha confiado un día, en una carta, a un joven amigo: “Amo 
enormemente la configuración de mi país”30.  

                                                 
29 Véase al respecto, F. Fédier, “Après la technique”;  en Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, 
ed. cit., pp. 82 ss. / “Después de la técnica”; en Voz del amigo, ed. cit., pp. 79 ss. 
30 Véase al respecto, F. Fédier, “…Voir sous le voile de l’interprétation… (Cézanne y Heidegger)”; 
en Regarder Voir, Les Belles Lettres-Archimbaud, París, 1995, pp. 21 ss. / “Ver bajo el velo de la 
interpretación. Cézanne y Heidegger”; en Cinco intentos filosóficos, Ediciones de la Escuela de 
Arquitectura y Diseño de la Universidad Católica de Valparaíso, Viña del Mar, 2019, pp. 27 ss. y pp. 
148 ss. Trad. y edición de Francisco Méndez Labbé.  
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— Sin olvidar, en ningún momento, ver a través de esta frase los cuadros de 
Cézanne.  
— ¡Verlos yendo a mirarlos! Para ver cómo ellos realizan el aligeramiento.  
— A veces, llega Cézanne a emplear el verbo “concretar” para decir esta 
realización.  
— Sí, “concretar”, en el sentido de: hacer crecer junto todo lo que está tomando 
forma. Más aligeramiento tiene lugar… 
— … y agrego, para no olvidarlo:  gracias a las idas y venidas, uno de cuyos 
extremos es la saturación... 
— … ¡más glorioso es el cuerpo que se aligera! 
— Es lo que vislumbraba antes, hablando de “liviandad nativa”. Ahora bien, lo 
que se me viene a la mente, a propósito de “nada” —que estaba justamente en 
cuestión—, es que esa nada podría tener alguna relación con el aligeramiento.  
— No crees lo que estás diciendo. Pero para percibir esa relación es más cómodo 
pasar por una lengua diferente a la nuestra. En inglés, si te fijas en la palabra de 
negación —a saber, not— constatas que con ella se trata de la forma menos 
acentuada de un término antiguo, registrado bajo la forma naught, la que 
corresponde a la alemana Nichts. Naught (cuya acepción es la de nothing) se 
pronunciaba anteriormente nawiht —esto es, no wiht. Exactamente como Nichts 
viene de ni wiht.  Wiht, es decir Wicht en las dos lenguas, designa una entidad, una 
presencia. Se puede pues traducir en nuestra lengua la acepción de “no wiht” por la 
locución: “ningún alma viviente” [“pas âme qui vive”]. Eso es lo que dice la 
palabra Nichts. Es aproximadamente lo que nosotros entendemos con nuestra 
palabra “rien” [“nada”], excepto que nuestra palabra lo da a conocer diciendo “ni 
la menor cosa”. 
— ¿Sabes lo que comienzo a vislumbrar con lo que dices? 
— ¡Dime! 
— Antes ha sido dicho, si recuerdo bien: visto a partir de lo que es, el “es” no es 
más que nada. ¡Pues bien! las palabras que usamos tanto en francés como en 
inglés o en alemán —“rien”, “Nichts”, “nothing”—, estas palabras llevan esta 
acepción: visto a partir del ente, el ser no es un ente. La lengua misma lo 
atestigua. Vislumbro aquí mismo lo que significa la declaración de Heidegger 
“la lengua es más pensante de lo que lo somos nosotros”. 
— ¡No vayamos demasiado rápido! Preguntémonos prudentemente: ¿de qué 
pensamiento se trata ahí? La respuesta no puede ser sino esta: pensar que el ser no 
es ente es pensar metafísicamente. Ahora bien, si se trata de abandonar el 
pensamiento metafísico, es preciso encontrar un lenguaje diferente… —así me 
expreso de nuevo muy mal; es preciso hablar muy diferentemente que como 
hablamos cuando estamos regidos por el pensamiento metafísico. Ahora bien, se 
ve que Heidegger, desde los años de Marburgo —es decir, incluso antes de haber 
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escrito Ser y tiempo—, está perfectamente en claro sobre esta cuestión del lenguaje 
apto para hablar en conformidad a los fenómenos —que es lo que se trata de 
lograr. En el Curso del verano de 1925 se puede leer esto, que me aparece como la 
divisa del lenguaje fenomenológico: “antes que la palabra, antes incluso de poder 
expresarse, es necesario siempre atenerse al fenómeno, y solamente enseguida al 
concepto”31.  
— De ahí el imperativo, para nosotros, aquí y ahora, de tener convenientemente 
ante la vista el fenómeno de que se trata en este caso.  
— ¿Cuál es, pues, ese fenómeno? 
— El que, visto a partir de lo que es, se nombra “nada”. 
— Me decías hace un momento que habías vislumbrado algo al respecto. ¿Qué, 
exactamente? 
— No es fácil de formular. En lo que informabas a propósito de los términos 
alemán e inglés, es ahí, precisamente, donde esto se manifiesta. Decías: Nichts —
o bien Naught— es lo que podría decirse en francés con la locución “ningún 
alma viviente”. Pues bien, entiendo esta locución, ¿cómo decirlo?, casi como una 
anulación [exclamation], o mejor, casi como si se decretara que se trata de algo 
excluyente [exclusive]. 
— ¡Como si resonara una advertencia del tipo “nada de eso” [pas de ça ici]! 
— ¡Sí, pero cuidado! No es, no puede ser una advertencia [sommation]. Veo, a mi 
vez, que yo también acabo de hablar demasiado de prisa. He dicho “como si 
fuera decretada una exclusión”, y me parece, ahora, que no convendría dejar 
creer que es una persona quien decreta esta exclusión, ni sobre todo, que 
resonaría aquí el tono vehemente del requerimiento [mise en demeure]. 
Recordemos el poema en francés de Rilke: 
 

¿De qué valdría la dulzura  
si no fuera capaz, 
tierna e inefable, 
de asustarnos? 
 
Supera tanto 
toda violencia, 
que cuando se abalanza,  
nadie se defiende32. 

 

                                                 
31 GA 20: Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, 1979. / Prolegómenos para una historia del concepto 
de tiempo, Ed. Alianza, Madrid, 2006. Trad. de Jaime Aspiunza. 
32 Que vaudrait la douceur/ si elle n 'était capable,/ tendre et ineffable,/ de nous faire peur ? 
Elle surpasse tellement/ toute la violence/ que, lorsqu'elle s'élance,/ nul ne se défend. 
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— Entiendo. Alcanzamos aquí un ámbito enmarañado, o más exactamente: 
sumamente paradójico. Desde hace ya mucho tiempo se me ha manifestado la 
fragilidad de la manera en que es pensado ese fenómeno central de la condición 
humana que es la prohibición [interdit: interdicto]. Al finalizar el texto —por lo 
demás, muy sugestivo— que he citado antes a propósito de la “nada”, aparece la 
expresión “palabras tabúes”. “Tabú” es el término que está encargado desde hace 
mucho tiempo de hacer inteligible la naturaleza de la prohibición. Más bien que 
inteligible, sería preciso decir en este caso captable. ¿Cómo se representa un tabú? 
— No puedo hacer nada mejor que citar lo que dice Littré en el artículo tabú: 
“Especie de prohibición decretada sobre un lugar, un objeto o una persona por 
los sacerdotes o los gobernantes en Polinesia”. 
— La reducción antropológica se ve aquí a simple vista: son “los sacerdotes” o “los 
gobernantes” los que decretan la prohibición. Por esa pendiente se está con gran 
rapidez con Monsieur Homais: ¡todo se explica de manera muy convincente por la 
voluntad de mistificar! La antigua perplejidad de los filósofos griegos ¿no vale 
mucho más? Pensemos en la fecundidad de la noción de aporía. Permite 
circunscribir un ámbito de cuestiones para el cual no puede ya ser tomada ninguna 
decisión restrictiva [contraignante: obligatoria]. 
— Por ejemplo cuando se trata, si se busca el origen del lenguaje, de dirimir 
entre la naturaleza y la convención. 
— No creo que alguien haya hecho notar cómo Heidegger, en su pensamiento, 
hizo pasar a la aporía por una sorprendente transformación. Ella no aparece ya, en 
efecto, con su nombre griego, pero se encuentra transpuesta en la locución: “das 
unzugängliche Unumgängliche”33 —donde, en el adjetivo como en el sustantivo, se 
encuentra la palabra “Gang” (la marcha, el paso, el curso, la carrera [la marche, la 
démarche, le cours, la course]). Dicho de otro modo, la aporía es descrita en su 
ámbito, en su área de vigor propio —y ahí, Heidegger hace aparecer lo que en ella, 
hasta ahora, permanecía inaparente. 
— Das unzugängliche Unumgängliche: lo que es imposible esquivar, pero nunca, 
sin embargo, pudiendo acceder a ello. La palabra “aporía”, por su lado, designa 
muy simplemente el atolladero [impasse], el lugar sin paso [passage]. ¿Qué 
tienes en mente al decir que Heidegger hace aparecer lo implícito en la aporía? 
— Hace aparecer que la verdadera aporía no es atolladero, sino imposibilidad de 
tener acceso a lo ineludible [incontournable]. 
— ¿Puedes repetir? 

                                                 
33 Véase, M. Heidegger, “Wissenschaft und Besinnung”. GA 7, ed. cit., pp. 60 ss. (Vorträge und 
Aufsätze, Neske,  Pfullingen, 1952, 4ª ed., 1978, pp. 58 ss.). / “Science et méditation”; en Essais et 
conférences, ed. cit., pp. 69 ss. / “Ciencia y meditación”; en Filosofía, Ciencia y Técnica, Ed. 
Universitaria, Santiago de Chile, 2019, pp. 107 ss. Trad. de Francisco Soler Grima. 
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— Si intento desplegar todo lo implícito: el punto clave es lo que aquí se ve 
nombrado como das Unumgängliche, que es preciso tomar al pie de la letra, es decir, 
entender en ello: eso que no se puede evitar rodeándolo [en le contournant: 
pasándolo por alto, eludiéndolo, soslayándolo]. Ahora bien, al considerar la 
acepción precisa de los términos, es preciso rendirse a la evidencia de que 
“ineludible” [“incontournable”] habla exactamente al revés de lo que dice 
“aporía”. Ineludible designa, en efecto, lo que entre nosotros se nombra un paso 
obligado, dicho de otra manera, el único paso por donde es posible pasar. Así, lo 
que da que pensar el giro completo —unzugängliche Unumgängliche— es, si puedo 
decirlo así, que la verdadera aporía no consiste tanto en no poder pasar, sino en no 
poder acceder al paso. 
— Si no me equivoco, esa es una manera drástica de trastocar la interpretación 
de la aporía.  
— Por mi parte, vería en eso más bien la profundización, o quizás inclusive —
puesto que es de eso tras de lo que estamos en búsqueda desde el principio— el 
cambio de lugar que metamorfosea la aporía.  
— ¿Habría alguna relación entre profundización y cambio de lugar? 
— Eso es lo que creo. La profundización permite alcanzar aquello que, sin duda, 
puede mirarse como la experiencia más decisiva de la profundidad. Heidegger 
habla explícitamente en varios lugares de la profundidad. Así, en el seminario a 
propósito de Heráclito que he evocado, podemos leer: 
 

Ordinariamente pensamos la profundidad oponiéndola a lo alto; de esta manera, la vemos como 
encontrándose debajo, yendo más abajo. Pero la manera de ser propia de la profundidad es 
esencialmente diferente; hablamos así, por ejemplo, de un “bosque profundo”. Profundidad: esa 
amplitud que, mientras se abre, alberga en retirada, haciéndonos así advertir que con ella ya no cesa 
el aligeramiento para, por fin, en ese aligeramiento mismo, llegar a ser amplitud reunida [rassemblée: 
congregada, recogida]. 

 
Lo que traduzco aquí por amplitud [ampleur] es el alemán “die Weite” (cf. el inglés 
“wide”), la amplitud en toda la vivacidad de animación [mouvementation] por la 
cual no cesa de ampliar el alcance de sus armónicos. 
— Weite, es también el ancho, la envergadura —términos que se prestan 
naturalmente, así como amplitud, a transmitir una acepción que calificamos 
demasiado rápido de figurada, en circunstancia de que podría, más bien, ser su 
sentido propio, en la medida en que el movimiento de que hablas es justamente 
el de la generosidad [largesse]. 
— Sí, de generosidad, en efecto: una dispensación por la cual se manifiesta la 
verdadera riqueza. No dejamos de encontrarnos con obstáculos en lo que 
buscamos decir porque partimos de premisas que extravían, y ante todo aquella 
que ya hemos encontrado, la distinción entre “las palabras y las cosas”. No hay 
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solamente, no hay ante todo el ser humano para ser rico. Solamente si se rompe 
con este postulado se develan las verdaderas riquezas. 
En 1969, mientras volvíamos de Provenza, he pedido a Heidegger que escribiera 
algunas palabras en la primera página del volumen Insel de la Obras completas de 
Hölderlin que siempre me ha acompañado en mis viajes. Él escribió estas dos 
frases: 
 

Nur was du gibst, bleib dein — 
Was du behälst, geht dir verloren 

 
Eso se puede traducir: “Solamente lo que tú das llega a ser tuyo — / Todo lo que 
retienes en tu poder, no tardas en perderlo”. 
— Hablar así, me parece, es el hecho de un hombre que ya no se atormenta por el 
temor de no ser comprendido. 
— Será necesario llegar un día a convenir que la verdad se encuentra en el colmo 
de la paradoja. 
— Sin aceptar nunca, sin embargo, que la paradoja, por sí sola, llega a ser criterio 
de verdad. 
— Tienes bastante razón en insistir en la relación asimétrica entre verdad y 
paradoja. Es legítimo el paso de la verdad a la paradoja, pero no a la inversa. Este 
tipo de relación es, del todo, característica del ámbito en que nos encontramos, con 
muy pocas facilidades aún para movernos en él. Este ámbito no es sino el de la 
topología del ser [estre]. No es necesario asustarse ante tal denominación. 
— Lo que no impide que quede bastante oscuro lo que ella tendría que abarcar. 
— ¡No es en absoluto oscuro! Tú mismo acabas de hacer una observación 
estrictamente topológica.  
— ¿Cuál? 
— Aquella en que insistes en una suerte de no-reversibilidad. 
— ¿Cuándo he dicho que pasar de la paradoja a la verdad no era como pasar de 
la verdad a la paradoja? 
— Exactamente. Se trata ahora de comprender como es preciso esa “no-
reversibilidad”. 
— Has hablado, justo en el inicio, de “irreversibilidad”… 
— Era respecto a los “viajes” evocados por Heidegger en Le chemin de campagne [El 
camino de campo]. Pero veo ahora que estaba equivocado al emplear esa palabra. 
Porque puede dirigir hacia una concepción demasiado estática. No-reversibilidad 
—que es eso que se trata aquí de comprender— es, en el sentido estricto del 
término, una característica propiamente topológica.  
— ¿En relación con la topología del ser [estre]? 
— En efecto. Creo, incluso, que puedo hacértelo entender bastante fácilmente. 
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— Soy todo oídos. 
— Así como “teología” designa la palabra que recoge todo lo que concierne a lo 
divino, la topología recoge todo lo que guarda relación con el τόπος. 
— ¿Con el τόπος del ser [estre]? ¿Cómo entender τόπος? 
— Nos encontramos ante la dificultad que yo señalaba antes, la de traducir como 
es preciso la palabra Orschaft, que emplea Heidegger precisamente para traducir 
τόπος. 
— Me parece que giramos en círculo.  
— Eso no debe desalentarnos.  Al contrario, es la ocasión de dar el salto a lo que 
tiene de beneficioso la circularidad del círculo hermenéutico. Vamos hacia allá, pues: 
te propongo entender en τόπος no el lugar, sino el espacio. Y agrego también: no el 
espacio tal como lo entendemos espontáneamente (es decir, como simple medio 
neutro e isótropo). El espacio, por el contrario, de un extremo a otro, animado, el 
espacio en su acepción primordial, la que habla todavía en el adjetivo “espacioso” 
(en el que se oye resonar el verbo pateo: estar abierto, si no incluso: abrirse). El 
espacio, en una palabra: lo que no hace sino extenderse [s’étendre], espaciar 
[s’espacer], dar espacio [faire espace], dispensar todos los espaciamientos.  
— De acuerdo. La palabra topología debe ser entendida como palabra que recoge 
todo lo que tiene relación con el espacio. Pero este espacio es el “espacio del ser 
[estre]”. ¿Cómo asumir esta formulación? 
— ¡Al pie de la letra! La topología del ser [estre] está atenta a cierta manera en que 
se produce la efervescencia del ser [estre].  
— Me parece que aprecias muy particularmente esta palabra: “efervescencia”. 
— A veces me gustaría que existiera el vocablo “fervescencia” [“fervescence”]; 
porque la ebullición [bouillonnement] del ser [estre] adquiere todos los matices 
que van del estremecimiento [frissonnement] a la exuberancia — ¡ida y vuelta! 
Fervere, en latín,  tiene como acepción primordial “bullir” [“bouillonner”]  —dicho 
de otro modo, la de la palabra bullire, mediante la cual el Maestro Eckart tradujo en 
su latín el verbo alemán Wesen. Recuerda: Heidegger opone las dos formulaciones: 
das Seiende ist / das Seyn west. Lo que es preciso traducir convenientemente así: “el 
ente es ⁄ el ser [estre] bulle”. Desgraciadamente, no hay en nuestra lengua un verbo 
directamente derivado de fervere. Traduciendo wesen por “bullir” nos hace correr el 
riesgo de desconcertar, si es que no, inclusive, de escandalizar. En consecuencia, ¡la 
guardaremos para nuestro uso privado! La efervescencia del ser [estre] se produce, 
repito, de una multitud de maneras, una de las cuales es, justamente, el 
espaciamiento del espacio. Nos hemos topado ya dos o tres veces con este 
“espaciamiento”. Y por “espaciamiento” entendamos, precisamente, cierta manera 
de espaciar.  
— ¿Espaciar qué? 
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— Por ejemplo, la paradoja y la verdad. Tú mismo has hecho notar que si la verdad 
es siempre paradójica, la paradoja, simplemente como tal, no es casi nunca 
verdadera. Esa es una relación que te propongo considerar como topológica.  
— ¿No solamente como lógica? 
— No, no solamente. Es verdaderamente topológica —es decir, concordante con la 
efervescencia del ser [estre]. Esta efervescencia da lugar, en efecto, a toda suerte de 
manifestaciones espaciosas.  
— ¿Qué quieres decir con eso? 
— ¿Me sigues cuando hablo de la efervescencia del ser [estre]? 
— Así lo creo: hablas de la manera en que el ser [estre] se despliega. 
— … ¡o se retrae! Esto no va siempre en la misma dirección. Tan importante como 
la expansión es la retirada. Y, además, no solamente estas dos animaciones 
[mouvementations].  
— “Manifestaciones espaciosas” ¿es ese conjunto de animaciones a que te 
refieres? 
— No solamente animaciones, sino también impulsos de animaciones, o, si quieres, 
sus vectores, sus tensiones. 
— ¿Por ejemplo? 
— Por ejemplo, esta situación tan característica, a la que ya he aludido a menudo, y 
que muchos grandes autores no han dejado de destacar. Quiero hablar de lo que 
podríamos nombrar aquí, puesto que estamos entre nosotros, la oposición 
topológica. Así, el amor y el odio. Balzac advirtió en una ocasión, si recuerdo bien, 
que el odio no es lo contrario del amor, sino, más bien, su reverso. Esto implica que 
no se encuentran contrapuestos a una gran distancia el uno del otro, sino, por el 
contrario, que ellos ocupan casi el mismo lugar, o —si miramos topológicamente— 
que en el mismo espacio están sometidos a dos tensiones opuestas.  
— Quedo al tanto.  Esto me hace pensar en el pasaje del que ya hemos hablado 
juntos muchas veces, que se encuentra en el Curso que Heidegger realizó en el 
semestre de invierno de 1942-1943, el curso titulado Parménides. Se refiere al 
estilo que toma la “resolución” en el mundo contemporáneo.  
— Recordemos el texto exacto [El libro es tomado en la biblioteca, y abierto en la 
página 112]: 
 

Comprendida a partir de la conceptualización de la Modernidad, la resolución quiere lo que cada 
individuo quiere con todo su querer; por tal voluntad esta resolución se deja arrastrar [emporter] al 
querer. Para decir este tipo de furor, los Romanos emplean el adverbio fanatice [con furor].  El 
rasgo distintivo de la resolución contemporánea es el furor [emportement] del fanatismo34.  

 

                                                 
34 GA 54: Parmenides, 2ª ed., 1992, p. 112. / Parménide, Gallimard, París, 2011, p. 125. Trad. de Thomas 
Piel. / Parménides, Ed. Akal, Madrid, 2005, p. 99. Trad. de Carlos Másmela. 
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— Para “resolución”, el alemán dice Entschlossenheit35. La palabra alemana 
habla por sí misma, lo que, lamentable, no sucede en el caso de “resolución”. 
Ent- no es sino el prefijo que indica el hecho de separarse, de desprenderse, en 
una palabra: de liberarse. En cuanto se advierte que el radical schließen (del que 
deriva “-schlossenheit”), tiene la acepción de “encerrar” [“enfermer”], se puede 
comprender que Entschlossenheit diga con toda claridad una disposición muy 
próxima de esta firmeza [fermesse] que hemos evocado ya muchas veces en 
nuestra conversación. Hablabas, justo al comienzo, de un trabajo de “extracción” 
[“désincarcération”]. ¡Pues bien!, se podría decir que la Entschlossenheit es el 
tipo de actitud de la que llega a ser capaz aquel que se ha encargado de su propia 
extracción. Firmeza [fermesse] va exactamente en ese sentido y deja presentir el 
género de tonus que es preciso aprender a ejercer para estar en condiciones de 
ser libre, es decir, de depender como es preciso de todo lo que viene a 
imponérsenos legítimamente. 
— Sin duda, ya no es posible volver a poner en circulación la bella palabra fermesse. 
Contentémonos, pues, con lo que está a nuestro alcance: constatar en esta ocasión 
que la firmeza [fermesse], en el espacio contemporáneo, ya no tiene su lugar, y este 
es ocupado por el fanatismo. Pero advirtamos —algo mucho más importante— 
que el fanatismo es la falsificación de la firmeza [fermesse], o, si se quiere: es la 
única forma bajo la cual puede aún presentarse aquí algo que, en un mundo digno 
de ese nombre, se desplegaría, por el contrario, como firmeza [fermesse].  
— La pregunta que me hago ahora es: ¿cómo están, el uno respecto de la otra, el 
fanatismo y la firmeza [fermesse]? 
— ¡Están, precisamente, como el amor y el odio! A la vez, separados por un abismo 
y más próximos, el uno del otro, que el anverso y el reverso de una misma 
moneda; y en una relación recíproca tal que pasar de la firmeza [fermesse] al 
fanatismo tiene lugar con la mayor facilidad, mientras que lo inverso es casi 
imposible. Pero insisto: que dé como ejemplo el amor y el odio no implica en 
absoluto que este ejemplo sea más fácil de entender que todas las otras oposiciones 
que identificamos con la denominación de oposiciones topológicas. Agrego que 
estas oposiciones tienen como característica suplementaria poder hacer intervenir 
el tiempo. No el tiempo tal como nosotros lo representamos —sino, el verdadero 
tiempo, el que Heidegger menciona con la denominación, aún incomprendida, de 
Zeit-Raum, que propongo, por esa razón, traducir por la locución de espacio-y-
tiempo36 (con la finalidad de distinguirla de la noción física de espacio-tiempo, con 
la que no tiene nada que ver). 

                                                 
35 Véase, F. Fédier, “Résolution. Die Entschlossenheit”, en Dictionnaire Martin Heidegger, ed. cit., pp. 
1144 s. 
36 Véase, F. Fédier, “Espace-et-temps”, en Dictionnaire Martin Heidegger, ed. cit., pp. 413 ss.  
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— Ese tiempo verdadero ¿tendría más que ver con el καιρός de los Griegos? 
— Indiscutiblemente. Pero también te hago una advertencia. Lo que se trata de 
llevar a buen término es algo mucho más arduo que el simple hecho de volver 
[revenir] al pensamiento de los Griegos —una recuperación [remontée] que, desde 
ya, demanda esfuerzos y disposiciones fuera de lo común. Acuérdate de lo que nos 
había confiado René Char, poco tiempo después de la aparición de Retour Amont 
[Regreso río arriba]. 
— Lo recuerdo. Él había dicho: Regreso río arriba no es volver a la cima. Es ir 
más alto que la montaña. Pero, ¿por qué te acuerdas de ese recuerdo? 
— Porque es lo que me ha puesto en el camino para comprender lo que dice 
Heidegger cuando habla del “paso que retrocede desde la metafísica”. 
— Me doy cuenta de que citas la traducción que da Jean Beaufret de la locución 
“der Schritt zurück aus der Metaphysik”37. 
— Esta traducción permite, en efecto, ver lo que describe Heidegger. Durante algún 
tiempo, me decía (recién salido del nido, se es víctima de estas sandeces) que era 
“más conforme al espíritu de nuestra lengua” traducir: “cuando se toma distancia 
[recul] respecto de la metafísica”. “El paso que retrocede” permite entender —al 
contrario de esa “distancia”— que no es tan fácil de realizar tal como uno podría 
creer, porque demanda un trabajo respecto del que poca gente tiene idea. 
— Y si ese trabajo ha emprendido la tarea de ascender [remonter] incluso más 
allá de la cima, se puede imaginar la índole de su dificultad, antes inclusive de 
preguntarse cómo encontrar la manera propicia de su “dicción”. 
— Me acuerdo de una conversación con Heidegger —creo que era hacia 1971— en 
la que me había hablado de la enorme dificultad que tenía para decir lo que 
intentaba decir. “No lo consigo”, decía él —pero sin demostrar ninguna 
pesadumbre. Si no logramos lo que creemos que debemos lograr, la ecuanimidad, 
al menos, confirma que hemos hecho todo lo posible. 
— ¿A qué pensaba llegar? 
— Él lo ha mencionado muchas veces, formulando finalmente la cosa como sigue: 
“über das Griechishe hinaus”38. 
— Lo que habitualmente se traduce: “ir más allá de los Griegos”. 
— Con esta traducción tenemos ¡lamentablemente! un ejemplo evidente de la 
manera en que es tan fácil equivocarse con Heidegger. 

                                                 
37 Jean Beaufret, Leçons de Philosophie, Tome I, ed. cit., p. 25. Véase, también, F. Fédier, “Entretien-
préface”; en “Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute”, ed. cit., pp. 21 s. 
38 Véase, por ejemplo, “Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens”. GA 14: Zur Sache 
des Denkens, 2007, p. 88. / “La fin de la philosophie et la tâche de la pensée”; en Questions IV, 
Gallimard, París, 1976, p. 137. Trad. de Jean Beaufret y François Fédier./ “El final de la filosofía y la 
tarea del pensar”; en Tiempo y ser, Ed. Tecnos, Madrid, 3ª ed., 2001, p. 92. Trad. de José Luis 
Molinuevo. 
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— Equivocarse, dices. ¿Dónde ves ahí una equivocación? 
— En el hecho de que al traducir así simplemente pasamos de largo ante lo que 
dice tan claramente Heidegger. ¿Recuerdas lo que decíamos a propósito de la 
aporía? 
— Sí. Encontrarse en una aporía, tal como esta última es repensada por 
Heidegger, no es no poder pasar, sino no poder acceder al único lugar de paso 
obligado. 
— ¡Pues bien! amigo mío, eso es lo que ocurre con tu traducción. ¡Ella impide el 
acceso a lo que dice Heidegger! “Über das Griechishe hinaus” —para traducirla, se 
debe comenzar por estar atento a la primera palabra, la preposición über. Ella 
puede, ciertamente, significar el hecho de ir más allá. Pero corrientemente indica 
asimismo el lugar por el que es preciso pasar si se quiere ir a alguna parte. Si yo 
digo “ich fahre nach Freiburg über Basel”, eso debe ser traducido: “viajo a Friburgo 
vía, es decir pasando por Basilea”. 
Luego, dando su contenido pleno a la última palabra: hinaus, se va a poder 
comenzar a entender de qué habla Heidegger. Hinaus es un adverbio que describe 
el movimiento que lleva de aquí (en el interior —¿debo incluso decir: el lugar del 
encarcelamiento [incarcération: encierro]?) hacia allá. 
Esta es, pues, la traducción que propongo: <se trata> pasando por lo que es griego, 
<de> salir de aquí donde estamos, <para> ir lejos fuera. 
Hablando así, Heidegger toma en cuenta plenamente el lugar por donde es preciso 
pasar, dicho de otra manera, el paso obligado, eso ineludible cuyo acceso nos es 
negado [dérobé] hasta tal punto que la tarea que implica no es delimitada en sus 
entresijos. 
— La tarea de que hablas es, precisamente, llegar a dar el paso que retrocede 
fuera de la metafísica. 
— Sí. Dar ese paso y mantener el paso conseguido. 
— Pero, ¿sería imposible dar ese paso si no se pasa por lo que es griego? 
— Sí. ¿Es preciso aún que precise lo que entraña la locución “lo que es griego”? 
— Como se dice, eso no haría ningún daño. Pero antes, una palabra sobre el 
aspecto topológico de la empresa: salir de la metafísica, ir lejos fuera, mientras 
se retrocede —¿no tenemos ahí, de nuevo, como una tracción de contrarios, algo 
que parece contravenir el principio de contradicción? 
— Tienes razón: salir de la metafísica es abandonar el espacio de la lógica por un 
espacio muy diferente —en el que nos sentimos, por lo pronto, como 
absolutamente extraños, aunque ese espacio es ya, sin que nos demos cuenta, 
nuestro espacio. Ahí donde creemos estar como en casa es, precisamente, en ese 
mundo constituido por el pensamiento griego, el que ha dado nacimiento al 
pensamiento científico, el que para la humanidad de hoy es la autoridad 
indiscutible que decide lo que es real y lo que no lo es. 
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Pero hablando como acabo de hacerlo, no puedo acceder a lo que implica el 
término que emplea Heidegger, a saber, das Griechische. Heidegger ha recogido este 
término de la meditación que ha proseguido toda su vida, paralelamente al 
pensamiento poético de Hölderlin. Es en sus cartas —particularmente en las dos 
cartas que envió a su amigo Böhlendorf antes y después de su viaje a Burdeos 
(1801/1802)— donde podemos abordar lo que Hölderlin ha sabido (él mismo dice: 
“ich habe lange daran laborirt” —he estado trabajando en esto durante mucho tiempo) 
respecto de lo que los Griegos tienen como propio, de lo que nosotros tenemos 
como propio, y de la relación que hay entre los dos. 
— Conozco esas cartas. Pero estoy lejos de estar en condiciones de captar ni su 
alcance ni, tampoco, su contenido. A menudo he confiado a personas cercanas 
que esas cartas (así como los escritos que Hölderlin consagra a sus reflexiones 
sobre las leyes de la poesía) son para mí los textos más herméticos de toda la 
literatura.  
— Pero, ¿has leído el libro de Beda Allemann, Hölderlin y Heidegger39? 
— Ciertamente. Pero debo confesarte que eso no ha bastado para suprimir todas 
mis interrogantes. 
— No obstante, Heidegger mismo ha confiado que ese libro había sido para él 
mismo la ocasión de un avance decisivo. 
— Lo sé. Eso me ha hecho comprender, por lo demás, hasta qué punto era 
verídica la afirmación de Heidegger en la conversación con el periódico “El 
Espejo” (Der Spiegel): “Gustosamente me dejo instruir”40. Pero, es preciso 
considerar que lo que instruye a Heidegger no instruye forzosamente a todo el 
mundo. 
— Tomo debida nota. Sin embargo, reconocerás sin duda que si lo que acabamos 
de observar en varias ocasiones es verdadero —a saber, que todo el esfuerzo de 
Heidegger apunta a abandonar el ámbito de la lógica para obtener el de la 
topología—, sería verdaderamente absurdo exigir que reinen en el segundo las 
reglas y principios del primero.  
— Dicho de otra manera, ¿me invitas a no inquietarme demasiado ante las 
dificultades que encuentro para comprender lo que dice Hölderlin en textos que 
indiscutiblemente son muy difíciles de interpretar? 

                                                 
39 Hölderlin et Heidegger. Recherche de la relation entre poésie et pensée, Presse Universitaires de France, 
Collection Épiméthée, París, 1959. Trad. de F. Fédier. / Hölderlin y Heidegger, Prometeo Libros, 
Buenos Aires, 2011. Trad. de Eduardo García Belsunce. 
40 “Spiegel-Gespräch mit Martin Heidegger”. GA 16: Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges, 
2000, p. 682. / “Martin Heidegger interrogé par Der Spiegel”; en Écrits politiques, Gallimard, París, 
1995, p. 270. Trad. de Jean Launay. Edición de F. Fédier. / “Entrevista del Spiegel”; en Escritos sobre la 
universidad alemana, Ed. Tecnos, Madrid, 1996, p. 82. Trad. de Ramón Rodríguez.  
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— Diría más bien esto: te invito, sin dar demasiada importancia a tu perplejidad, a 
intentar establecer lo que te parecen decir en particular las Cartas a Böhlendorf. 
— Has dicho antes que el tema de esas cartas era lo que los Griegos tienen como 
propio, lo que nosotros tenemos como propio, y la relación que hay entre ambos. 
¡Pues bien! por mi parte, precisaría: los textos de que se trata se refieren al 
destino griego, a nuestro destino y a la relación entre esos dos destinos. 
— No podemos dejar estancarse a la palabra “destino” en la acepción en que se 
entiende hoy. ¿Qué propones? 
— Entender “Schicksal” (la palabra que emplea Hölderlin) de manera opuesta a 
lo que nosotros nos figuramos comúnmente bajo la palabra “destino”, a saber, la 
fatalidad, lo que nos llega inexorablemente, ineluctablemente [inéluctablement], 
hágase lo que se haga. 
— Esa es, justamente, la primerísima condición para no pasar por alto lo que dice 
Hölderlin. El destino, tienes toda la razón, es lo que es destinado a los destinatarios, 
cuya respuesta a ese envío debe comenzar por dar una buena acogida a lo que 
llega a ellos destinalmente, a fin de llevarlo a cabo.  
— En otros términos: el destino (entendido en la acepción que tiene en 
Hölderlin) es en gran medida eluctable [éluctable]. Por distracción, por falta de 
ánimo [manque de tenue], en breve: como resultado de toda suerte de 
circunstancias, es posible no estar a la altura de lo que a uno se le demanda. Por 
eso el destino de que hablamos es lo contrario de lo que comúnmente se 
entiende bajo ese nombre. 
— Habiendo precisado la noción de destino, es posible ahora aclarar lo que 
Hölderlin da a pensar bajo el nombre de “destino de los Griegos”. ¿Tienes algún 
presentimiento? 
— Sí. Me refiero a lo que al respecto dice Hölderlin. En la primera Carta a 
Böhlendorf escribe que el destino de los Griegos es “imponente” [“imposant”]41. 
Después de una conversación que tuvimos hace ya varios años, me has invitado 
a notar que Hölderlin emplea en alemán la palabra francesa. No sé si ya alguien 
ha trabajado sobre la presencia en él (a partir de cierto momento) de numerosos 
términos que proceden directamente de nuestra lengua —y, sobre todo, sobre la 
significación de este hecho. Como desde ese momento he mirado un poco estas 
cosas desde ese lado, puedo decir que esta particularidad es significativa. 
— ¿Cómo la caracterizarías? 
— Creo que al recurrir a términos latinos, Hölderlin se asegura de una relación 
más sólida respecto de lo que nos es demandado por nuestro propio destino.  

                                                 
41 F. Hölderlin, “Dos cartas”; en Ensayos, I. Peralta, Ediciones/Ed. Ayuso, Pamplona/Madrid, 1976, p. 
126. Trad. de Felipe Martínez Marzoa. Estas cartas se encuentran también en F. Hölderlin, 
Correspondencia completa, Ediciones Hiperión, Madrid, 1990. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
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— ¿Puedes precisar lo que quieres decir con eso? 
— Es preciso, primero, mencionar cómo entender la característica del destino 
griego. 
— Dicho de otra manera: cómo comprender que el destino de los Griegos sea 
imponente. Te hago notar que Hölderlin escribe mucho más delicadamente 
hablando de nuestro destino: “No es un destino tan imponente <como el de los 
griegos>, pero es más profundo”42. 
— Ese matiz, aquí, no me parece decisivo. Que el destino griego sea imponente 
—eso es lo que hay que interpretar de manera adecuada. Para esto, conviene 
comprender por qué Hölderlin en este lugar se sirve de una palabra francesa. En 
alemán, no hay un equivalente estricto. ¿Qué dice “imposant”? ¿Qué 
particularidad idiomática transmite? Estemos atentos a nuestra lengua: 
reconozcamos la inclinación de esta palabra en dirección de lo peyorativo —en 
tanto nos resistimos a vernos obligados a emprender lo que no hemos elegido 
hacer. El destino de los Griegos es primeramente imponente en cuanto que se 
impone a ese pueblo.  
— ¿Cómo se impone? 
— Para intentar responder tu pregunta, es preciso volver a lo que decías antes. Si 
recuerdo bien, has hablado de una “respuesta del ser humano al ser [estre]”. Para 
que haya respuesta es preciso, necesariamente, que algo la haya precedido —y 
no forzosamente una pregunta. Spondeo (de donde deriva respondeo) no es 
plantear una pregunta. Spondeo, esto es: “adquiero el compromiso de hacer sin 
falta tal o cual cosa”. Una verdadera respuesta responde a una suerte de 
invitación o de incitación —algo que, como decimos, llama [“appelle”: exhorta a, 
insta a, pide] una respuesta. Tal invitación o incitación se dirige al ser humano. 
— Tal es, justamente, en todo caso la acepción del verbo “schicken”, del que deriva 
la palabra que escribe Hölderlin: Schicksal. 
— Y la palabra “Geschick” que, en Heidegger, da la clave para entender lo que 
es en realidad la historia (die Geschichte), esa palabra que Heidegger prefiere no 
asumir como derivando del verbo geschehen (el que dice simplemente lo que 
pasa, lo que sucede). 
— Debemos, pues, indagar lo que se dirige de manera tan imponente al hombre 
griego.  
— Y preguntarnos esto no con la sola preocupación de saber cómo lo aborda 
Hölderlin —sino, más bien, para llegar a vislumbrar cuál puede ser nuestra 
respuesta a esta pregunta.  
— Te encuentras delante de una verdadera pregunta. Me encuentro, al mismo 
tiempo, ante el mismo riesgo. ¿Cómo responder? 

                                                 
42 Ibíd. 
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— Como no estoy en condiciones de exponer con suficiente claridad lo que creo 
vislumbrar en el pensamiento de Hölderlin, estoy obligado a dar un rodeo. 
Recurro, pues, a lo que dice Heidegger en lo que concierne al comienzo 
[commence] griego. Lo llama “der griechische Anfang” —y será prudente 
entender esta fórmula literalmente. Exagerando a este respecto: lo que desafía 
[s’en prendre] a la humanidad griega, lo que la acomete [l’entreprende] y, 
acometiéndola, la inicia [commence] (es decir, hace que esta humanidad entre, 
toda junta, <en la Historia>: cum-in-itiare).  
— La medición del riesgo que asumimos ahí —si bien es un riesgo que nosotros 
hemos aceptado— podrá, sin duda, ser determinada si la caracterización del 
comienzo griego en Heidegger tiene alguna relación con el aspecto imponente del 
destino griego según Hölderlin. ¿A qué texto, pues, propones recurrir en calidad 
de testigo? 
— Una sola frase. Se encuentra en el § 4 de la conferencia Vom Wesen der 
Wahrheit. No menciono a propósito la traducción habitual de este título. En 
efecto, decir “De la esencia de la verdad” es, exactamente, pasar por alto todo un 
conjunto de elementos sobrentendidos. 
— Pienso que la palabra “sobrentendido” no es la palabra apropiada. En nuestra 
lengua, un sobrentendido es aquello que no ha sido expresado. Ahora bien, con su 
título, Heidegger, por el contrario, dice explícitamente a lo que apunta. Vom 
(contracción de Vom dem) no tiene exclusivamente la significación del De latino 
(como en De rerum natura [De la naturaleza de las cosas]). Puede también indicar el 
punto de partida. El título dice entonces: Partiendo de la esencia de la verdad, o 
incluso: Al salir de la esencia de la verdad. En cuanto a Wesen, ya hemos hablado de 
eso: en alemán, la palabra es primordialmente un verbo, que tiene la acepción de 
desplegar plenamente su manera de ser. Y Wahrheit —al contrario de nuestra 
“verdad”— guarda vivaz una relación con el radical wahren —que no es sino lo 
que habla en nuestra palabra… guardar. No son sobrentendidos, sino armónicos.  
— Sí, tienes razón. Me dejé hablar demasiado rápido otra vez. Dejemos, pues, la 
palabra a Heidegger. Esta es la frase (se encuentra en las páginas 15 y 16 de la 
edición en opúsculo que apareció en 1954 en Fránfort del Meno): 
 

Aún no captada en concepto, y sin duda incluso no teniendo necesidad que su efervescencia 
sea fundamentada, la ek-sistencia del hombre historial comienza en ese instante-fugaz 
[instant-éclaire: momento de resplandor] en el que, preguntando, el primer pensador 
afronta la apertura fuera de la retirada [l’ouverteté hors retrait] del ente, planteando la 
pregunta: ¿qué es el ente?43 

 

                                                 
43 GA 9, ed. cit., p. 189. / Hitos, ed. cit., p, 161. / Questions I, Gallimard, París, 1968, p. 177. Trad. de 

Alphonse de Waelhens y Walter Biemel. 
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— Incluso si no se entiende de inmediato todo lo que se dice ahí, lo que impacta de 
esta frase es que concierne nada menos que al momento clave del comienzo de la 
Historia. Has hablado hace un momento de la entrada de la humanidad griega en 
la historia; aquí, en esta frase, Heidegger precisa: esta entrada en la Historia es una 
con lo que llama “la ek-sistencia del hombre historial”. Ahora bien, esta expresión 
tiene una acepción estricta. Ahí —y es preciso oír también el aspecto temporal de 
este ahí— el ser humano sale del sitio donde habitualmente se encuentra sin más; y 
gana otro lugar, donde tener-lugar —específicamente, el tener lugar de la Historia, 
palabra tomada de ahora en adelante en una acepción hasta tal punto singular que 
su entendimiento erróneo hace imposible cualquier acceso a lo que intenta pensar 
Heidegger— puede, por fin, tener un lugar. 
— La expresión “el hombre historial” no debe obstaculizar lo que se trata de ver 
ahí; a saber, la primera aparición, con el comienzo griego, de la humanidad que 
somos, nosotros, todos los habitantes actuales del planeta. Lo que se entiende, en 
el lenguaje corriente, bajo el nombre de “globalización” [“mondialisation”] 
hace, en realidad, alusión a la misma cosa —salvo que ese nombre no orienta la 
atención sobre lo que la ha hecho posible.  
— Con la “globalización”, debemos concentrarnos en el fenómeno de la 
uniformidad [uniformisation: normalización, estandarización, homogeneización] 
de las condiciones de vida y de las maneras de pensar en funcionamiento desde 
hace algunos siglos, primero lentamente, después en una aceleración creciente. 
Digo deliberadamente uniformización, y no universalización.  
— ¿No habría entre las dos alguna relación topológica? 
— Se podría, en efecto, advertir que, de la uniformidad a la universalización, el 
tránsito es casi imposible, mientras que, a la inversa, se rueda cuesta abajo sin 
parar de la universalización a la uniformidad. 
— Eso nos conduce directamente del destino griego a nuestro destino.  
— ¿Directamente? ¿No quemas un tanto las etapas? 
— No lo creo. Una vez bien visto el lado sumamente imponente de lo que 
Hölderlin nombre el destino griego, no es ya tan difícil comprender cuál es el 
destino asignado a nosotros, los hombres de la globalización.  
— ¿Cómo, pues, piensas caracterizar nuestro destino? 
— Hölderlin lo califica de “más profundo” que el destino de los Griegos. 
Heidegger, al comienzo de la frase que he citado antes, cuando habla de la ek-
sistencia del hombre historial, dice esto, lo repito: “Aún no captada en concepto, 
y sin duda incluso no teniendo necesidad que su efervescencia sea 
fundamentada...”. Ek-sistencia: el hecho de mantenerse con firmeza [fermesse] 
fuera de… 
— Si no dices fuera de qué, nadie puede seguirte. 
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— Bien. Agrego, pues: mantenerse con firmeza fuera de ahí donde se encuentra 
sin más. Retomo tus propios términos: ¿qué pensabas diciendo eso? 
— Intentaba caracterizar la actitud del ser humano a-historial [an-historial]. Me 
doy cuenta ahora que esa manera de decir deja lugar a la ambigüedad.  
— Nuestro amigo Walter Giorgi me ha confiado una vez que un día le dijiste: 
“Nuestra lengua, el francés, está tan a favor de la claridad, que una ambigüedad 
en ella pasa ya casi como una indecencia [inconvenance ]”. 
— Aquí, ¡la indecencia —una indecencia imperdonable—, sería dejar creer que el 
hombre a-historial sería menos humano que el hombre historial, es decir, el 
hombre que somos todos en este momento de la Historia! Ahora bien, lo que 
pensamos es exactamente lo inverso: el hombre comprometido en la historia-
destinada del ser [estre] se sume mucho más que el hombre anterior a esta 
aventura en un riesgo de deshumanización que se puede, lamentablemente, 
calificar —sin objeción posible— de hiperbólico. Recuerdo haber oído a Jean 
Beaufret hablar de esta posibilidad (y confieso que en esa época quedé estupefacto 
al oírlo, hasta tal punto estaba yo aún capturado por la boba creencia en el 
progreso).  
— No vamos, pues, tontamente, a creer que la aventura occidental, por el solo 
hecho de que podemos constatar en ella un exponencial crecimiento de poder, se 
resumiría en un triunfo del ser humano sobre el conjunto de lo que es. Todo lo 
contrario: entrevemos que a nuestro destino, la Historia que nos es destinada, le 
es inherente una amenaza de perdición para nosotros, y a partir de este hecho se 
podría demandar de nosotros que asumamos la responsabilidad de hacer frente 
a ese peligro. Hölderlin escribe que nuestro destino es más profundo que el 
destino de los Griegos. En los años que siguen a la conferencia de que hablamos, 
Heidegger circunscribe la tarea que nos incumbe hablando de “fundamentar la 
ek-sistencia”, dicho de otra manera, de llevarla a concepto, donde la ek-sistencia 
llega a encontrar un anclaje.  
— Esta tarea apunta a mostrar cómo se juntan —Montaigne diría cómo se coligan— 
en su finitud recíproca, el ser [estre] y la ek-sistencia. Ahí tocamos la relación de los 
dos destinos de que habla Hölderlin. 
— Apenas me atrevo a abordar ese tema. 
— Y sin embargo es preciso abordarlo. Porque si Heidegger tiene razón, es ahí —y 
en ninguna otra parte— donde podría aparecer y ponerse a girar en su cerradura la 
llave de esta Historia. ¿Recuerdas esa frases de Charle Ferdinad Ramuz que me has 
contado en otra ocasión, la frase que evoca “esta confianza en sí mismo que ve bien 
que puede equivocarse, pero que no tiene miedo de equivocarse”? 
— Por supuesto que me acuerdo de ella. Pero me retengo de aplicármela 
prioritariamente a mí mismo. Es demasiado fácil tomarse por lo que no se es. 
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— En ese caso, te responderé con Montaigne: “Decir menos de uno de lo que hay 
en uno, es tontería, no modestia”. ¡Y no olvides que tontería, en él, es una forma de 
imbecilidad que vira rápidamente hacia la fiereza! El primordial coraje consiste en 
reconocer que es siempre preferible hacer, como se dice, “todo lo posible”. 
Ahora, dime lo que has comprendido leyendo a Hölderlin. Y quiero que sepas que, 
por mi parte, no he caído en la tontería de creer haber comprendido 
suficientemente lo que ha escrito. 
— Estoy, pues, entre la espada y la pared. Lo más simple, para mí, es tomar como 
punto de partida una indicación que da el mismo Hölderlin en la dedicatoria 
que redactó en el ejemplar de Hiperión destinado a la Princesa Augusta de 
Homburgo. Se puede leer allí:  
 

Casi siempre los poetas son formados en el comienzo o en el fin de un periodo <de la 
historia> del mundo. Con el canto los pueblos del cielo de su infancia para entrar en la 
vida activa, en el ámbito [pays] de la cultura. Con el canto, desde ahí, retornan a la vida 
de su origen El arte es el tránsito de la naturaleza a la cultura, y de la cultura a la 
naturaleza. 

 
Parto deliberadamente de este texto, escrito en 1797, porque resume, de alguna 
manera, cómo ve el arte el poeta. Ahora bien lo que no puede dejar de 
sorprender es que ahí, a todas luces, el arte tiene relación con la Historia. Eso no 
es inmediatamente legible en el texto, en la medida en que la palabra “historia” 
no figura en él. He tenido la precaución de poner la palabra “historia” (en el 
texto de la cita) entre corchetes angulares. En efecto, es mediante la perífrasis 
“un periodo de la historia del mundo” que la primera traducción de estos textos 
traduce —juiciosamente, por cierto— la palabra utilizada por el poeta, a saber, 
Weltperiode, literalmente “periodo del mundo”. Esta palabra, sin embargo, si se 
le presta atención, entraña todo un profundo pensamiento de la Historia, 
anterior inclusive a los que desarrollaron enseguida los dos condíscipulos de 
Hölderlin, Hegel y Schelling. “Periodo del mundo” —o “periodo mundial”—, 
esto no se comprende si la palabra periodo no es tomada en el sentido estricto de 
“trayecto completo”, habiendo, como se dice, “completado toda la vuelta [tour]”. 
— En este caso, “periodo del mundo” no es una duración cualquiera, sino la 
integridad del tiempo que dura un mundo. 
— En el seno de una Historia que tiene un comienzo y un fin. En el comienzo de 
esta Historia, a través del arte, un pueblo abandonando su naturaleza, accede a la 
cultura; y al finalizar esta Historia, ese mismo pueblo logra recuperar, otra vez 
gracias al arte, el contacto con su naturaleza. Se ve así que al arte se atribuye una 
función eminente: a través de él un pueblo sale del estado de naturaleza. Pero 
también y sobre todo, gracias a él ese mismo pueblo, recuperando lo que le 
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había sido preciso abandonar, dicho de otra manera, su naturaleza, no concluye 
su trayectoria ahogándose en un exceso de civilización. 
— La oposición que aparece aquí no es, pues, la de la naturaleza y el arte, sino la 
de la naturaleza y la cultura. El arte es comprendido constantemente como “canto” 
[“chant”]; Hölderlin escribe Gesang, que me induce a traducirlo por “canto-llano” 
para mantener algo de la solemnidad que adquiere el término bajo la pluma de 
este poeta. 
— El canto (o bien el arte) es el intermediario por donde es posible pasar 
primero desde la naturaleza a la civilización, y después volver de la civilización 
a la naturaleza. 
— ¿Por qué dices “civilización” y no “cultura”? 
— Con el fin de no complicar las cosas con matices que en el fondo carecen de 
real pertinencia aquí. No multipliquemos sin necesidad las ocasiones de 
malentendidos. Si en Francia preferimos decir más bien “civilización” que 
“cultura”, eso no debe impedir acceder a lo que es mucho más importante que 
esa distinción, a saber, lo que es dicho de la relación que se instituye entre 
naturaleza y civilización.  
— ¿Qué es lo que te parece tan decisivo? 
— El doble movimiento: el que primero se aparta de la naturaleza,  para instituir 
la civilización; después el que repatria —Ramuz dice “repayse” [“devuelve”]— 
la civilización al corazón de la naturaleza, movimiento sin el cual la civilización 
se inclina inevitablemente a la autodestrucción. 
— Un doble movimiento, dices. No sería preciso decir: un solo movimiento de 
conjunto, como por ejemplo el de las mareas: primero flujo, luego reflujo… 
— Tienes parcialmente razón en la medida en que llamas la atención sobre la 
unidad del “período”. Mientras que la vuelta [tour] no haya sido completada, no 
se puede hablar, hablar en el sentido pleno del término, ni de naturaleza ni de 
civilización. Ahora bien —esto es por lo que me ves balbuceante—, no hay 
ejemplo histórico de una civilización que haya completado este pleno peri-odo, 
del que habla Hölderlin. Deliberadamente pronuncio “peri-odo”, para dejar 
vibrar la acepción original de ἡ ὁδός: la vía, la ruta (que no hay que confundir 
con la oda, ἡ ῷδή; dicho de otra manera, cuando canta la voz). Recordemos la 
cuarta estrofa del noveno “Canto hespérico”, que lleva por título Colón:  
 

¿Pero cómo <hacer> ahora? ¿crees que 
Sea preciso que esto vaya 
Como en aquel entonces?  
Es que querían instituir 
Un reinado del arte. Pero al hacerlo 
Lo patriótico por ellos no fue 
Ocupado [quedó sin lugar] y lamentablemente se marchó 
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Grecia, belleza suprema, en el fondo44. 
 
Se trata precisamente de Grecia y de su destino. No dejar a lo patriótico de lado 
[ne pas chômer “le patriotique”] (me costó largo tiempo aceptar traducir así das 
Vaterländische), habría sido instituir, como finalización del periodo del mundo 
griego, un reino de la naturaleza, es decir, regresando, pero no sin haber 
adquirido previamente toda la virtuosidad del arte, que era el corazón y el centro 
[le foyer] del alma griega. 
— ¿Por qué has dudado en traducir así la expresión “das Vaterländische”? 
— Porque nuestra palabra “patriótico” acarrea una cantidad de representaciones 
que obstaculizan un entendimiento adecuado de lo que dice Hölderlin con su 
“vaterländisch”. 
— ¡Pero en el alemán corriente “vaterländisch” se comprende espontáneamente 
como nuestra palabra “patriótico”! Hablando desde los confines de la Vendée45, 
que el poeta atraviesa en el mes de mayo de 1802, subiendo desde Burdeos al 
Norte, la segunda carta a Böhlendorf evoca la gente de esa tierra [pays], “hombres 
y mujeres que han crecido en la angustia de la duda patriótica y del hambre”46. 
Está, precisamente, escrito: in der Angst des patriotischen Zweifels… 
— “Patriotisch”, ciertamente, es la palabra francesa, en reemplazo de la palabra 
alemana “vaterländisch”. Para mí, ese recurrir a nuestra lengua es un signo: 
como si usar la palabra francesa fuera tomar distancia respecto al sentido 
corriente de “vaterländisch”. 
“Vaterländisch” es un adjetivo; como tal, designa todo lo que tiene un rasgo, o 
mejor, todo lo que tiene alguna relación con el Vaterland, el que se entiende 
habitualmente como: “tierra [pays] de los padres” —aun cuando Vater esté aquí 
en singular. En la conferencia de 1959, Tierra y cielo de Hölderlin, Heidegger se 
preocupa de precisar cómo, en Hölderlin, el vínculo entre vaterländisch y 
Vaterland debe entenderse de manera muy diferente. Podemos leer: 
 

La manera en que Hölderlin habla de lo “patriótico” y de lo “nacional”, hace necesario que 
prestemos oído al sentido de lo que piensa —dicho de otro modo, liberarlo de nuestras 
representaciones corrientes y estrechas. Lo “patriótico” [das Vaterländische] intenta decir 
la relación de la tierra natal [pays] con el Padre, en tanto que Dios supremo; intenta decir 

                                                 
44  Mais comment <faire> à présent ? crois-tu / Qu'il faille que cela aille / Comme à ce moment-là? / C'est 
qu'ils ont voulu instituer / Un règne de l'art. Mais ce faisant / Le patriotique par eux fut / Chômé et 
lamentablement s'en alla / La Grèce, beauté suprême, par le fond. 
45 Respecto de la Vendée y Hölderlin, véase, F. Fédier, “Vendée”; en “Entendre Heidegger et autres 
exercices d’écoute”, ed. cit., pp. 373 ss. . 
46 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 129. 
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esta “relación” vivificante en el seno de la cual el ser humano, en la medida en que tiene un 
destino, se mantiene47. 

 
A propósito de Franz Kafka, Milena Jesenská ha escrito: “Era un hombre y un 
artista dotado de una conciencia tan aguda, que oía inclusive ahí donde los otros, 
los sordos, se sentían seguros”. Lo mismo ocurre con Hölderlin. No se puede 
decir realmente de qué se trata con la “duda patriótica” —de la que habla a 
propósitos de los vandeanos [habitantes de la Vendée], tras las atrocidades de 
las “columnas infernales”— contentándose con utilizar las representaciones 
“políticas” que nos son familiares. Lo que Hölderlin ve ahí es una tragedia 
completamente diferente.  
Recuerda esta confidencia de Hölderlin: 
 

Mein ist die Rede vom Vaterland. Das neide mir keiner. 
 
— ¿Cómo vas a traducir?  
— Por lo pronto, voy a dejar un espacio en blanco a propósito de la palabra 
Vaterland. 
 

Es mi momento para hablar de X. Que nadie me envidie. 
 
Que nadie me envidie porque es evidente que hablar de esto es correr riesgos 
que la mayor parte de la gente es incapaz de imaginar. 
¿Cómo llegar a decir ahora lo que es esto? Dicho de otro modo, ¿cómo prestar 
oído a lo que entiende Hölderlin en la palabra Vaterland? Antes, has evocado la 
manera en que Marina Tsvietáieva escucha la palabra Muttersprache. 
— Sí, señalaba que ella tomaba la locución al pie de la letra. Pero eso no es posible 
aquí.  
— ¿Quieres decir que no es posible entender aquí das Vaterland como “la tierra 
[pays] Padre”? Supuesto que la maternidad de la lengua dé mucho que pensar, 
¿por qué prever algo así como una “paternidad de la tierra” resultaría inviable 
desde la partida? 
— En efecto. Y eso hace que me pregunte si no tendríamos, también en este caso, 
una de esas disimetrías típicas de la topología. 

                                                 
47 “Hölderlins Erde und Himmel”; GA 4: Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, 1981, p. 159, en nota. 
/ “Terre et ciel de Hölderlin”; en Approche de Hölderlin, Gallimard, París, 1974 (nouvelle édition 
augmentée), p. 205, en nota. Trad. de F. Fédier. / “El cielo y la tierra de Hölderlin”; en 
Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, Ed. Ariel, Barcelona, 1983, p. 174, en nota. Trad. de José 
María Valverde. / “La tierra y el cielo de Hölderlin”; en Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, Ed. 
Alianza, Madrid, 2005, p. 176, en nota. Trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte. 
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— Esa sería entonces, sin duda, la razón por la que, me parece, Heidegger 
comprende das Vaterland a partir de das Vaterländische, y no a la inversa. En los 
antiguos Griegos, la palabra πατριώτης (patriota) designa, en efecto, lo que 
nosotros llamamos un compatriota. Basta con comprender la patria (das 
Vaterland) como la “tierra [pays] de los compatriotas” (y no como la “tierra-
Padre”) para ser conducido inmediatamente a preguntarse sobre lo que da su 
fundamentación a una comunidad patriótica. 
Partiendo de ahí es preciso hacer oír la palabra. ¿Cómo es que la comunidad de 
los compatriotas es “patria”? No lo es porque sería “la tierra de los padres”, sino 
más bien porque esa tierra [pays] es el lugar donde viven todos aquellos que 
comparten un mismo destino. Con el fin de determinar tan netamente como es 
posible la acepción totalmente singular del término Vaterland tal como lo 
emplea el poeta, es conveniente recordar la exhortación que se encuentra al 
comienzo de la undécima estrofa del quinto Canto hespérico, Patmos (en su 
segunda versión): 
 

Que sobre todo para nosotros 
La patria no llegue a ser 
Algún espacio chico48. 

 
“Chico” es todo espacio que se mide solamente con un rasero humano. Para 
entender como es preciso la Patria, es imperativo salir del cuadro estrecho de las 
medidas únicamente humanas. Por eso Heidegger —en conformidad a lo que 
dice Hölderlin— evoca también “el Dios supremo”. Ese que Hölderlin nombra 
“der eigentlichere Zeus” (el Zeus que es más propiamente él mismo). La patria, tal 
como la entiende Hölderlin, es, justamente, una tierra habitada por hombres, 
pero una tierra que se extiende bajo un Cielo, de donde —solamente— puede 
venir la Medida.  
— ¿Qué medida? 
— ¡Toda medida! Recuerda: la segunda parte del poema En adorable azulado [En 
bleuité adorable]49 comienza: 
 

¿Hay sobre la tierra una medida? No hay ninguna50. 
 
Hacia el final de la primera parte de ese mismo poema se puede leer: 

                                                 
48 Que pour nous surtout / La patrie ne devienne pas / Quelque petit espace. 
49 Véase, M. Heidegger, “…dichterisch wohnet der Mensch…”; en GA 7, ed. cit., p.  197 s. 
/”…L’homme habite en poète…”; en Essais et conférences, ed. cit., p. 232. /  “…poéticamente habita el 
hombre…”; en Conferencias y artículos, ed. cit., p. 144. Trad. de Eustaquio Barjau. 
50 Y a-t-il sur terre une mesure ? Il n'y en a aucune. (“En amoroso azul…” ; en Breno Onetto, Hölderlin. 
Revolución y memoria, Ed. Be-uve-dráis, Santiago de Chile, 2002, pp. 128 s.). 
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¿Es desconocido Dios? ¿Es manifiesto como el cielo?  
Esto es lo que creo más bien. Tal es la medida  
del hombre51. 

 
— “Manifiesto como el cielo”. De día, el cielo no es sino azulado. Superficie y 
profundidad insondablemente confundidas. Pero ese azul es, de hecho, el gran 
halo de que está rodeada la tierra, la tierra viviente. De noche, el cielo no es sino 
profunda oscuridad, inmensidad en el seno de la cual astros y constelaciones 
realizan sus recorridos. ¿Sería de este espaciamiento de donde nos llega la Medida? 
— Este poema lo dice. ¿Somos capaces de oír? Quizás, para ayudarnos, sería 
preciso añadir algo al tema del destino. Porque la palabra latina, decididamente, 
habla a contra-corriente de lo que habría que reconocer ahí. Destinare tiene la 
acepción de: fijar[fixer], atar [attacher], detener [arrêter]. Pero en Hölderlin 
(como en Heidegger52), das Schicksal, das Geschick son, por así decirlo, lo 
contrario del “destino” romano. Si se llega a precisar la diferencia entre el 
destino de los Griegos y nuestro destino, tal como lo expone Hölderlin, es 
posible bosquejar en qué se diferencian. Para hacer esto, retomemos lo que el 
poeta escribe en la segunda carta a Böhlendorf. 
— Es ahí donde Hölderlin distingue la “popularidad” de los Griegos de nuestra 
“popularidad”. 
— Notemos cómo Hölderlin comprende la palabra “Popularität” (¡otra vez una 
de esas palabras que hablan a partir del francés!). En aposición a esa palabra, él 
añade: “su manera de acoger naturalezas extrañas y abrirse a ellas”53.  
— La popularidad de un pueblo no es aquello que aísla a ese pueblo, sino, por el 
contrario, lo coloca, lo instala en medio de otros pueblos.  
— No vayamos demasiado rápido. No se trata aquí de “cosmopolitismo”, o, 
como se dice hoy día, de “multiculturalismo”. Hölderlin habla aquí de la 
popularidad de los Griegos. 
— ¿Y nuestra popularidad? ¿Cómo saber quiénes somos “nosotros”? Me vienen a la 
memoria los tres versos: 
  

Nosotros somos un signo, con nada para darle sentido, 
Sin dolor somos y casi hemos 

                                                 
51 Dieu est-il inconnu? Est-il apparent comme le ciel? C'est cela que je crois plutôt. Telle est la mesure de 
l'homme. (Ibíd.). 
52 Véase, por ejemplo, la Octava lección de Der Satz vom Grund; en GA 10, 1997, pp. 90 ss. / Le 
principe de raison, Gallimard, París, 1962, pp. 148 ss. Trad. de André Préau. Prefacio de Jean Beaufret. 
/ La proposición del fundamento, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1991, pp. 105 ss. Trad. de Félix 
Duque y Jorge Pérez de Tudela. 
53 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 129 
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Perdido la Palabra estando en el extranjero54. 
 
— Sí, precisamente partiendo de ahí se puede plantear la pregunta: ¿quiénes son 
esos seres que somos nosotros? —esto es: ¿quiénes somos nosotros? 
— Esperando ver quiénes somos nosotros, miremos la popularidad de los Griegos. 
Ella es —dice Hölderlin— ternura [tendresse]. La palabra alemana es (sin artículo): 
Zärtlichkeit. Confiando en la etimología popular he seleccionado, desde hace largo 
tiempo, el adjetivo zart (a partir del que se forma el sustantivo Zärtlichkeit) de la 
segunda sílaba del nombre de Mozart. Ese nombre, en efecto, pronunciado a la 
alemana, deja oír algo de los armónicos que configuran la ternura. 
— Conoces el brevísimo texto que Hölderlin redacta hacia 1799, que incluye la 
figura de Aquiles. El héroe griego es presentado ahí como sigue: Er ist mein 
Liebling unter der Helden, so stark und so zart. 
— “Él es mi preferido entre los héroes, tan fuerte y tan tierno”55. Que estén ahí las 
dos palabras merece ser subrayado. La verdadera fuerza no se manifiesta sino ahí 
donde reina la ternura… 
— … así como la verdadera ternura es reacia a toda forma de debilidad. 
— “Φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας”. 
Vacilo en dar una traducción de este maravilloso aticismo. 
— Permíteme, pues, traducir: “Buscamos lo bello, siempre y cuando se haga con 
sencillez, y lo verdadero, siempre y cuando no nos debilite”56. 
— Medido con el griego de Tucídides, es demasiado llano. Pero qué importa: 
intentamos comprender que Hölderlin habla de ternura para explicarse la 
popularidad de los Griegos. A veces me pregunto si no sería mejor traducir, aquí, 
Zärtlichkeit por “tendreté” [terneza, ternura]. Porque se trata, en efecto, de la 
capacidad de recibir un impacto externo. 
— Sin duda. Pero no olvides lo que se dice en la primera carta a Böhlendorf en 
relación con Homero: “este extraordinario ser que tenía suficiente alma para 

                                                 
54 Nous sommes un signe, avec rien pour lui donner sens, / Sans douleur nous sommes et presque avons / 
Perdu la Parole en étant à l'étranger. (“Mnemosyne”; en Breno Onetto, Hölderlin. Revolución y memoria, 
ed. cit., pp. 92 s. — Véase, M. Heidegger, GA 8 : Was heißt denken? 2002,  pp. 11 s. y p. 20. /¿Qué 
significa pensar? Ed. Trotta, Madrid, 2005, p. 21 y p. 80. Trad. de Raúl Gabás. / Qu’appelle-t-on 
penser ? P.U.F., París, 1967, p. 28 y p. 92. Trad. de Aloys Becker y Gérad Granel). 
55 F. Hölderlin, “[Sobre Aquiles, 1]”.; En Ensayos, ed. cit., p. 36. 
56 “Nous sommes à la recherche du beau, tant que cela se fait avec simplicité, et du vrai pourvu que 
cela ne nous débilite pas”. Véase, Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso (II, 40) Libros I- II, 
Ed. Gredos, Madrid, 1990, p. 453. Trad. de Juan José Torres Esbarranch. 
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apresar —en beneficio de su reino de Apolo— la occidental sobriedad junoniana, 
haciendo así verdaderamente suyo el elemento extraño”57. 
— Si te comprendo, ¿querrías evitar acentuar en demasía un aspecto pasivo de la 
ternura? 
— Por eso, justamente, he citado el fragmento consagrado a Aquiles. Pero en 
textos como esos, todo no deja de moverse [bouger]. Cuanto más se piensa en 
ello, más se capta lo que irradian: una impresión de completitud —pero una 
completitud extrañamente inaccesible. La ternura, hay que subrayarlo, es lo que 
marca únicamente la singularidad de los griegos como pueblo capaz de realizar 
su primera mutación. 
— ¿Se puede, por lo demás, hablar de “pueblo” antes que intervenga esta 
mutación? 
— No nos ocupamos de eso. Lo que es claro, es que el pueblo griego llega a ser 
lo que es gracias a esta ternura. Ella le permite adquirir lo que nativamente le 
falta, gracias a lo que llega a ser el pueblo de la Klarheit der Darstellung. 
— Es imperativo traducir como conviene lo que dice aquí Hölderlin. La palabra 
“claridad” no da problemas: se dice de todo lo que resuena y suena firmemente en 
su exacta tonalidad. Es la palabra “Darstellung” la que requiere esclarecimiento. 
Stellen es “poner”; su acepción más altamente precisa es: poner verticalmente lo 
que se pone sobre su propia base. En cuanto al prefijo dar-, no se trata de nada 
diferente a la forma arcaica del vocablo da, el que nombra el lugar (¡y el momento!) 
donde tiene lugar esta manera de poner. Se puede intentar traducir Darstellung por 
“exposición”, por “expuesto”, o incluso por “presentación”. Klarheit der 
Darstellung: “claridad de lo expuesto” —“claridad de la exposición”— “claridad de 
la presentación”. Pero nunca hay que olvidar incluir en estas locuciones lo que 
intentan decir, a saber, la muy singular manera en que cualquier elemento del 
mundo griego se manifiesta, se trate de un ser humano, de una estatua, de un 
poema o, inclusive, de un filosofema. Por doquier, la singularidad de la manera 
griega, es la matriz con la que todo lo que se haga se ve instalado en plena claridad, 
en el momento mismo en que encuentra su lugar en el mundo [mondialement sa 
place]. ¿He sido suficientemente claro? 
— ¡No podemos serlo suficientemente! 
— ¿Qué quieres decir? 
— Tocamos ahí, creo, el punto más sensible. Lo que emerge aquí es nada menos 
que la diferencia de destino que ya hemos evocado, y que ahora tenemos que 
enfrentar. Por fortuna, tengo entre mis manos el ejemplar de Remarques sur 

                                                 
57 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 126. Véase, F. Fédier, “La beauté sauvera le monde”; en L’art en 
liberté, ed. cit., pp. 322 ss. / “La belleza salvará al mundo”; en Hermenéutica intercultural Nº 25, 
Santiago de Chile, 2016, pp. 190 s. Trad. de J. Acevedo.  
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Œdipe et sur Antigone [Observaciones sobre Edipo y sobre Antígona] que 
perteneció a Jean Beaufret. Este libro contiene anotaciones en casi todas sus 
páginas. En particular al principo, ahí donde comienza la primera carta a 
Böhlendorf, se puede leer (fechada en mayo de 1982) una anotación que precisa 
la diferencia entre los dos destinos. Esto es lo que dice: 
 

Problema griego: salvar el entusiasmo agregándole la claridad. 
Problema moderno: salvar la claridad agregándole el entusiasmo. 

 
— Eso me parece de una concisión comparable a la del texto de Tucídides que cité 
anteriormente. Hablabas, a propósito de esto, si recuerdo bien, de una 
“completitud inaccesible”… 
— … intentaba decir lo que me impacta en este tipo de formulaciones. Dan muy 
fuertemente la impresión de estar llenas de sentido, pero no se sabe cómo 
habérselas con ellas. 
— Probablemente, ¡convendría cambiar nuestra manera habitual de habérnoslas 
con ellas! En la segunda carta a Böhlendorf se puede leer un pasaje muy instructivo 
a propósito de esto. Se encuentra en el cuarto parágrafo de la carta, en el que 
aparece la palabra “Popularität”:  
 

Esto es lo que ha determinado su popularidad, su manera de acoger naturalezas extrañas y 
comunicarse con ellas58; en esto poseen ellos realmente lo que les es peculiarmente particular, lo cual 
hace viviente aparición en la medida en que el entendimiento supremo es, en sentido griego, fuerza de 
reflexión; y esto nos llega a ser comprensible si nosotros comprendemos el cuerpo heroico de los 
Griegos; ella <esta popularidad> es ternura, como nuestra popularidad59.  

 
No hay un manuscrito original de esta carta. No ha sido transmitida sino por 
intermedio de una copia. Ahora bien, ya en 1913, Norbert von Hellingrath, quien 
había puesto en marcha la edición completa de los escritos de Hölderlin, señala 
esto: “después de popularidad —por inadvertencia de Hölderlin o bien del copista— 
falta, parece, una palabra que caracterizaría nuestra manera de ser occidental”.  
Una vez que hemos visto la forma de escribir a la que Hölderlin ya no deja de 
conformarse —donde se trata, para obedecer al rigor de un principio inalcanzable, 
de mantener un equilibrio entre dos órdenes de realidad no coherentes— la 
pertinencia de esta observación llega a ser perceptible. ¿Cómo, pues, caracterizar 
“nuestra popularidad”? 
— En la primera carta Böhlendorf, la que he citado anteriormente, se encuentra 
la expresión “la occidental sobriedad junoniana” (die abendländische Junonische 

                                                 
58 Anteriormente, más arriba, estas palabras fueron vertidas así: “su manera de acoger naturalezas 
extrañas y abrirse a ellas”. 
59 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 129. 
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Nüchternheit). Estoy convencido que si fuéramos capaces de captar con toda 
claridad lo que Hölderlin intenta hacer entender a través de esta 
denominación… 
— … te interrumpo, discúlpame. Si hay algo que debemos aprender con Hölderlin 
es a no orientarnos ni a buscar nada que sea definitivo. Además, apliquémonos 
primero a escuchar lo que nos dice, en este momento, esta locución.  
— ¡Acato! Mi primera observación se referirá, pues, al hecho de que Juno es una 
divinidad romana y no griega. 
— ¿Y qué te enseña ese hecho? 
— Que para Homero, “apresar —en beneficio de su reino de Apolo— la 
occidental sobriedad junoniana”, es encontrarse precisamente en el primer 
momento de la historia de que habla la dedicatoria a la princesa Augusta de 
Homburgo.  
— Ese momento inicial en que el pueblo griego “desciende del Cielo de su 
infancia” (es decir, abandona su “naturaleza”) para entrar en la civilización, como 
has dicho. Lo que da a pensar Hölderlin es aproximadamente esto: para entrar en 
la civilización, el pueblo que se compromete en esta aventura debe apartarse 
deliberadamente de su naturaleza. Jean Beaufret resume la naturaleza griega en el 
término entusiasmo (que, evidentemente, conviene tomar en sentido estricto, como 
comportamiento que provoca la presencia en sí de lo divino)60. En la primera carta 
a Böhlendorf, Hölderlin escribe: “para nosotros, la claridad de la presentación nos 
es originariamente tan natural como para los Griegos el fuego del cielo”61. La 
locución “fuego del cielo” es otra manera de decir “entusiasmo”.  
— Para los Griegos, entrar en la cultura implica esa separación respecto de su 
naturaleza, esa separación que se abre gracias a su “popularidad”, es decir, 
gracias a su manera de constituirse como pueblo. Hölderlin caracteriza la 
popularidad griega con el término ternura. Así, se puede comprender esta 
palabra como designando la capacidad griega de liberarse de su propia 
naturaleza.  
— Liberarse en el sentido estricto de dejar de depender exclusivamente de ella, es 
decir, depender de ella en detrimento de la propia libertad. Por eso Hölderlin 
escribe que la popularidad consiste en adoptar naturalezas extrañas (“fremde 
Naturen anzunehmen”). Pero esta locución exige ser tomada en un sentido preciso. 
Para los Griegos, nacidos bajo el fuego del cielo, lo único extraño en relación con el 
“reino de Apolo” es “la occidental sobriedad junoniana”.  

                                                 
60 Véase, además, J. Beaufret, Hölderlin et Sophocle (édition revue et corrigée), Gerard Monfort 
éditeur, Collection Imago Mundi, Brionne, 1983, pp. 11 ss. 
61 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 125. 
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— Ahí hay algo que puede producir vértigo. Porque lo supremamente extraño 
para los griegos resulta ser, si se me permite decirlo, contemporáneo de algo 
futuro. 
— ¿Por qué esa formulación barroca? Es mucho más simple constatar que nosotros 
nos encontramos frente a una situación en que aflora el verdadero tiempo. Los ek-
stasis temporales tienen lugar al mismo tiempo, dice Heidegger —son 
“contemporáneos”, habría podido decir Montaigne. Que nuestra concepción 
tradicional del tiempo ponga de relieve la sucesión es lo que hace, en efecto, casi 
imposible una aprehensión más originaria de la temporalidad, aprehensión que —
personalmente estoy íntimamente persuadido de eso—, en el fondo, es compartida 
por doquier y en todo momento por todos los seres humanos.  Aquí, en particular, 
Hölderlin detecta la sorprendente presencia de una deidad romana —seamos 
claros: una presencia que sólo se identificará en los Romanos en la figura de Juno— 
como viniendo a equilibrar saludablemente la “naturaleza pánica” de los Antiguos 
Griegos.  
— Eso me trae a la memoria una anotación de Hölderlin, en la página 77 del 
Folio de Homburgo: “Wir bringen aber die Zeiten untereinander”. 
— ¿Cómo traduces? 
— Estoy tentado de sobrepasar lo que es permitido a un traductor… 
— ¿Por qué? 
— Porque “untereinanderbringen” es un verbo particularmente sugestivo, que 
evoca una idea de “revoltijo”, mientras que aquí se trata, me atrevo a decirlo, de 
lo opuesto mismo a un desorden. Por tanto, propongo más bien una 
interpretación: “En cuanto a nosotros, trastocamos el orden tradicional de los 
momentos del tiempo”. 
— Tienes razón: no debe permitirse ese tipo de cosas. Es claro, sin embargo, que 
“die Zeiten” no puede ser traducido por “los tiempos”.  
— Otra cosa me impacta en la formulación de Hölderlin. He traducido 
Nüchternheit por “sobriedad”. Es imposible traducir de otra manera, incluso si se 
parte de la significación primigenia de las palabras. Sobrietas es, en efecto, la 
condición de quien no está en estado de ebriedad. Pero la palabra “Nüchternheit” 
ha aparecido en el alemán medieval como derivado del latín nocturnus. Cuando 
uno recuerda la importancia de la noche en Hölderlin, uno se ve obligado a 
preguntarse acerca de lo que enlaza la sobriedad junoniana con la noche.  
— Y, al mismo tiempo, uno se ve obligado a tener en cuenta —como síntoma de la 
situación en que ya nos encontramos en la actualidad— lo que surge con la 
fórmula ya corriente de “contaminación lumínica”, algo así como una premonición 
del tipo de catástrofe que aguarda al planeta si no se lo cuida. 
— Me queda todavía una cosa que agregar concerniente al destino griego y a 
nuestro destino. Y no es la menos sorprendente. Has hablado antes, a propósito 
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de la escritura de Hölderlin, de la rara, si es que no, inclusive, única maestría 
que él manifiesta en el arte de exponer con toda claridad las características de 
dos órdenes heterogéneos. Eso es lo que, por mi parte, me gustaría poder 
exponer, con toda su temible dificultad.  
Hölderlin reconoce el “fuego del cielo” como naturaleza de los Griegos, de la 
cual es imperativo para ellos separarse, adoptando lo que le es diametralmente 
opuesto, a saber, la “sobriedad junoniana”.   
En lo que a nosotros concierne, nosotros los modernos (en Hölderlin, “alemán” 
debe ser entendido como sinónimo estricto de “moderno”. Si no se toma esto en 
serio, es imposible comprender las invectivas de Hiperión contra todos esos 
“Alemanes” que pretenden ser tales, preocupándose, como si fuera una mala 
suerte, de lo que eso podría requerir de ellos en cuanto al desempeño 
[accomplissement]) —en lo que nos concierne, pues, Hölderlin dice, como lo has 
recordado antes: “para nosotros, la claridad de la presentación nos es 
originariamente tan natural como para los Griegos el fuego del cielo”.  
Pero la “claridad de la presentación”, en calidad de naturaleza, es otra cosa que 
la  “claridad de la presentación” cuando ella no es naturaleza, sino, al contrario, 
lo que permite liberarse de la naturaleza. Esto implica que nosotros tenemos que 
liberarnos tanto de la claridad de la presentación como los Griegos del fuego del 
cielo. Los Griegos logran liberarse del fuego celeste gracias a la “claridad de la 
presentación”. 
¿Cómo encontrar nuestra libertad en relación a la claridad de la presentación? En 
la primera carta a Böhlendorf, Hölderlin evoca “la bella pasión” —es decir, la 
figura occidental del “entusiasmo” de que habla Jean Beaufret. La relación de 
los dos destinos comienza así a poder ser bosquejada. Pero para esto, nos es 
preciso prestar mayor atención, y dar toda su importancia a los matices. 
Anteriormente, te invitaba a no estar atentos a ellos. Ahora, a todo lo contrario. 
— Lo que me perturba es que nosotros tenemos de entrada, nosotros los modernos, 
relación con el mundo griego… 
— ¡Cuidado! Aquí es precisamente donde se requiere la máxima precisión. 
Prestemos atención al hecho de que Hölderlin nunca deja de usar comparaciones 
cuando habla de los dos destinos. Esos comparativos son como índices formales 
que sirven en primer lugar para distinguir. 
— ¿Distinguir qué? 
— Distinguir por ejemplo la sobriedad como proeza cultural en los Griegos, y la 
sobriedad como prerrogativa [apanage] natural en nosotros. 
— ¿Prerrogativa? 
— Sí. Pues nosotros estamos dotados de ella por nuestro nacimiento. Los 
Griegos y los modernos difieren tanto por su naturaleza como por su cultura. 
Pero lo más difícil de exponer claramente es esto: lo natural de los griegos lleva 
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el mismo nombre de lo que en nosotros es cultural; y lo natural en nosotros se 
dice con el nombre de lo que es cultural en el mundo griego. El riesgo de 
confusión llega a ser extremo. Por eso, precisamente, Hölderlin le advierte a 
Böhlendorf: “He estado trabajando en esto durante mucho tiempo, por lo que 
ahora sé que aparte de lo que, entre los Griegos y entre nosotros tiene que ser 
necesariamente lo más alto (...) no se nos permite tener nada “idéntico” con 
ellos”62. 
— Ese es, justamente, el punto crucial. Intentemos, pues, ver cómo se distinguen la 
sobriedad, que es adquirida en los Griegos, y nuestra sobriedad innata. Hölderlin 
señala, al igual que Aristóteles [Retórica 1365 a 2963], que lo que es innato es más 
difícilmente manejable [maîtrisable] que lo que se adquiere.  
— Así, pues, nuestra sobriedad (a diferencia de “la occidental sobriedad 
junoniana”) es, justamente, menos… estoy buscando la palabra… 
— ¿”Soberana” te convendría? 
— Es un poco demasiado. Digamos, simplemente: ella es menos libre. 
— Creo que no es prudente hablar de “libertad” sin haber precisado la acepción en 
la que esta palabra debe ser entendida. 
— Hölderlin dice con todas sus letras: “el libre uso de lo que nos es propio, eso 
es lo más difícil”. “Propio” (das Eigene) es lo que has nombrado, anteriormente, 
lo innato. La razón por la cual esto es así, es preciso buscarla, creo, del lado de lo 
que dice un comentario de Hölderlin a propósito de un fragmento de Píndaro: 
“Lo inmediato, tomado estrictamente, es para los mortales imposible, como para 
los inmortales”64. No tenemos ningún medio para acceder directamente a lo que 
nos ha tocado por nacimiento, a lo que, en este sentido, nos es “natural”. Por eso 
se impone el rodeo por la adquisición de lo que nos es extraño.  
Para los Griegos, lo extraño es la sobriedad junoniana. Ahora bien, nuestra 
sobriedad no es esa. 
— Y sin embargo, no es posible decir que las dos sobriedades son simples 
homónimos. Ellas tienen algo en común. Creo, incluso, que es ahí donde se 
encuentra el acceso que buscamos, el que podría conducirnos a la relación real 
entre los dos destinos. 
— Tu formulación me hace pensar que sabes más que yo. 
— No creo eso. Me gustaría, simplemente, que examines conmigo lo que extraigo 
de mis reflexiones a propósito de esos textos que, si recuerdo bien, has calificado 
de herméticos… 

                                                 
62 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 126. 
63 En el original hay una errata. Dice 1365 a 23, debiendo decir 1365 a 29. 
64 F. Hölderlin, Ensayos, ed. cit., p. 159. 
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— Los considero, efectivamente, como los únicos textos realmente herméticos de 
toda nuestra literatura. 
— ¡Que esto sea más bien un aliciente que un obstáculo! Pero esta vez subrayando 
algo que, de acuerdo a mi conocimiento, Hölderlin apenas menciona, a saber, el 
hecho de que por la sobriedad —a través de ella— nosotros somos los herederos de 
Grecia.  
— Extraños herederos, cuya herencia no es precedida por ningún testamento. 
— La herencia, en este caso, es todo lo contrario de una bendición [aubaine]. Llega 
como una fatalidad. ¿Qué se necesita para que haya herencia —por tanto, 
destino— a pesar de todo? 
— Es necesario que la herencia sea reconocida por el heredero como siéndole 
realmente destinada. 
— Dicho de otro modo —para tomarle el peso a la situación donde eso nos 
coloca— es preciso que aprendamos qué tiene que ver nuestra sobriedad con la 
sobriedad junoniana de los Griegos. ¿Es eso posible? Y, sobre todo: ¿bajo qué 
condición? 
— A primera vista, eso parece claro: para que eso sea posible basta con que la 
continuidad entre los Griegos y los modernos (es decir, los que nosotros 
tenemos que llegar a ser), no haya sido interrumpida en modo alguno. Ahora 
bien, eso es lo que aparentemente constatamos. Si se cree la opinión que reina 
en todas partes, nuestra civilización procede notoriamente de la civilización 
griega —esta forma de ver tuvo la generosidad, por lo demás, de considerarnos 
como herederos de todo lo que nos ha precedido… 
— … de tal suerte que la noción misma de herencia [héritage] pierde su sentido y 
no puede ya disociarse de una concepción pura y simplemente material, la de 
herencia genética [héredité]. 
— En realidad, pues, debemos llegar a pensar que nosotros somos los verdaderos 
herederos de esos Griegos de los que Hölderlin percibe que han dejado escapar 
lo que les era más propio (recuerda la cuarta estrofa de Colón), que ellos no han 
sabido —retomo las palabras de Jean Beaufret— “salvar el entusiasmo 
agregándole la claridad”, lo que ha causado la ruina del mundo griego, pese a 
ello lleno de belleza. 
Nuestra manera de ser herederos de los Griegos cambia, así, radicalmente de 
sentido. Nuestra sobriedad no tiene demasiado que ver con la proeza homérica a 
través de la cual el tránsito de los Griegos a la civilización ha sido hecho posible.  
— En otras palabras, no tenemos ningún mérito en encontrarnos “herederos de los 
griegos”. Nuestra sobriedad no es algo que hayamos adquirido con gran esfuerzo. 
Por eso no hay una medida común entre las dos sobriedades: los griegos nos 
superan hasta tal punto que ni siquiera podemos esperar unirnos a ellos donde 
ellos sobresalen. 
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— Pero todo cambia, sin embargo, si consideramos lo que tenemos que adquirir 
para salir del “cielo de nuestra infancia” y entrar, por nuestra parte, en la “tierra 
[pays] de la cultura”. Pues se trata entonces de dominar el entusiasmo, que 
Hölderlin evoca también bajo el nombre de “bella pasión”. Contrariamente a la 
sobriedad nativa, la bella pasión es para nosotros la capacidad de ser alcanzado, 
de ser tocado, emocionado, de ser “conmocionado”, como te gusta decir; en 
suma, la pasión implica la posibilidad de un cambio [bouleversement]. Se 
recordará que la palabra Leidenschaft dice explícitamente el sufrimiento —
leiden, dicho de otro modo: sufrir [subir], soportar [supporter], perdurar 
[endurer], mientras que entre nosotros, la acepción corriente de la palabra 
“pasión” ya no se refiere directamente a la idea de padecer [pâtir]. 
— Esa es, sin duda, la razón por la que Hölderlin se preocupa de calificar la pasión 
de “bella”. La sobriedad de los Griegos conduce espontáneamente hacia la belleza; 
nuestra sobriedad nativa tiene, por el contrario, algo de estrecho, de seco y de frío 
—de donde la urgencia en que estamos de compensar esta carencia. 
Ahora bien, Hölderlin insiste sobre este punto: si los Griegos han realizado 
perfectamente el primer paso —consistente en abandonar la tierra [pays] de su 
infancia— y si este primer paso les ha permitido alcanzar una belleza plena, el 
segundo paso, desafortunadamente, ha sido “lamentablemente” desperdiciado 
[manqué] por ellos (has traducido por “lamentablemente” el adverbio erbärmlich —
que deriva del verbo erbarmen, el verbo alemán por el que se traduce el Kyrie 
eleison, “Señor, ten piedad”).  
— “Lamentablemente” debe entenderse en sentido fuerte, al igual que, por lo 
demás, la totalidad de lo que habla aquí Hölderlin. Jean Beaufret propone 
“chômé” [perdido, desaprovechado] por versäumet (que has traducido, por tu 
parte, por “manqué” [“desperdiciado”]). Pero con esta traducción el aspecto 
catastrófico de este fracaso [manquement] no se destaca suficientemente. Querer 
“instituir un reinado del arte” (en el momento en que se iba a imponer a ellos la 
urgencia de establecer un reino de la naturaleza), era, para los Griegos, eludir su 
destino.  
— Una palabra, antes de continuar, a propósito de la traducción. “Instituir un 
reinado del arte” —¿es así, no es cierto, como piensas traducir “ein Reich der Kunst 
stiften”? 
— Sí. ¿Por que traducir “Reich” por reinado [règne], más bien que por reino 
[royaume]? Porque “reinado” me parece más temporal. ¿Ves lo que quiero decir? 
Cuando, por el contrario, Hölderlin habla de Homero apresando la occidental 
sobriedad junoniana “für sein Apollonsreich”, se puede traducir, creo, “en 
beneficio de su reino de Apolo”. Lo que da a entender esta manera de hablar es 
que no se trata solamente de algo específicamente “periódico” (en el sentido que 
ha sido evocado anteriormente). 
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— No es tanto sobre la traducción de “Reich” que te preguntaba, sino sobre la del 
verbo stiften. Tú mismo lo has traducido en otras ocasiones por nuestro verbo 
“fundar”.  Todo el mundo se acuerda, al menos, de un verso, el último del poema 
Memoria: 
 

Was bleibet aber stiften die Dichter. 
 
Gustave Roud traduce: 
 

Pero los poetas solamente fundan lo que permanece65. 
 
¿Propondrías, más bien: Pero los poetas solamente instituyen lo que permanece? 
— Preferiría: “Lo que debe permanecer, por tanto, son los poetas que lo 
instituyen”  —sé bien que esta traducción no es del todo satisfactoria. Y, por lo 
pronto, porque stiften designa una manera particular de “fundar”, que consiste 
en adelantar [anticipar] los recursos [avancer les fonds] gracias a los cuales una 
institución —que puede también llevar el nombre de “fundación” 
[“fondation”]— podrá existir de manera sostenida. Esto no debe ser confundido 
con “fundar” [“fonder”], en el sentido de instalar sobre fundamentos sólidos. 
Llamo la atención sobre el instructivo pasaje de la tercera sección de Vom Wesen 
des Grundes (traducido primeramente, mal que bien, por Ce qui fait l’être-
essentiel d’un fondement ou “raison”66). Heidegger distingue cuidadosamente tres 
acepciones de “fundar”. La primera, escribe él, es Gründen als Stiften [fundar en 
tanto que adelantar [anticipar] los recursos]; la segunda es Gründen als Boden-
nehmen [fundar en tanto que asentarse en un suelo]; la tercera es Gründen als 
Begründen [fundar en tanto que fundamentar]. 
Stiften es únicamente el hecho de adelantar [anticipar] los recursos que van a 
hacer posible emprender un trabajo de largo aliento. En la lengua alemana, 
stiften tiene esta única acepción. En francés, los verbos commanditer [auspiciar], 
parrainer [apadrinar], patronner [patrocinar] cubren, aproximadamente, esta 
significación. Una fundación —como la Fundación Thiers, por ejemplo— es lo 
que se dice en alemán: ein Stift. La institución en que (de 1788 a 1793) Hölderlin 
hizo sus estudios lleva todavía hoy el nombre de Tübinger Stift. 
Mi reserva en cuanto a la traducción, en Hölderlin, del término “stiften” por 
“fundar”, resulta de que nuestro verbo “fundar” es demasiado polisémico. De 
ahí proviene el riesgo de no entender exactamente lo que el poeta oye decir 

                                                 
65 Mais les poètes seuls fondent ce qui demeure. (“Remembranza” ; en Breno Onetto, Hölderlin. 
Revolución y memoria, ed. cit., p. 120 s.). 
66 GA 9, ed. cit., p. 165 ss. ⁄ Questions I, ed. cit., pp. 144 ss. Trad. de Henry Corbin. / “De la esencia del 
fundamento”; en Hitos, ed. cit., pp. 141 ss. 
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cuando él habla de stiften. “Instituir”, si no es perfectamente claro (es decir, si 
no orienta la atención de los lectores sobre la idea de abrir lo posible, inclusive 
de proyectar lo posible), tiene el mérito, al menos, de no ir en la dirección de la 
fundamentación. Solamente así se puede reconocer plenamente la idea que se 
hace Hölderlin de la poesía. Muy particularmente aquí, donde se menciona el 
estado inacabado de la aventura griega. 
— Dime si te comprendo bien: Hölderlin explica que el tránsito de la infancia 
(natural) a la mayoría de edad (cultural) de los Griegos fue hecha posible por la 
institución poética, de la que Homero ha sido el maestro constructor. Homero, en 
tanto poeta, es incuestionablemente el institutor de Grecia. Es él el que ha hecho 
posible el desarrollo [essor] incomparable de la cultura griega. A esta última, 
Hölderlin la saluda con el superlativo “das Schönste” (lo que ha habido de más 
bello en el mundo). Hasta aquí, no hay nada que sorprenda. Pero posteriormente, 
todo cambia. El milagro vira hacia el desastre. Los Griegos, por así decirlo, 
enceguecidos por la belleza, olvidan el segundo momento del peri-odo, ese 
momento que debe también ser hecho realidad por un poeta que instituyera la 
nueva manera de permanecer que debe ser el retorno a la naturaleza —pero un 
retorno en que nada de lo conquistado en el primer momento es abandonado. (En 
cuanto a eso, Henri Matisse dice: “Es preciso evidentemente tener toda su cuenta 
saldada detrás de sí”. Escribe precisamente acquit, con una “t” y no con una “s”, 
porque no se trata de lo que se adquiere, sino de aquello cuya cuenta ha sido 
saldada [ce dont on s’acquitte]67. 
— (momento de silencio; después, con mucha vacilación). ¿Puedo decirte lo que 
pienso de este resumen como corresponde? 
— Te lo ruego; entre nosotros, nada de formalidades. 
—Todo lo que has dicho es exacto. Y sin embargo falta algo. Hablas de 
“desastre”, pero no se siente temblar el suelo bajo tus pies. ¡No es necesario aquí 
fingir! Todo lo que escribe Hölderlin es sacudido por un cataclismo. La 
catástrofe continúa teniendo lugar en este mismo momento. Si no se insiste en 
esto no se está suficientemente en claro en relación con lo que dice Hölderlin. 
— Veo bien lo que dices. Pero no sé, aquí y ahora, cómo hablar de una manera 
distinta a la que he empleado.  
— ¿No crees que lo más simple sería, justamente, ver cómo estamos incluidos 
nosotros en lo que expone Hölderlin? 
— ¿Cómo verlo? 

                                                 
67 Al respecto, véase, F. Fédier, “Henri Matisse. Notes d’un peintre (1908)”, en L’art en liberté, ed. cit., 
pp. 229 ss. / “Henri Matisse. Apuntes de un pintor”; en Alpha Nº 46, Osorno (Chile), 2018, pp. 297 s. 
Trad. de J. Acevedo. 
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— No estoy en modo alguno seguro de lo que veo. Pero una cosa me llama la 
atención, y desde hace bastante tiempo me intriga: lo que es cultural en el 
mundo griego es en nosotros natural. Dicho de otro modo: somos naturalmente 
lo que los Griegos son culturalmente. Pero si se dice esto de esta manera no se 
está todavía delante de lo que pasa. Porque lo que (según Hölderlin) es 
naturaleza para nosotros y para los Griegos cultura, eso no es idéntico sino por 
el nombre. Dicho de otro modo: la sobriedad griega y nuestra sobriedad son en 
cada caso únicas. La sobriedad griega se despliega sobre el fondo [fond] del 
entusiasmo. La nuestra es nuestro fondo. Pero es ahí, mira, donde quedo 
desconcertado: lo que acabo de llamar nuestro fondo resulta —si puedo decirlo 
así— de la catástrofe que ha sido para los Griegos el hecho de no seguir hasta el 
final de su peri-odo.  
— ¿Quieres decir que para Hölderlin la aventura griega termina en algo que se 
parece a un aborto? 
— Sin ninguna duda. Pero ¡cuidado! Por lo pronto, no hay que olvidar ni por un 
instante que la aventura griega —si bien resulta un aborto— permanece como lo 
que ha habido de más bello, das Schönste; y enseguida, no minimizar el hecho 
que nosotros, llegados después de los Griegos, heredamos directamente lo que 
los ha conducido a esta catástrofe. 
— Lo que escribe Hölderlin es, decididamente, de una complejidad abrumadora. 
Comienzo a vislumbrar concretamente lo que dices cuando hablas, a propósito de 
esto, del colmo del hermetismo.  
— Cuando digo “hermetismo” no es tanto a la acepción corriente del término a 
la que aludo. Porque no hay, en Hölderlin, la menor voluntad de mantener 
oculto lo que sea. Sucede todo lo contrario: lo que intenta decir es tan difícil de 
delimitar que en cada instante el riesgo de atascarse es máximo. 
¿Cómo mantener nuestra sangre fría? Una cosa es segura: no puede ocurrir 
desviando la mirada de lo que tememos. 
— Has recordado antes lo que dice Milena a propósito de la vigilancia de Kafka.  
— “oía inclusive ahí donde los otros, los sordos, se sentían seguros”68. 
— ¿Y si este tipo de vigilancia fuera lo que demanda nuestro destino? ¿Si ella 
llegara a ser capaz de oír lo que nadie es aún capaz de reconoce como el peligro de 
los peligros? 
— ¿A qué llamas “peligro de los peligros”? 
— Sin todo lo que acabas de decir, no habría sido capaz aún de formularlo así. Pero 
ahora, me parece que algo se ha abierto, o más bien desatado: un nudo —ese que 
enlaza, precisamente, lo que Hölderlin nombra nuestro destino y el destino griego. 

                                                 
68 “Artículo necrológico de Milena sobre Franz Kafka”; en Franz Kafka, Cartas a Milena, Ed. Alianza, 
Madrid, 2015. Trad. de Carmen Gauger.  
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Has insistido sobre la palabra “resulta”; has dicho que nuestra naturaleza —con 
nosotros, que venimos después de ellos— es el resultado de la catástrofe que ha 
hecho caer el mundo griego. Ahora bien, ¿por qué esta catástrofe tuvo lugar sino 
porque los Griegos no tuvieron la capacidad, como dice Jean Beaufret, de “salvar el 
entusiasmo agregándole la claridad”? Queriendo instituir un reino del arte, ellos 
han renegado [manqué] de su naturaleza. 
Pero lo que era cultura para los Griegos, pasa a ser, en nosotros, nuestra 
naturaleza. Nuestra naturaleza, como la cultura de los Griegos, es gobernada por la 
“sobriedad” (a la que Hölderlin apunta a veces también hablando de “claridad de 
la presentación”). Así, el imperativo de nuestro destino puede formularse, en 
palabras de Jean Beaufret: “salvar la claridad agregándole el entusiasmo”.  
¿Cómo es que es hay como una necesidad para cada pueblo de salvar su 
naturaleza cada vez? Es que la naturaleza sola no basta para que haya una 
humanidad. Esta última requiere la institución de una cultura —es decir, la obra de 
arte, en otros términos: la gran obra [chef-d'œuvre]. Pero, de nuevo, la sola cultura 
es incapaz de mantener en vida una humanidad. Es preciso que la humanidad, una 
vez instituida, sea además fundamentada. 
El peligro de los peligros es para nosotros completamente diferente que para los 
Griegos. Los Griegos han caído [sombré] por no haber sabido —en el momento 
supremo de su historia— instituir nada más que un reino del arte.  
— Momento en que habrían debido instituir un reino de la naturaleza… 
— … precisemos: el reino de su naturaleza —siendo su naturaleza “fuego del 
cielo”, o “entusiasmo”, o “pasión pánica”, o bien como se quiera nombrarla. En 
nosotros, es muy diferente. Nuestra naturaleza es la “sobriedad”, o la “claridad de 
lo expuesto” —que nosotros abandonamos para entrar en la cultura, la cual, en 
nosotros, despliega todos los fuegos de artificio de un entusiasmo, un entusiasmo 
que es tanto más pánico cuanto más se aleja de la claridad. Volver a la claridad, sin 
abandonar la adquisición de la pasión —pero Jean Beaufret lo dice aún mejor: 
“Salvar la claridad agregándole el entusiasmo”— es para nosotros instituir el reino de 
la naturaleza.  
— Dicho de otra manera: así es cómo respaldar [entériner] nuestro peri-odo, 
hacerlo íntegro [entière], es decir, conducir nuestra historia para que se complete 
sin catástrofe. Esta historia —que no es en nada la de los historiadores—, es la 
historia de que habla Heidegger, y que termina por nombrar die Seynsgeschichte, 
la historia-destinada del ser [l’histoire-destinée de l’estre] (como nos invita a 
traducir nuestro amigo Alexandre Schild)69. 

                                                 
69 Véase, F. Fédier, “Avant-propos du traducteur”; en M. Heidegger, Réflexions II-VI – Cahiers noirs 
(1931-1938), Gallimard, París, 2014, p. 9. 
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— Tiene mucha razón, nuestro amigo Alexandre. Se trata para nosotros de 
aprender en qué sentido esa historia se destina como nuestro destino. 
— Ciertamente, eso no es demasiado difícil. Porque lo que hemos presenciado 
desde hace varios siglos, a saber, la uniformidad cada vez mayor de toda la 
diversidad humana, que ahora se impone en todas partes sin restricciones, 
puede considerarse como una prefiguración —pero ciertamente una extraña 
prefiguración, ya que sólo es visible, todavía, sólo como una fatalidad lo que, 
por el contrario, debe venir imperativamente como destino a liberarnos. 
— Así, el destino ya no se toma, de ahora en adelante, como aquello que nos 
domina desde su constreñimiento; y si somos capaces de verlo y comprenderlo en 
tanto nos es destinado, se abre para nosotros la posibilidad de cumplirlo. 
— Ahora bien, verlo como tal, y así comprenderlo, demanda —¿no es verdad?— 
que tomemos muy en serio lo que dicen tanto Hölderlin como Heidegger. 
— ¿Dicen ellos lo mismo? Estamos delante de la difícil cuestión: ¿qué es 
exactamente decir? Ya nos topamos con esta pregunta cuando nos percatamos de 
que el verbo alemán sagen no hablaba en modo alguno en el sentido de nuestro 
verbo “decir”. 
— Heidegger mismo responde tu pregunta. Eso se encuentra en la última página 
del epílogo a la conferencia ¿Qué es metafísica? Significativamente, distingue 
dos maneras de hablar. Cito primero en alemán —a causa de la dificultad que 
hay para traducir en francés el verbo sagen: “Der Denker sagt das Sein. Der 
Dichter nennt das Heilige”70. Has dicho antes que sagen era el nombre para cierta 
manera de hablar.  
— En efecto, para esa manera de hablar que consiste en relatar [raconter] (si al 
menos se consiente en tomar “raconter” como equivalente de “relater” [“relatar”, 
“contar”, “narrar”], es decir: informar [rapporter] lo que es relativo a aquello de 
que se habla). Las dos frases de Heidegger son de una precisión ejemplar. Cada 
palabra habla en su acepción plenaria.  
Der Denker, el pensador —el que, en cada ocasión, en la historia-destinada, vuelve 
a dar sentido al vocablo “ser”. La palabra que articula en cada ocasión este 
pensador (siguiendo la huella que le es dado percibir) es: ser.  
Der Dichter, el poeta, o más bien el decidor [dicteur] —aquel cuya dicción es tal que 
ella vuelve a dar a la palabra su potencialidad [virtualité] eminente de canto. Su 
palabra nombra lo Salvo [Sauf]: der Dichter nennt das Heilige.  
— ¿Puedes volver a decirme por qué te aferras en este punto a no traducir das 
Heilige por “lo sagrado”? 

                                                 
70 “Nachwort zu: ‘Was ist Metaphysik?’”. GA 9, ed. cit., p. 312. / “Epílogo a ‘¿Qué es metafísica?’”; 
en Hitos, ed, cit., pp. 257 s. ⁄ “Postface à ‘Qu’est-ce que la métaphysique?’“; en Questions I, ed. cit., p. 
83. Trad. de Roger Munier. 
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— Con gusto. La razón es la misma que para la elección de “decidor” en lugar de 
poeta. 
No somos nosotros los que damos su acepción a las palabras. En el comienzo del 
primer texto de De camino al habla (el último libro que publicó Heidegger) se puede 
leer: “Es la Palabra la que habla”71. 
Quiérase o no, sagrado es una palabra romana. Su acepción estricta es la de lo 
intocable (a la vez: lo que no se debe ni se puede tocar —a lo que no está permitido 
aproximarse, o bien a lo que uno se aproxima poniendo en peligro la vida). Ahora 
bien, das Heilige sugiere mucho más que eso. Lo que habla en esta palabra es, ante 
todo, la plenitud, la completud de lo que es entero [entier], en una sola palabra: la 
“integridad” [“entèrieté”72]. No sé si, en nuestra lengua, salvo puede ir en esa 
dirección, pero lo que es seguro es que sagrado no va hacia allá. 
Salvus es también una palabra romana; pero (como lo señalan Ernout y Meillet) se 
vincula al sánscrito sáruab: “entero”, “intacto”, “todo”; así como al griego ὅλϝος 
(ὄλος), el que se vuelve a encontrar en inglés, tanto en whole (entero, sano y salvo) 
como en holy (santo). En alemán, el masculino o el femenino (der Heilige y die 
Heilige) designa un santo o una santa. El hecho de que la palabra “salvo” no 
evoque en nosotros nada conmocionante, ese hecho indiscutible no es nada más —
pero también nada menos— que un índice de la gravedad de nuestra situación. 
— Eso me recuerda una vez más los tres versos que citabas anteriormente: 
 

Nosotros somos un signo, con nada para darle sentido, 
Sin dolor somos y casi hemos 
Perdido la Palabra estando en el extranjero 73. 

 
— A los que añadiría con gusto el verso de la elegía Retorno: 
 

A menudo debemos guardar silencio; faltan los nombres saludables74. 

                                                 
71 “Die Sprache”. GA 12: Unterwegs zur Sprache, 1985, p. 10. / “La parole”; en Acheminement vers la 
parole, Gallimard, París, 1976, p. 15. Trad. de F. Fédier. /”El habla”; en De camino al habla, Eds. del 
Serbal, Barcelona, 2ª ed. revisada, 1990, p. 12. Trad. de Yves Zimmermann. Véase, además, “El 
habla”; en Ricardo Silva-Santisteban, Antología general de la traducción en el Perú, Vol. IX, 
Universidad Ricardo Palma-Ed. Universitaria, Lima, 2016, p. 607. Trad. de Federico Camino.  
72 Entièreté: 1. Intégralité, totalité, état d’une chose qui est dans son entier. 2. Intégrité, état d’une 
chose qui ne souffre d’aucune restriction (DMF : Dictionnaire du Moyen Français (DMF 2015), 
http://www.atilf.fr/dmf, ATILF - CNRS & Université de Lorraine). Véase, F. Fédier, “La beauté 
sauvera le monde”; en L’art en liberté, ed. cit., pp. 319 ss. / “La belleza salvará al mundo”; en 
Hermenéutica Intercultural Nº 25, ed. cit., pp. 187 ss. Véase, también, F. Fédier, Totalitarismo e 
nichilismo, Ibis, Como-Pavia, 2003, pp. 69 s., passim. Edición y trad. de Maurizio Borghi. 
73 Nous sommes un signe, avec rien pour lui donner sens, / Sans douleur nous sommes, et presque avons / 
Perdu la Parole en vivant à l'étranger. (“Mnemosyne” ; en Breno Onetto, Hölderlin. Revolución y 
memoria, ed., cit., pp. 92 s.) 
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Hölderlin escribe: es fehlen die heiligen Nahmen (Hölderlin escribe Name con una h). 
Esta vez traduzco heilig por “saludable” [“salutaire”]. 
— ¿Por qué saludable, según tú, es mejor que sagrado? 
— Porque así se sugiere que ahí se trata primeramente y ante todo de salud. 
Saludable, en consecuencia, debe ser tomado en el sentido más fuerte posible —y 
no como más o menos equivalente de “salubre”. Cuando faltan los nombres 
saludables, se hace imposible tanto nombrar de manera plena y entera lo que está 
en cuestión, como saludarlo como debe ser, es decir, teniendo a su respecto la 
actitud de reverencia que le corresponde. 
— Dicho de otra manera, en saludable como en salvo, lo que te parece primordial 
es la preponderancia de lo entero. 
— Sí —y, para el poeta, la primacía de la nominación plenaria, de la Palabra que, 
cuando se trata de lo que importa realmente, llega a nombrar todo junto de un solo 
golpe. En un cuarteto de la segunda vida del poeta, escrito en abril de 1812, este 
pensamiento de la integridad se destaca aún más claramente. Este es el poema:  
 

Las líneas de la vida son definitivamente diversas, 
Como lo son los caminos, las cumbres de las colinas.  
¿Lo que está aquí, allá un Dios lo hace entero 
De armonías, gracia y felicidad que derrama para siempre?75 

 
Entérine traduce el verbo “ergänzen” (“hacer entero”, “devolver a la integridad”). 
Los dos últimos versos terminan aquí con un signo de interrogación. En el 
original76, la eventualidad de este pasaje a lo entero es formulada como siempre 
posible.  
Lo que es “saludable” es lo que salva —en la acepción más simple pero también la 
más plena que se pueda concebir, es decir: para lo que está en peligro, el hecho de 
poder escapar, lisa y llanamente, de la situación donde se encuentra. 
Lo que he designado antes bajo la denominación “peligro de los peligros” no es 
diferente a la situación en que se encuentra la humanidad hoy día: en necesidad 
                                                                                                                                                     
74 Souvent nous devons faire silence ; ils font défaut les noms salutaires.(“Retorno al país. A los míos”; en 
Poesía completa, Tomo II, Ediciones 29, Colección Río Nuevo, Barcelona, 1984, pp. 48 s. Trad. de 
Federico Gorbea). 
75 Les lignes de la vie sont bel et bien diverses, / Comme sont les chemins, les crêtes des collines./  Ce qu'on est 
ici, là-bas un Dieu l'entérine / D'harmonies, grâce et bonheur qu'à jamais il verse? (“A Zimmer” ; en 
Himnos tardíos. Otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1972, pp. 192 s. Trad. de Norberto 
Silvetti Paz. / “Las líneas de la vida” ; en Poesía completa II, ed. cit., pp. 192 s.).  
76 Die Linie des Lebens sind verschieden, 
   Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen. 
   Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen 
   Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden. (Nota del autor). 
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urgente de salvación, siendo heredera de la civilización romana y de la cultura 
helenística —ambas procedentes de una cultura helénica, aún no reconocida, a 
pesar de lo que dice Hölderlin, como una catástrofe. 
— Pero Hölderlin se preocupa de indicar que Grecia es, sin embargo, lo que ha 
habido de más bello. 
— Justamente por eso todo esto es tan difícil de entender. Esta capacidad de tener 
en cuenta por igual dos realidades tan contradictorias distingue a Hölderlin entre 
todos los otros poetas. Ahora bien, no es admisible minimizar ni la primera ni la 
segunda de estas realidades. 
— Quieres decir: el fracaso que constituye el completo derrumbe de la cultura 
propiamente helénica es un hecho no menos patente que la indiscutible 
perfección de las grandes obras que debemos a los grandes creadores griegos.  
— No. No hay ahí nada patente —salvo para Hölderlin y Heidegger. 
— Y para Heidegger… 
— Para Heidegger también, y es preciso, incluso, agregar: ¡independientemente de 
Hölderlin! 
— ¿Por qué es tan importante agregarlo? 
— Porque desde el centro [cœur] de su propio trabajo Heidegger ha sido 
conducido a reconocer lo que Hölderlin había revelado meditando la poesía de los 
Griegos. El documento más elocuente, a mis ojos, del descubrimiento que ha hecho 
Heidegger a este respecto se encuentra en la página 100 de Ser y tiempo, bajo la 
sugestiva forma, emblemática, de la pregunta: 
 

¿Por qué en el comienzo mismo de la tradición ontológica que para nosotros es decisiva —y 
explícitamente en Parménides— se ha saltado el fenómeno del mundo?77 

 
“Saltar el fenómeno del mundo” —como se salta una página hojeando demasiado 
rápido un libro. 
— Pero saltarse el fenómeno del mundo, al contrario de una negligencia 
anodina,  ¿no es precisamente el extravío [fourvoiement] inicial que afecta desde 
el origen al pensamiento occidental, es decir, al pensamiento filosófico? ¿No es 
así? Porque la presencia [présence], o más exactamente la precedencia 
[préséance] del mundo se inscribe, Heidegger insiste en ello, como rasgo 
constitutivo, en el núcleo [cœur] de la manera de ser propia de la humanidad 
como tal; dicho de otra manera, es un existencial —o sea, según los términos del 
filósofo, “un carácter <que da tanto su tono [ton] como su tonificación [tonus] a 

                                                 
77 Warum wurde im Anfang der für uns entscheidenden ontologischen Tradition —bei Parmenides 
explizit— das Phänomen der Welt übersprungen? (Nota del autor). [En el original hay una errata: falta 
la palabra ontologischen. GA 2: Sein und Zeit, 1977, p. 134. / Ser y tiempo, Ed. Universitaria, Santiago 
de Chile, 1997, p. 126 . Trad. de Jorge Eduardo Rivera Cruchaga]. 
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la manera> de ser el ahí <que es la manera de ser propia de los humanos —que 
tenemos que ser>”. 
— La tradición ontológica para nosotros decisiva no es otra que la historia entera 
del pensamiento filosófico, que se extiende desde pensadores anteriores a Sócrates 
hasta Nietzsche. Este periodo, en Heidegger, es lo que debemos llegar a captar 
como siendo la Historia. Dicho de otra manera: más bien que tomar por fenómeno 
histórico cualquier sucesión de acontecimientos, Heidegger —para ser fiel a lo que 
demanda el pensamiento crítico, y sea cual sea el efecto de completa extrañeza que 
suscite su acto— propone limitar rigurosamente la acepción propia del término 
“Historia” poniendo este término directamente en relación con la “tradición 
ontológica”.  
— La pregunta que planteabas antes, “¿Heidegger y Hölderlin dicen la misma 
cosa?”, si se la mira a partir de ahí, no puede sino recibir una respuesta negativa. 
En ninguna parte, en Hölderlin, hay alguna pregunta de la tradición ontológica. 
— ¡Mi pregunta no hay que tomarla del todo en ese sentido! Porque si miras en 
otra dirección, no es la divergencia de orientaciones lo que percibirás.  
— ¿En qué otra dirección mirar? 
— En la de aquella que has nombrado el extravío. El extravío en Heidegger, y la 
catástrofe en Hölderlin, en ese terreno no aparece ya una heterogeneidad. 
— Sin duda. Pero el hecho sigue siendo que los dos no son la misma cosa. Ya 
hemos examinado cómo llega la catástrofe: se deriva de un incumplimiento, de 
una omisión. El verbo alemán que dice esta deficiencia es versäumen.  
No es inoportuno mirar de nuevo, y aún más atentamente, cómo habla esta 
palabra. Es preciso destacar el matiz del destiempo [contre-temps]. Versäumen es 
dejar escapar el momento en que habría sido posible hacer lo que era necesario 
hacer. Se adivina por qué Hölderlin habla así de la catástrofe que hundió al 
mundo helénico. Pero mi pregunta, ahora, es la siguiente: ¿por qué el 
pensamiento original de los Griegos se saltó el fenómeno del mundo? 
— Heidegger nunca cambió su respuesta: porque los primeros pensadores griegos, 
si bien han pensado a partir de la experiencia de la ἀλήθεια, nunca pensaron la 
ἀλήθεια misma78.  
— ¿Te das cuenta que esta respuesta es inteligible solamente para quienes estén 
familiarizados con el pensamiento de Heidegger? 
— Pero, en mi opinión, es del todo posible hacer entender lo que se dice ahí. 
Porque esto no demanda, en el fondo, sino estar atento, y por lo pronto prestar 
                                                 
78 Véase, por ejemplo, M. Heidegger, GA 45: Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte “Probleme” 
der “Logik”, 1984, §§ 27 ss. / Preguntas fundamentales de la filosofía. “Problemas” selectos de “lógica”, 
Ed. Comares, Granada, 2008. Trad. de Ángel Xolocotzi Yáñez. ⁄ Preguntas fundamentales de la filosofía. 
Problemas “escogidos” de la “lógica”. Ediciones del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Chile, Santiago, 2006. Traducción de Pablo Sandoval Villarroel. Prólogo y edición de J. Acevedo. 
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atención a la palabra ἀλήθεια. Así es como se nombra en griego la “verdad”. Los 
primeros pensadores griegos, subraya Heidegger, pensaron a partir de la 
experiencia que ellos hicieron de la verdad. ¿Qué quiere decir esto? La palabra nos 
pone sobre la pista, porque la palabra misma es elocuente. Ἀλήθεια es el estatuto, 
el estado de lo que es ἀληθής. Para traducir lo que se cree que es la acepción de la 
palabra, se recurre habitualmente a la perífrasis: “lo que no está oculto”. Haciendo 
esto se está, lamentablemente, irremediablemente desconectado del mundo griego. 
El sustantivo λήθη (que habla en ἀ-ληθής) no es el “olvido”. El verbo radical de 
estas palabras, λανθάνω, dice (como lo señalan los buenos helenistas) el hecho de 
escapar al conocimiento. Podemos aproximarnos a este fenómeno singular pensando 
en lo que tiene lugar cuando buscamos acordarnos, por ejemplo, del nombre de 
algo —un nombre “que tenemos en la punta de la lengua”, pero que no deja de 
escapársenos. La experiencia de la ἀλήθεια, a la inversa, es: tener el vivo 
sentimiento interno que eso ya se nos escapa.  
— ¿Eso? ¿Qué? 
— Lo que buscas, lo que es “en realidad”. La escapada ya no tiene lugar, es 
suspendida, al menos por un tiempo. Jean Beaufret, para traducir ἀλήθεια, 
propone: lo abierto sin retirada [l’ouvert sans retrait]79. Es en la dimensión de lo 
abierto sin retirada donde se presenta lo que es. La corriente de la retirada, por lo 
demás permanentemente en acción, ya no lo retira de ahí.  
— A propósito de ἀλήθεια, hablas de “dimensión”, de “estado”, de “estatuto”, 
como si no encontraras la palabra adecuada. 
— Sí, es exactamente lo que ocurre. No se puede sino estar en entredicho ante tal 
carencia. Que no encuentre la palabra para decir lo que es la ἀλήθεια no es, de 
hecho, sino una consecuencia de lo que menciona Heidegger: los primeros 
pensadores griegos no la han pensado. ¿Qué quiere decir esto? 
— “Pensar”, en Heidegger, no es concebido a partir de la actividad de las células 
del “aparato nervioso central”. Lo que tiene por consecuencia que su manera de 
pensar el pensamiento parezca incomprensible. 
— No lo es de ninguna manera, desde el momento en que nos distanciamos algo 
de las representaciones dominantes. Por ejemplo, cuando se escucha la palabra 
“pensar”, no se tarda en estar en alguna parte donde nos esperan fascinantes 
descubrimientos. Pensar (en sus sabrosos Propos [Comentarios], Alain lo recuerda 
con gusto) es pesar. Para empezar, no “pesar el pro y el contra”, sino: poner sobre 
uno de los platos de la balanza la exacta cantidad de carga que va a equilibrar el 
peso de lo que se encuentra en el otro plato. En este sentido, pesar es, 
precisamente, poner peso para que los dos platos se equilibren. ¿Y pensar? 

                                                 
79 Por ejemplo, en “Le ‘Dialogue avec le marxisme’ et La ‘Question de la technique’”; en Dialogue 
avec Heidegger, II: Philosophie moderne, Les Éditions de Minuit, París, 1973, p. 180. 
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— Comencemos, más bien, por “compensar”. Para que la palabra llegue a ser 
elocuente, debo esforzarme en ir a su encuentro, en escucharla realmente, 
pesando bien lo que dice. Para esto, me hace falta, efectivamente, compensar lo 
que hay que compensar; dicho de otro modo: debo saber lo que dice aquí el 
prefijo “com-”. Siempre te he oído decir que el cum latino dice mas bien 
“conjunto” [“ensemble”] que simplemente “con” [“avec”]. Compensar sería, 
pues, pesar conjuntamente [ensemble] para que lo que es pesado y el peso que 
lo compensa estén en equilibrio. Y si pensar es, de alguna manera, compensar, 
eso significaría que pensar implica algo así como una búsqueda del equilibrio. 
La pregunta, entonces, es: ¿equilibrio entre qué y qué? 
— Recuerda eso de que hemos hablado antes. La distinción entre las palabras y las 
cosas, que hemos terminado por reconocer como siendo demasiado rígida para ser 
verdaderamente consistente.  En Parménides, en el verso 34 del Fragmento VIII, 
hay una distinción mucho más firme entre “el hecho de pensar y eso por <el amor 
de> que hay pensamiento” (entre “νοεῖν y οὕνεκεν ἔστι νόημα”)80.  
Fuerzo la traducción con la finalidad de subrayar que aquí no se trata en absoluto 
de preguntarse sobre el “por qué” del pensamiento. La declaración apunta 
únicamente a lo que el pensamiento intenciona [intentionne]. Νόημα, el “noema”, es 
precisamente lo que el pensamiento piensa (así como el “poema” no es nada más 
que aquello que produce la poiesis). “Por el amor de…” debe entenderse en la 
acepción del francés antiguo —de la que se encuentra el equivalente exacto en 
alemán en la expresión “um Gottes willen” (“por el amor de Dios”). Este giro, “um 
etwas willen” (construido con el genitivo) corresponde completamente al οὓνεκεν 
griego. Pierre Chantraine menciona la posibilidad según la cual “el segundo 
término [de la forma normal ἓνεκα, o sea ϝεκα] sería derivado del radical (ϝ)εκών 
[= “queriendo”]”. Si no se da al verbo “querer” la acepción que termina por tener al 
cabo de la historia de la metafísica, se puede presentir algo a propósito del giro de 
que hace uso Parménides. 
— Este participio presente, ἑκών, se vuelve a encontrar en la famosa profesión 
de fe de Sócrates: ἐπί γε τὰ κακά οὐδεὶς ἑκὼν ἔρχεται —“a lo que es malo, 
nadie va por decisión propia”81. “Por decisión propia” es mucho más expresivo 
que “voluntariamente”. El matiz es el movimiento por el cual se va 

                                                 
80 Véase, Le poème de Parménide, présenté par Jean Beaufret. P.U.F., París, 1955, pp. 86 s. (hay 
reediciones de esta obra en 1984 y 2013). / Kirk, Raven y Schofield, Los filósofos presocráticos, Parte II, 
Ed. Gredos, Madrid, 2ª ed., pp. 55 s. Trad. de Jesús García Fernández. 
81 Véase, Platón, Protágoras, 358 c. Pentalfa Ediciones (versión bilingüe), Oviedo, 1980, pp. 218 s. 
Trad. de Julián Velarde; http://www.bod.permeso.net/bgk/848542203.pdf También, en Diálogos I, 
Ed. Gredos (Biblioteca Básica), Madrid, 2000, p. 448. Trad. de C. García Gual. / Protagoras, 358 c. / En 
Œuves complètes I, Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 141. Trad. de León Robin con la colaboración 
de M.-J. Moreau. 
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espontáneamente hacia algo que se tiene a la vista. Ese es el tipo de intención 
[visée] del que se trata en el verso del Poema de Parménides que citabas recién. 
Allí son distinguidos el hecho de pensar y aquello a propósito de lo cual hay 
pensamiento. 
— Es preciso comenzar por subrayar que esto, a propósito de lo cual hay 
pensamiento (¡digo bien “a propósito de que”!), es diferente al pensamiento 
mismo. 
Ahora bien, Parménides declara que (en ese mismo verso 34 del Frag. VIII) que: 
pensamiento y aquello a propósito de lo cual hay pensamiento es ταὐτὸν, lo 
mismo. 
No estamos aquí frente a una especie de punto de no retorno, pero ¡cuidado! no ese 
del cual habla por sí mismo Heidegger en el texto que mencioné antes de que 
empezáramos a hablar. 
— Tienes razón de pedir la mayor atención. Porque si se lo mira de cerca, lo que 
se produce ahí es menos el tránsito de un punto de no retorno como la 
imposibilidad de acceder a lo que todavía es ineludible [incontournable]. 
— Dicho de otro modo, ¡lo que hemos determinado antes como acepción plena y 
entera de la aporía! 
— Sí. Saltar a pies juntillas por encima del fenómeno del mundo es, 
precisamente, si no me equivoco, no seguir la única vía posible para, como dice 
Kant, “seguir el seguro camino del saber fundamentado”82. 
— Así podría haber hablado el mismo Heidegger en el momento en que escribía 
Ser y tiempo.  
— Y también algunos años más tarde, por ejemplo, en el momento en que 
redactada los Aportes a la filosofía83. Pero vuelvo a la aporía. Es por lo menos 
intrigante que justo en el comienzo de la filosofía que nos es destinada, se 
produzca un acontecimiento que legítimamente podemos mirar como 
comprometiendo irreversiblemente en una dirección completamente diferente 
que esa en la que el único paso [passage] es posible.  
— Irreversiblemente es, sin duda, excesivo. No olvides lo que nos dijo Heidegger 
una de las últimas veces que lo vimos: para caracterizar mejor el verdadero curso 
de nuestra historia, es decir, lo que es preferible llamar historia-destinada, él 
proponía la locución “eine freie Folge” —“una libre continuación”. Había 

                                                 
82 Kant, Crítica de la razón pura, Prólogo a la segunda edición (B XIV), Ediciones Alfaguara, Madrid, 
1978, p. 19. Trad. de Pedro Ribas. 
83 GA 65: Beiträge zur Philosophie. (Vom Ereignis), 1989./ Apports à la philosophie. De l’avenance, ed. 
cit. / Contribuciones a la filosofía. Del acontecimiento, Ed. RIL, Santiago de Chile, 2002. Trad. de Breno 
Onetto. / Aportes a la filosofía. Acerca del evento, Ed. Almagesto, Ed. Biblos, Biblioteca Internacional 
Martin Heidegger, Buenos Aires, 2003. Trad. de Dina Picotti. 
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agregado —lo que no ha dejado de sorprendernos: “Habría sido posible escribir 
Ser y tiempo en la época de Parménides”. 
— Me acuerdo de eso. Desde entonces, he sido capaz de ver más claramente; y 
como tantas veces, la clarificación ha hecho las cosas mucho más simples. No se 
trata del libro Ser y tiempo tal como disponemos de él, sino del proyecto de 
pensar la existencia humana siguiendo el hilo conductor del estar en el mundo 
[être au monde]. Esto es lo que, en verdad, era posible en cualquier momento de 
la historia.  
— ¡Que era, y por tanto que es, una y otra vez! 
— Pero, ciertamente, no bajo cualquier condición. 
— Por tanto, la primera es, precisamente, que no se pase por alto el estar en el 
mundo, es decir, que no se salte este fenómeno primordial. 
— Lo que implica que se indague cómo pudo ser que este fenómeno haya sido 
saltado. Cómo —es decir, ¿mediante qué procedimientos?, y naturalmente 
también, ¿a qué precio? Es el único medio que tenemos para medir lo que ha 
estado en juego ahí; de vislumbrar que este acontecimiento continúa gravitando 
sobre nuestra historia; y de presentir, eventualmente, que ya no será lícito por 
más tiempo no tomarlo explícitamente en cuenta.  
— Si te entiendo bien, ¿estás muy cerca de conciliar el adagio de Parménides y lo 
que Hölderlin designa como el extravío de la cultura propiamente helénica? 
— Correcto, algo por el estilo. ¿Y por qué esto? Porque, de cualquiera manera en 
que se aborde este acontecimiento (con la mirada puesta en la filosofía, o bien en 
la poesía), gravita sobre nosotros e inclusive amenaza terminar por aplastarnos. 
Nos encontramos pues de nuevo enfrentados a la abrumadora pregunta: ¿cómo 
no esquivar lo ineludible inaccesible? 
Ahora bien, desde ya algún tiempo, creo captar mejor lo que dicen dos pasajes 
de la “Carta sobre el humanismo” que se refieren directamente a esta pregunta. 
El primero está en la página 33584 del volumen 9 de la Edición integral (que lleva 
el elocuente título de Wegmarken —que propones, con razón, traducir por la 
locución: Para jalonar el camino). Tratándose del “hay” [“il y a”: se da (es gibt)] 
que se encuentra en el fragmento VI del Poema de Parménides, Heidegger 
escribe: “Pero sobre este ‘hay’ no se puede especular sin más [tout de go] y sin 
punto de anclaje”. En alemán se lee: “nicht geradezu und ohne Anhalt 
spekulieren”. La expresión “ohne Anhalt” me ha dado mucho que hacer. Traducir 
“punto de anclaje” no me parece ir en dirección equivocada. 

                                                 
84 “Brief über den ‘Humanismus’”. GA 9, ed. cit., p. 335. / “Lettre sur l’humanisme”; en Questions III, 
ed. cit., 108. Trad. de Roger Munier. / “Carta sobre el ‘Humanismo’”; en Hitos, ed. cit., p. 275. [En el 
original hay una errata: dice 336 debiendo decir 335]. 
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— Eso no va en dirección equivocada; ¡pero, sin embargo, así no se puede ver lo 
que es dicho con toda precisión! En efecto, lo importante es la indicación del prefijo 
An-85, delante de halt. An es siempre un indicador de movimiento, y sobre todo del 
movimiento de acercarse algo. Anhalt, más bien que ahí donde se detiene el 
movimiento, dice hacia dónde va el movimiento. Halten, el verbo, corresponde —
incluso en cuanto a la polisemia— a nuestro “tenir” [“sostener”, “mantener”,…]. 
Anhalt es, pues, más bien: adonde se tiende para sostenerse. Cuando trabajaba en 
transcribir los prodigiosos Carnets de trabajo de Jean Beaufret, le dije un día a un 
amigo, para darle una idea de lo que son, que me hacían pensar en el trabajo de 
esos guías de montaña que, para “allanar el camino” [“ouvrir une voie”] sobre una 
pared invencible, clavan pivotes en los que los alpinistas podrán llegar a 
engancharse para ganar las cumbres. Agregaba que lo maravilloso a lo largo de 
este trabajo era ver cómo el mismo Jean Beaufret llegaba a pasar cada vez más 
fácilmente —cada vez más ligeramente [aériennement]— de pivote en pivote, es 
decir, de dificultad en dificultad.  
Para ohne Anhalt spekulieren, diría, por tanto, más bien: “especular sin nada donde 
se pueda ir a sostenerse [aller se tenir]”. Pero hablabas de dos pasajes. ¿Cuál es el 
otro? 
— Antes de hablar del segundo, una palabra aún a propósito de “sostenerse” 
[“se tenir”]. Señalas, con gran acierto, la facilidad cada vez más fluida con la que 
Jean Beaufret se mueve en el ámbito del pensamiento de Heidegger. Para 
continuar con tu imagen, y quedándome en el alpinista que escala una pared, 
llamo la atención sobre el hecho de que para “sostenerse” en un borde de una 
roca, es muy recomendable disponer, como en el caso de los gimnastas, de ese 
polvo de magnesio que permite asegurar el agarre eliminando el riego de caerse. 
En efecto, “sostener” implica la duración. Ya el latín entendía así tenere. Ernout y 
Meillet observan en el artículo teneo: “De la misma raíz *ten-, como en tendo. A 
este último le ha sido reservado el sentido de ‘tender’ [‘tendre’]; en tanto que 
teneo (...) era usado en el sentido de ‘sostener’ [‘tenir’] (con la idea de 
continuidad), y en el sentido literal de los términos, ‘durar’, ‘persistir’ o 
‘mantenerse en una posición’ (lenguaje militar)”. 
En nuestra lengua antigua, “tenir” mantiene muy presente este matiz temporal. 
En el siglo XIII, se puede leer, en la Elegía Rutebeuf: 
 

¿Qué han llegado a ser mis amigos 
Que he tenido [tenu] tan cerca 
Y tanto amé? 

 

                                                 
85 Fédier se refiere a este prefijo en “L’humanisme en question. Pour aborder la lecture de la Lettre sur 
l’humanisme de Martin Heidegger”, Les Éditions du CERF, París, 2012, p. 191. 
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Este “tenir” es aquí cercano de “tener”, que en español es la manera en que se 
dice lo que nosotros decimos con el verbo “avoir” [“tener”, “haber”]. 
— Lo que me reafirma en la idea de que nuestro “avoir” debería entenderse de 
manera mucho más intensa y compleja que como lo hacemos habitualmente. Tener 
[avoir] lo que se tiene, tenerlo verdaderamente, eso exige que se mantenga [tienne] 
lo que se tiene. Y que teniéndolo [l’ayant], de alguna manera, aceptarlo y respetarlo 
[y tienne et s’y tienne]. 
— Por eso no puedo sino suscribir enteramente lo que propones como 
traducción. Digamos, pues: “Pero sobre este ‘hay’ no se puede especular sin más, 
sin nada donde se pueda ir a sostenerse”. Este “hay” se encuentra escrito en el 
primer verso del fragmento VI86: 
 

ἔστι γὰρ εἶναι 
 
(literalmente: hay ser, no cabe ninguna duda). 

 
Heidegger va hasta traducir ἔστι en francés por “il y a” [“hay”] (porque él se 
preocupa [il tient] de que su lector pueda seguir lo que intenta decir). En alemán, 
es la locución es gibt [se da], tan corriente como entre nosotros “il y a”.  
A propósito de este “hay”, dice Heidegger, no se trata de “especular”. Especular 
supone que el pensamiento sea anterior [première] (en todas las acepciones del 
término) respecto de lo que piensa. En Heidegger, por el contrario, el único 
pensamiento que vale es aquel que se atiene a lo que se da a pensar. Atenerse a 
eso, sin embargo, entraña una contención de espíritu de un orden bien 
específico —todo lo contario de la pasividad. 
— Pero sin ser ya una actividad. ¿Cómo decir esta actitud, o más bien este estilo 
[allure]? Ni pasivo ni activo, pide sin embargo lo que acertadamente has nombrado 
como contención, es decir, una tensión extrema, pero sin la menor rigidez, como 
cuando las cuerdas de una guitarra o de un violoncelo, están bien afinadas; en 
breve, una postura que podría tener en ella algo de la firmeza [fermesse]. ¿Te 
acuerdas de nuestra alegría cuando hallamos el título del libro de homenaje a Jean 
Beaufret por sus sesenta años? 
— Sí. La alegría de haber dado en el blanco: L’endurance de la pensée87 [La per-
duración del pensar]. 
Para cada uno de los que intentan pensar, es lo único necesario. Sostener [tenir].  
Llegar hasta el final [tenir la distance]. Y para eso, consolidar [entretenir] el nivel 
[tenue]. Nunca aflojar la tensión. Nunca renunciar o ceder. Ahora bien, no se 
tiene verdaderamente sino aquello que se mantiene [entretient]. Mantener 

                                                 
86 Le poème de Parménide, ed. cit., pp. 80 s. 
87 Éditions Plon, París, 1968. 
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[entretenir]: seguir regresando a lo mismo; volver a comenzar para, en cada 
ocasión, ser más avezado [mieux s’y prendre]. Precisamente de esto habla el 
segundo pasaje de la carta, en la antepenúltima página, ahí donde Heidegger se 
refiere explícitamente a la segunda pregunta que le había planteado Jean 
Beaufret (Edición integral, tomo 9 [Para jalonar el camino], p. 363): 
 

Sucede que pensar es precisamente una aventura [une aventure] (en francés en el 
original) —y no únicamente en cuanto investigación y cuestionamiento que van fuera 
hasta lo impensado. En la manera de pensar que requiere el pensamiento del ser, pensar 
se ve dirigir la palabra por el ser. Pensar está estrechamente ligado al ser en tanto que 
viniendo al pensamiento (avenant [en francés]). Pensar, en tanto que tal, se liga a la 
venida [venue] del ser, se liga al ser que no es algo diferente a esta avenencia [venance]. 
El ser se ha ya dirigido [adressé: destinado] al pensamiento. El ser es en cuanto destino 
dirigido [adressé] al pensamiento. La unidad de esta dirección [adresse] <lo que se dice 
“destino”> es cada vez en sí historial. Su historia ya ha encontrado cómo decirse en la 
Palabra de los pensadores88. 

 
Palabra toma aquí una mayúscula; no porque gozaría de no se qué privilegio 
suplementario, sino únicamente para señalar la singularidad del verbo sagen, 
que no debe confundirse con nuestro verbo “dire” [“decir”].  
— Tienes razón. Si no se distingue “decir” de este otro hablar propio de esta 
Palabra, no se puede acceder a lo que escribe aquí Heidegger. Sagen —no se dejará 
de repetirlo— no tiene correspondencia directa en francés. Es imposible, pues, 
“traducir” sagen palabra por palabra. Estamos, contra toda esperanza, en la 
situación más propicia para responder a lo que se nos demanda.  
— ¿No fuerzas un poco demasiado las cosas hablando como lo haces? 
— ¡No lo creo! Hablando así insisto sobre el hecho de que estamos frente a una 
aporía que es nuestra —la imposibilidad de acceder a un ineludible que nos 
concierne.  
— “Ineludible nuestro” —quieres decir con eso: ¿algo que nosotros no podemos 
y, sobre todo, no debemos esquivar en la situación en que estamos? 
— ¡Sí! que debemos enfrentar a toda costa —pero que es inaccesible para nosotros 
hasta que lo veamos de frente. Así que es, en primer lugar, una cuestión de 
postura. Y ya que estamos entre nosotros, no vacilemos: es la postura que hemos 
reconocido como siendo la firmeza [fermesse]. 
— Firmeza —antes incluso que hubiéramos comenzado a conversar, habías 
aproximado la firmeza con la “fidelidad a sí”… 
— … insistiendo sobre el hecho de no entender esta locución en la vertiente de su 
acepción corriente. “Fidelidad a sí [soi]”, corrientemente, se entiende como 

                                                 
88 “Brief über den ‘Humanismus’”; en GA 9, ed. cit., p. 362. / “Lettre sur l’humanisme”; en Questions 
III, ed. cit., p. 152. / “Carta sobre el ‘Humanismo’”; en Hitos, ed. cit., p. 296. 
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indicando en un individuo el cuidado —legítimo— de perseverar en su manera de 
ser. No es en absoluto en este sentido en que la tomo. Todo depende, 
evidentemente, de la manera en que se interprete el “sí” [“soi”]. En otras ocasiones, 
me agradaba usar dos maneras de decir para hacer entender una divergencia de 
acepción para el “sí”. Esta es la primera: “Yo miro la Montaña Santa Victoria”. Y 
ahora la segunda: “La Montaña Santa Victoria se ve en mí”. 
— El segundo enunciado es completamente inhabitual.  
— Ciertamente. Pero, ¿carece de sentido? ¿No describe el fenómeno en cuestión 
mucho más fielmente? 
— ¡Diciendo “inhabitual”, no insinúo que sea “incomprensible”! La segunda 
manera de decir me parece más bien, incluso, que va en el sentido de lo que 
invocabas antes: un “caminar [allure] ni activo ni pasivo”. Con este caminar se 
está —me parece— en las inmediaciones de los “límites del lenguaje”, de los que 
hablaba alguna vez C. F. Ramuz. 
Por lo que concierne a “sí”, usar del giro que propones, “la montaña Santa 
Victoria se ve en mí”, es evidentemente des-centrar nuestra manera corriente de 
hablar.  
— ¿Des-centrar? 
— Sí, no comprender ya “sí” a partir del centro que constituiría el “yo” [“moi”] 
—como si hablar de “sí” fuera siempre y necesariamente hablar del individuo 
particular que nos encontramos siendo.  
— ¿Cómo hacer entender la otra acepción, en la que “sí” no es ya la pantalla del 
“yo”, sino algo distinto?; y ¿cómo abordar ese “algo distinto”?  
— Partiendo de lo que dice la frase —de lo que indica tu frase, ¡incluso de 
aquello de que ella es índice! En esta frase, “yo” no es ya un polo en torno al cual 
todo se ordena. ¿No te he oído, a propósito de esto, hablar a veces de 
“reflexividad absoluta”? 
— No diría las cosas así hoy día. Me parece que “reflexividad libre” es más 
elocuente. Cuando se dice, por ejemplo: “Eso se da a ver a simple vista [à l’œil 
nu]”, ¿no es libre el reflexivo? —es decir, ¿no es algo no referido a un polo-sujeto 
entendido como fuente de sentido? Imaginar que la fuente de sentido pueda 
residir en otras partes que en un sujeto, ¿eso estaría como prohibido? 
— Lo que es seguro, es que se encuentran formulaciones extrañamente 
“reflexivas” en la poesía de Hölderlin. Para no tomar, por lo pronto, sino un 
único ejemplo, esto es lo que se puede leer, en los versos 112 a 115 del poema 
que lleva ahora el título La decisión / Al príncipe, ateniéndonos al volumen 
“Hesperische Gesänge” [“Cantos hespéricos”], publicado por Dietrich-Eberhard 
Sattler (ISBN 3-926683-31-7): 
 

¡oh! mi corazón deviene 
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Infalible 
Cristal, en el cual 
La luz se prueba 
 

oh! mon cœur devient 
Infaillible 
Cristal, auquel 
La lumière s’éprouve89 

 
— Citas la traducción de este texto que hice antes de conocer a Dietrich-Eberhard 
Sattler. Gracias a él, los Cantos hespéricos de Hölderlin han sido reconstituidos. Digo 
bien: gracias a él. Nunca podremos estar bastante agradecidos del trabajo que ha 
realizado durante los veinticinco años en que ha editado el conjunto de lo que 
escribió Hölderlin.  
— La Edición de Fráncfort, de la que él fue el cerebro —más bien, el corazón 
vivo— es un modelo. Repito, siempre que puedo, lo que una vez escribió de las 
palabras de Hölderlin: “Quien quiera oírlas debe poder aprender a leer de 
nuevo: despacio, siempre desde el principio, cuidando de cuestionar cada 
palabra como si fuera pronunciada por primera vez. Mejor aún: aprendiendo 
todos los poemas para poder decirlos de memoria”. 
— Tienes razón en recordar esa declaración, porque la guardo fielmente. Por eso, 
mirando mi vieja traducción, sólo puedo notar sus debilidades. En primer lugar, la 
primera palabra: ¡oh! Es la exclamación de sorpresa que se apodera del poeta al ver 
en qué se convierte su corazón. Por lo tanto, es necesario separar, y traducir 
 

¡oh! —mi corazón deviene 
 

oh! — mon cœur devient 
 
enseguida viene el adjetivo “üntrugbar”. Había puesto “infalible” —pero esto es 
casi un contrasentido, porque “infalible” significa ante todo “que no puede estar 
equivocado” —y solamente a continuación “que no puede cometer una mala 
acción”. Ahora bien, la palabra alemana no admite equívoco: “que no podría 
engañar”. Para guardar el orden estricto de los versos del original, sería necesario 
poder disponer de un adjetivo simple, que llevara claramente esta acepción 
unívoca… 
— digamos, ya que estamos en confianza, ¡“sin engaños”! [“non-trompeur”!] 

                                                 
89  o mein Herz wird  
   Untrügbarer  
   Krystall an dem  
  Das Licht sich prüfet (Nota del autor). 
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— Me conformo con “sin engaños”. Pero así, abandonamos toda pretensión de 
proponer una traducción. Somos nosotros los que nos traducimos ahora ante el 
poema, con la finalidad de presentir, como decía un día un poeta de visita, el 
aliento que pasa por ahí: 
 

¡oh! —mi corazón deviene 
sin engaños 
cristal, en el cual 
la luz se pone a prueba 
 
oh! — mon cœur devient 
non-trompeur 
cristal, auquel 
la lumière se met à l’essai 

 
El último verbo, “sich prüfet” [“ponerse a prueba”], tiene exactamente la acepción que 
tiene en Montaigne el verbo “essayer”: examinar lo que va a permitir establecer si 
lo que se intenta [essaie] coincide con lo que se presume que es su naturaleza o su 
función. Así, la piedra de toque permitía poner a prueba [essayer] al oro, es decir, 
determinar su calidad. 
El corazón, que ha devenido cristal incapaz de engaño: es ahí donde la luz se pone 
a prueba [se met a l’essai]. El corazón “no es ya más que” el lugar donde esta puesta 
a prueba [essai] tiene lugar. Más exactamente aún, si se pone atención a lo que se 
ha traducido por “en el cual” [“auquel”], es decir, el giro “an dem”, donde se vuelve 
a encontrar la palabra an (aquí preposición; anteriormente, partícula separable), 
cuyo sentido es dondequiera ese movimiento de aproximación que se ha 
mencionado —más exactamente, pues, es preciso llegar incluso a decir: la luz llega 
hasta el corazón para ponerlo a prueba. ¿Se dirá que en esta operación el corazón 
es “pasivo”? No ser capaz de engañar, ¿eso sería pasividad? 
— Hölderlin se aventura aquí precisamente hasta los límites. Pero esto se efectúa 
de manera aún poco perceptible. En los últimos poemas, gana una entera 
libertad respecto de la lengua. Los dos últimos poemas que han sido 
conservados (el sobrino y ahijado de Hölderlin, Fritz Breunlin, de Blaubeuren, 
se preocupó de constatar que fueron escritos “poco tiempo antes de su muerte”, 
dicho de otra manera, antes del 7 de junio de 1843), incluyendo cada uno de ellos 
lo que a ojos de un gramático riguroso es una típica incorrección. El tercer verso 
del primero —por lo demás, perfecto en cuanto a la métrica— se lee: 
 

Die Zierde der Natur erscheint sich dem Gemüthe 
 

o sea:  
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La gloria de la Naturaleza se aparece al corazón 
 
[La gloire de la Nature s’apparaît au cœur] 

 
Donde no debo ocultar que traducir Gemüt por el “corazón” no es sino abordar 
esto a prisa. Gemüt, en efecto, es tanto el alma como el corazón… 
— Incluso, podrías decir: el corazón del alma, o el alma del corazón —en breve, la 
profundidad misma de lo que hay de más íntimo en el ser humano. Pero también 
es difícil la traducción de Zierde. Heidegger llega a convertirla en la palabra die Zier 
—de la que deriva die Zierde—, en griego ὁ κόσμος (en su acepción original, que 
dice todo lo que está dispuesto espléndidamente). Propones “gloria”; preferiría 
“resplandor” [“éclat”]. 
Dicho esto, el verdadero problema aquí es ese erscheint sich reflexivo, seguido del 
dativo: la gloria, la belleza o el resplandor de la Naturaleza “se aparece” para el 
alma, para la parte más íntima del ser humano. 
— La Naturaleza se muestra y se destina a quien es capaz, gracias a lo que vibra 
en lo más profundo de sí, de verla en su resplandor.  
La formulación del último poema, La vista panorámica [La vue au dehors], es 
aún más enigmática. Estos son los dos primeros versos: 
 

Cuando en la lejanía va la vida habitante de los hombres, 
Donde, en la lejanía, se brilla la estación de los sarmientos  
 
Quand au loin va des hommes l’habitante vie,  
Oú, au loin, se flamboie la saison des sarments 

 
Digo deliberadamente “enigmático”. La insistencia sobre el alejamiento, en 
efecto, aumenta aún más lo que tiene de raro el reflexivo “sich erglänzt” [“se 
brilla”, “se resplandece”]. La vida habitante es, ciertamente, la vida poética. Vivir 
poéticamente, en lo sucesivo, implica irse a la lejanía —donde la profusión de la 
Naturaleza ya no tiene lugar sino mediante sí y a favor de sí. 
— ¿Qué decir de ese “sí”? Después de todo, me doy cuenta de que intentar hablar 
con el vocabulario de la reflexividad es un callejón sin salida. Sí [soi] y se [se] son 
cosas mucho más profundas que esto. Hemos evocado anteriormente la 
duplicidad, o más bien lo dúplice —el orden de aquello que se duplica. Sería 
bueno ir a buscar por ese lado.  
Erglänzen es “brillar” [“flamboyer”], “resplandecer” [“resplendir”]. Has dicho que 
Hölderlin se aventura hasta los límites del lenguaje. ¿Cómo oyes hablar lo que dice 
en ese verso? 
— Oigo de la manera más simple del mundo. Este poema se titula La vista 
panorámica [La vue au dehors] —en alemán “Die Aussicht” (en esta palabra se 
evoca ante todo una vasta extensión de espacio). A lo lejos se ve el brillo 
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[flamboiement] de todos los colores de una viña en el otoño: ese brillo tiene 
lugar aun cuando ninguna mirada lo vea.   
En el poema precedente, que se titula La primavera [Le printemps], el resplandor, 
el esplendor de la naturaleza aparece al corazón. Pero, ante todo, este esplendor 
se aparece —y no puedo decir que se aparece “para sí”, considerando que esta 
locución es el sello, desde Hegel, de lo que es preciso llamar el acto por 
excelencia de la consciencia. Dietrich-Eberhard Sattler se ocupa de consignar 
todos los testimonios en que se ve a Hölderlin (declarado “loco” —¿te recuerdas 
de nuestro profesor de alemán, el señor Peyraube?; sé ahora su nombre de pila: 
Jacques Peyraube. En el Liceo, hacia 1948, un día memorable, lo hemos oído 
hablar de Hölderlin… 
— sí. Ha dicho, lo recuerdo como si fuera ayer: “Se dice que Hölderlin se volvió 
loco. Pero no se sabe, lisa y llanamente, lo que eso, correctamente, puede querer 
decir, un ser como Hölderlin vuelto ‘loco’.”)  —pero retoma lo que estabas en 
proceso de decir… 
— ¡Bueno! Dietrich-Eberhard Sattler insiste sobre el hecho de que en Tübingen, 
en la torre, cada vez que se mencionaba a Hegel, Hölderlin se enfurecía 
gruñendo: “¡el Absoluto! ¡el Absoluto!”. 
¿Vislumbras lo que me gustaría poder decir? El esplendor de la naturaleza 
aparece al corazón no en la medida en que este es un sujeto, sino porque la 
naturaleza, primeramente, se aparece; y porque, solamente en seguida, este 
corazón, él también, de alguna manera no puede darse sin tener parte de ello en 
sí mismo [sans avoir part à soi: sin tener un papel que desempeñar]. Sí [soi] es 
siempre primero. Dicho de otra manera: es lo que hay de más cercano. Pero, 
como dicen los dos primeros versos de Patmos90: 
 

Nah ist 
Und schwer zu fassen… 

 
Lo que es cercano es difícil de asir. Aún más difícil de mantener. 
[Ce qui est proche est difficile à saisir. Encore plus difficile à tenir.] 
— De ahí la necesidad del mantenimiento [entretien]. Mantener [entretenir] ha 
tenido como acepción, primeramente, “retener” [“retenir”]. Pero, dada la riqueza 
de su prefijo, designa sobre todo el hecho de sostener [tenir] firmemente. Ahora 
bien, sostener firmemente es hacer que lo que se mantiene sostenga en conjunto 
[tienne ensemble]. Una palabra que hoy día ha desaparecido —
“entretiennement”— designa a la vez la conservación [conservation] y la 
conversación [conversation]. Como nuestra “entretien” [“conservación”, 
“conversación”, …]. Me gusta mucho esta última palabra. Encuentro que traduce 
                                                 
90 F. Hölderlin, “Patmos”; en Breno Onetto, Hölderlin. Revolución y memoria, ed. cit., pp. 100 s. 
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bien en nuestra lengua (con nuestros armónicos, que no son los del alemán) la 
palabra das Gespräch, habitualmente traducida por diálogo. ¿Por qué prefiero 
“entretien” [“conversación”] para “Gespräch”? Simplemente, porque “diálogo” 
(διάλογος) dice con toda precisión el hecho de conducir de extremo a extremo (διά) 
un λόγος —lo que no es necesariamente el estilo de una conversación91. Como 
sabes, la palabra Gespräch se encuentra en el bosquejo preparatorio de Fiesta de la 
paz [Fète de la paix], editado con el título Conciliador, en quien nadie ha creído nunca 
[Conciliateur, en qui nul jamais n'a cru], al comienzo de la octava estrofa. Traduzco, 
casi literalmente, los tres primeros versos: 
 

Mucho ha, desde la mañana, 
Desde que somos una conversación y podemos oírnos los unos a los otros, 
Aprendido experimentándolo el ser humano92;  
 
Beaucoup a, dès le matin, 
Depuis que nous sommes un entretien et pouvons entendre les uns des autres, 
Appris en l'éprouvant l'être humain;93 

 
Gespräch —esta palabra es en sí misma elocuente. Dice la unidad formada por un 
conjunto de palabras que conversan conjuntamente [s'entretiennent ensemble] en pos 
de una unidad de sentido. Y la esencia de la conversación aparece con lo que 
agrega Hölderlin —a saber, que es la escucha de lo que se dicen los unos a los otros 
lo que hace posible la conversación. 
— Ahora bien, la escucha está orientada de antemano hacia lo que se va a decir. 
— Es precisamente lo que dice Heidegger. En la conversación con un Japonés, en 
De camino al habla [Acheminement vers la Parole], se puede leer: 
 

Cada uno está cada vez en conversación con sus ancentros —más todavía, quizás, y más 
invisiblemente, con sus descendientes94.  

                                                 
91 Respecto de “diálogo”, véase, Christos Clairis/François Fédier, “Séminaire sur le Sophiste” 
(Université Paris Descartes), Ediciones de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la Universidad 
Católica de Valparaíso (ed. bilingüe), Viña del Mar, 2009, p. 16. Trad. de Miguel Eyquem y Pablo 
Ortúzar. 
92 Cfr., F. Hölderlin, Fiesta de la paz, El Áncora Editores, Bogotá, 1994, pp. 54 s. Trad. y prólogo de 
Rafael Gutiérrez Girardot. Véase, también, M. Heidegger, “Hölderlin und das Wesen der 
Dichtung”; en GA 4, ed. cit., p. 38 ss. / “Hölderlin et l’essence de la poésie”; en Approche de Hölderlin, 
ed. cit., pp. 48 ss. Trad. de Henry Corbin. / “Hölderlin y la esencia de la poesía”; en Interpretaciones 
sobre la poesía de Hölderlin, ed. cit., pp. 59 ss.  
93 Viel hat von Morgen an, 
   Seit ein Gespräch wir sind und hören können von einander 
   Erfahren der Mensch; (Nota del autor). 
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— Evocabas hace un instante lo que hemos llamado “lo dúplice”. En este 
momento me ha rozado una idea que ahora te propongo. Esto dúplice, esta 
duplicación ¿no sería mejor determinado por la palabra reciprocidad? La palabra 
latina reciprocus designa “lo que va tanto hacia atrás como hacia delante [en 
arrière qu'en avant]”. Y los latinistas nos han enseñado que reciprocus ha servido 
de traducción para el griego παλίντονος —el παλίντονος de la παλίντονος 
ἁρμονίη del fragmento 51 de Heráclito95. 
— Ricardo Walzer, el filólogo italiano que ha editado a Heráclito, traduce, en 
efecto, “armonia reciprocamente tesa” —armonía en tensión a la vez en las dos 
direcciones que se oponen. 
— ¿Recuerdas? Me has mostrado hace mucho tiempo lo que habías anotado en 
un cuaderno y que no he olvidado: “Es necesario cuidar el ojo nocturno para ver 
la luz”. 
                                                                                                                                                                      
 

*** 
 
 
Esa frase fue escrita alrededor de la primavera de 1970. En ese momento, no sabía 
aún que la palabra alemana para lo que nosotros nombramos en francés “la 
sobrieté” [“la sobriedad”] —die Nüchternheit— se deriva directamente de la palabra 
latina nocturnus. Los filólogos explican que esta procedencia surge de la institución, 
en la vida monástica, de los “oficios nocturnos”, a los que, de acuerdo con la regla, 
se asiste en ayunas. Ahora bien, en la acepción que tiene hoy día la palabra 
Nüchternheit, ningún alemán percibe ya la referencia a lo nocturno —así como en 
nosotros ebriedad [ébrieté] no se oye en sobriedad. 

Por el contrario, en Hölderlin, la palabra Nüchternheit, que nombra nuestra 
popularidad (es decir, lo que imprime su sello, o más bien lo que hace, en la etapa 
del mundo en que encontramos, del pueblo que formamos todos juntos, ese 
“pueblo” que ya —pero sin que lo sepamos— somos), esta palabra, pues, habla de 
manera más amplia y plena. Está aquí como saturada de significado; a través de 
esta saturación, es el nombre mismo de la noche (νύξ) que triunfa —y no lo que es 
hoy día para nosotros, el periodo que sigue a la desaparición del día.  

                                                                                                                                                     
94 GA 12, ed. cit., p. 117. / “De un diálogo del habla”; en De camino al habla, ed. cit., p. 112. / “D’un 
entretien de la parole”; en Acheminement vers la Parole, ed. cit. p. 116. Véase, también, F. Fédier, 
Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, ed. cit., pp. 21 ss. 
95 Véase, Giorgio Colli, La sabiduría griega. III. Heráclito, Ed. Trotta, Madrid, 2010, pp. 20 s. [A 4], y p. 
206. Trad. de Dionisio Mínguez. / Los filósofos presocráticos I, Ed. Gredos, Madrid, 1986, p. 386 [759 
(22 B 51) ]. Trad. de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá. 
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Por lo tanto, un fenómeno completamente diferente aflora, del que podemos 
tener un presentimiento recordando que para los seres humanos de la antigüedad, 
lo que llamamos jornada comenzaba con la llegada de la noche; duraba, luego, 
hasta el día siguiente, para terminar en la nueva puesta de sol96. La lengua inglesa 
mantiene una huella de esta manera de ver la jornada en la expresión “fortnight” 
—que designa una quincena (y no una duración de catorce noches). Todavía hoy día, 
el Shabbat comienza, siguiendo la tradición hebrea, el viernes por la tarde, en el 
crepúsculo, para durar hasta la próxima puesta de sol.  

Hölderlin asocia a la palabra Nüchternheit dos adjetivos. Escribe: die 
abendländische Junonische Nüchternheit —“la occidental sobriedad junoniana”. La 
sobriedad es así doblemente calificada. Por una parte, remite al mundo de las 
divinidades (no olvidemos que Virgilio designa a Juno como “reina de los Dioses” 
—diuum regina). Pero la sobriedad concierne también a la parte de los hombres —y 
desde el mundo griego tiene por oficio aportar y hacer eficaz lo que es capaz de 
equilibrar todo exceso de entusiasmo y de comportamiento pánico.  

La decimocuarta y antepenúltima estrofa del poema El Rin97 señala lo que es 
esta sobriedad: 
 

Es pesado portar 
La desgracia, pero más pesada aún la felicidad. 
Un sabio sin embargo ha sido capaz, 
Del mediodía hasta la medianoche, 
Y hasta que el sol resplandeciera, 
En el banquete de permanecer lúcido. 
 
C’est que lourd est à porter 
Le malheur, mais plus lourd encore le bonheur. 
Un sage pourtant a été capable, 
De midi jusqu’à la minuit, 
Et jusqu’à ce que le jour resplendisse, 
Au banquet de rester lucide. 
 
La última palabra, “lúcido”, es en alemán la palabra hell. Hell bleiben sirve 

hoy día aún para nombrar el hecho de no dejarse arrastrar a la embriaguez. 
Hölderlin evoca al Sócrates del Banquete, el cual no es en absoluto un abstemio, 
sino por el contario, alguien que simplemente no es capturado por la embriaguez. 
¿Por qué? Porque está habitado por “la occidental sobriedad junoniana”, aquella 
que (como dice Hölderlin) Homero ha conquistado para, así, hacer suyo 
verdaderamente el elemento extranjero [étranger]. 
                                                 
96 En los antiguos habitantes de Germania, como lo señala Tácito (en el cap. XI): Nox ducere diem 
videtur (“Se ve la noche preceder y comandar al día”). (Nota del autor).  
97 F. Hölderlin, Poesía completa, Tomo II, ed. cit., pp. 122 s. 
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La sobriedad de los griegos no es nuestra sobriedad. Para nosotros, la 
sobriedad es nuestro origen natural. En ellos, es la adquisición cultural por 
excelencia. En cuanto naturaleza, nuestra sobriedad no nos es directamente 
accesible —o, como dice Hölderlin, no tenemos inmediatamente el “libre uso” de 
ella. Por esta razón, los Griegos siguen siendo, en materia de sobriedad, nuestros 
maestros.  

En general, para todo aquello que concierne a la relación entre los modernos 
y los Griegos, tal como es abordada por Hölderlin, es bueno comenzar por 
comprender que no hay, entre ambos, una simple simetría. La manera en que 
Hölderlin escribe merece toda nuestra atención. Notable es, así, el hecho de que 
una única y misma palabra designa lo que, en los Griegos como en los modernos, 
caracteriza en ambas ocasiones, por una parte la naturaleza, y por otra parte la 
cultura. Hölderlin nombra lo que es natural para los Griegos “lo nacional”, o bien 
“lo propio”, o incluso “innato”. Lo natural de los griegos es designado por ejemplo 
como Fuego del cielo, o pathos saludable. Lo que, por el contrario, adquieren 
culturalmente, es llamado a veces occidental sobriedad junoniana, y a veces claridad de 
la presentación. Estas variaciones no son, sin embargo, el indicio de una vacilación. 
Por el contrario, Hölderlin domina lo que descubre, y cada variación en los 
términos debe ser comprendida como un matiz cuyo sentido es determinar con toda 
claridad aquello que distingue —precisamente— lo que es de incumbencia de 
nuestro mundo, en su diferencia con el mundo griego.  

En cualquier caso, como esta diferencia es de una importancia clave para 
entender la situación historial que tenemos que implementar, y como los textos de 
Hölderlin conciernen ante todo a esta diferencia, no puede ser eludida una 
pregunta. Es aquella que se refiere a la manera en que es necesario abordar lo que 
dice Hölderlin. Aquí no hay escapatoria posible: es claro que para acceder a ello, 
debemos imperativamente adaptarnos a [nous approprier à] lo que él dice, es decir, 
negarnos a continuar haciendo lo que habitualmente hacemos: apropiarnos de lo 
[nous approprier ce] que él dice. 

Esto demanda algo, a primera vista, máximamente difícil. Sin embargo, no 
es nada diferente a lo que Rimbaud presentó como el sello del vidente: a saber, el 
hecho de que ¡“alcanza lo desconocido”!98 Ahora bien, ¿qué es alcanzar lo 
desconocido sino dejar de reducir lo desconocido a lo conocido? Dejar de hacer eso 
es dedicarse, por el contrario, a la operación inversa, ciertamente, sin embargo, no 
menos difícil: volver constantemente de lo conocido a lo desconocido.  

Este movimiento de vaivén —de eso nos damos cuenta pronto— va en 
contra de todos nuestros hábitos. Es la razón por la que es conveniente ejercitarse 
con perseverancia en practicarlo. Veamos, pues, esto con un ejemplo muy simple. 

                                                 
98 Véase, Segunda carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny (Charleville, 15 mayo 1871). 
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Cada uno de nosotros cree saber lo que quiere decir “querer” [“vouloir”]. Ahora 
bien, nada más que un vistazo en la lengua latina nos va a hacer más cautos. 

Los filólogos nos enseñan que el verbo volo [quiero] —entre otras 
irregularidades— forma la segunda persona del presente singular  (uis) desde otro 
radical que *wel-, a saber, ui-, el que se vuelve a encontrar en inuitus99 (que designa 
“aquel que actúa contra su voluntad”).  En invitus, Ernout y Meillet destacan un 
adjetivo *uitus en sentido activo, cercano a formas sánscritas tales como vitáh “que 
agrada” [“qui plaît”], o vitíh “disfrute” [“jouissance”]. La segunda persona del 
presente singular del verbo uolo, “quiero” [“je veux”], no dice “quieres” [“tu 
veux”], sino más bien “anhelas” [“tu souhaites”], “aspiras a” [“tu aspires à…”]. 

Otra irregularidad del verbo latino es no tener imperativo. En francés, 
queda como un vestigio de esa carencia: el imperativo toma entre nosotros una 
forma peculiar, veuillez [quered, quieran] —que entendemos espontáneamente 
como una invitación, y no como un mandato. (En “invitación” se vuelve a 
encontrar el radical ui- de inuitus, pero esta vez no con el prefijo in- defensivo, sino 
con el in- inductor del movimiento de llegar a… [aller jusqu’à]). 

En el meollo de la manera misma de hablar del “querer” [“vouloir”], vemos 
así bosquejarse, apenas perceptibles, matices que van en otra dirección que la que 
es reconocida hasta ahora como el único tropismo metafísico de la voluntad.  

En nuestra lengua, es también el caso de la palabra “bienveillance” 
[“benevolencia”, “buena voluntad”]. El participio presente de “vouloir” [“querer”] 
se decía antes “voillant” [“queriendo”] (pronúnciese como “voyant”), y después 
“veillant” (no se confunda con el participio presente de veiller [velar]). Se produjo 
aquí algo parecido a lo que pasó con el surgimiento en francés del imperativo 
(ausente, recordémoslo, del latín). El imperativo “veuillez” [“quered”, “quieran”] 
se oye tan poco imperativamente que sirve asimismo como fórmula de cortesía100. 
Así, se puede intentar interpretar la “veillance” de la “bienveillance” (a semejanza 
de la “volence” de la “bénévolence”) no como un querer, en el sentido estricto en el 
que se lo representa nuestra tradición de pensamiento, sino, por el contrario, como 
una forma de “veuillance”101: dicho de otra manera, como una invitación 
[invitation], un anhelo [souhait], un deseo [vœu]. 

Esto podría conducir a vislumbrar que la verdadera voluntad, la buena 
voluntad, quizás tiene mucho que ver con la benevolencia [bienveillance], al menos 
si se entiende esta palabra en la acepción que tiene en la nota que agregó Hölderlin 
para presentar su gran poema Fiesta de la Paz: 
                                                 
99 “… ab Urbe dimisit invitam invitus”, se lee a propósito de Tito en Suetonio: “la envió lejos de Roma 
a pesar de él y a pesar de ella” [“il la renvoya de Rome malgré lui et malgré elle”]. (Nota del autor). 
100 “Veuillez” significa también “por favor”, “sírvase”. 
101 Respecto de “veuillance” —volonté [voluntad], vouloir [querer], désir [desear]— véase el 
Dictionnaire du Moyen Français (1330-1500). Dirección electrónica: http://www.atilf.fr/dmf/ 
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Ruego leer esta hoja con benevolencia [bienveillance]. Así, no será, probablemente, incomprensible, 
y menos aún, chocante. Sin embargo, si algunos hallasen tal lengua demasiado poco convencional, 
debo confesarles: no puedo hacer otra cosa. Un buen día casi cualquier modo de canto se dejará oír, y 
la Naturaleza —de donde procede— terminará además por recuperarlo. 
El autor tiene previsto presentar al público toda una colección de hojas parecidas; que esta sea como 
una muestra102. 
 
 

                                                 
102 Prière de ne lire cette feuille qu’avec bienveillance. Ainsi elle ne sera sûrement pas incompréhensible, et 
encore moins choquante. Si pourtant certains devaient trouver une telle langue trop peu conventionnelle, je 
dois leur confesser: je ne puis faire autrement. Un beau jour presque tout mode de chant se laisse, et la Nature 
—d’où il est issu— finit aussi par le reprendre. / L’auteur compte soumettre au public tout un recueil de 
pareilles feuilles; que celle-ci en soit comme un échantillon.  Véase, F. Hölderlin, Fiesta de la paz, ed. cit., 
pp. 36 ss. 


