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Resumen 
 
En este trabajo se busca reflexionar sobre el encierro y el des-encierro a partir del exilio como 
categoría filosófico-política. Esta perspectiva permite llevar a cabo una inversión sobre las nociones 
de encierro y des-encierro, adentro y afuera, para postular que el castigo exiliar sería una suerte de 
encierro en el afuera, pues, luego de la expulsión violenta que implica, se erige la imposibilidad de 
un retorno a lo propio. Este recorrido reflexivo, que se expresa bajo la forma de un ensayo, busca 
mostrar los diferentes momentos de esta ecuación, para finalizar pensando posibles retornos de los 
encierros en el afuera y los efectos que esto podría decantar. 
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Abstract 
 
This work seeks to reflect on confinement and de-confinement from exile as a philosophical-
political category. This perspective allows an inversion of notions of confinement and de-
confinement, inside and outside, to postulate that exile would be a kind of confinement on the 
outside, because the violent expulsion implies the impossibility to return to its own. This reflective 
path, written as an essay, seeks to show the different moments of this equation, to end thinking 
about possible returns of the exile and its confinements at outside and the effects that this could 
have. 
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1 Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt Regular Nº 1221175 “Filosofía y exilio. Reflexiones 
en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlántico”. 
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Al pensar en el encierro, por lo general, lo hacemos desde la dimensión espacial, es 
decir, desde un territorio dispuesto y cercado para evitar el contacto con un afuera. 
El encierro, así concebido, se configura como un ámbito clausurado, en el que no 
hay posibilidad de transitar hacia un exterior, que se constituiría como la otredad. 
Sin embargo, para que exista tal encierro, algo debe quedar fuera, es decir, es 
necesario un des-encierro a fin de que lo limitado se configure como tal. 

Siguiendo esta línea e intentando llevar a cabo el ejercicio reflexivo inverso 
con relación al encierro y el afuera, se busca aquí pensar la posibilidad del encierro 
como un afuera. En otras palabras, ¿podría el encierro estar en el afuera y 
representar la imposibilidad de transitar hacia un adentro?, es decir, ¿el des-
encierro se podría constituir como un límite que encierra fronteras hacia afuera? Y 
ya presentada la línea problemática que aquí se busca indagar, ¿el exilio –con su 
consabida condición de expulsión y prohibición de retorno– podría ser 
considerado como un encierro en el afuera? 

En este ejercicio, que toma como punto de partida la inversión de las citadas 
categorías –encierro y des-encierro, adentro y afuera–, se intentará pensar la 
exterioridad y su vastedad como una reclusión, esto es, como una clausura que no 
permite el movimiento hacia lo que queda recluido en el adentro. Como se indicó, 
a partir de la categoría de exilio se llevará a cabo esta reflexión invertida, pues en 
tanto castigo político implica una expulsión de lo propio hacia una otredad ajena 
de la que no se puede retornar al espacio y tiempo previo al desarraigo. 
Precisamente, esa imposibilidad de retorno, la otra cara del exilio (Avila 2018 a), se 
configura como una suerte de encierro en el afuera, que más allá de aludir a los 
límites que imponen las fronteras nacionales, implica también un no poder 
reingresar a un universo propio y cotidiano de afectos, proyectos, esperanzas e 
historias colectivas compartidas y vivencias propias. 

Dado lo anterior, la consideración del exilio como un encierro en el afuera 
permitirá esbozar una reflexión sobre este castigo político desde otra perspectiva, 
que se verá complementada por testimonios y narrativas de quienes vivieron estos 
procesos exiliares. Estas escrituras particulares brindan una raigambre experiencial 
al análisis ya que el modo de acercamiento a los acontecimientos se desprende de 
las voces de las y los exiliados narrando sus experiencias. En este sentido, se sigue 
aquí el camino teórico que traza el filósofo francés Patrice Vermeren, para quien 
“pensar el exilio es, antes que nada, darle importancia a la reflexión de los 
exiliados” (15).  

No obstante, al hablar de este tipo de experiencias políticas se hace necesario 
llevar a cabo una suerte de recorte histórico-temporal, pues si bien el exilio es un 
castigo clásico, que ha acompañado prácticamente a la humanidad desde sus 
inicios políticos, pues ya se utilizaba en la Grecia Antigua y estaba presente en el 
Derecho Romano Clásico, los exilios que aquí se abordan guardan una cercanía 
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espacio-temporal con nuestros días. En efecto, las experiencias exiliares que aquí se 
trabajan se gestionaron durante las últimas dictaduras cívico-militares del Cono 
Sur Latinoamericano durante el último cuarto del siglo pasado. Sin embargo, el 
bagaje teórico y narrativo utilizado involucra también otros territorios y momentos 
históricos, como la Guerra Civil Española y las reflexiones filosóficas que se han 
producido a partir de este suceso.  

Sólo a modo de referencia histórica y para contextualizar las narrativas del 
exilio revisadas, indicamos que, en el caso de Chile, la dictadura cívico-militar y 
sus expulsiones punitivas, comenzaron en el año 1973, con la caída del gobierno de 
la Unión Popular, y se extendieron hasta 1990, año de finalización de la dictadura. 
Hay que notar, no obstante, que el castigo exiliar finaliza dos años antes del 
retorno de la democracia, al quedar derogado por los decretos leyes 1.197 y 1.198, 
que fueron publicados en el Diario Oficial (Avila 2018b). En Uruguay el exilio 
abarca la totalidad de la duración de la dictadura, es decir, desde junio de 1973 
hasta marzo de 1985, sufriendo el país 12 años de excepcionalidad jurídica. En el 
caso argentino, si bien la última dictadura cívico-militar comienza en el año 1976 y 
finaliza en 1983, ya en el año 1973, bajo el gobierno de Juan Domingo Perón y 
luego de Isabel Martínez de Perón, comienzan los primeros exilios masivos 
propiciados por el Terrorismo de Estado. Ciertamente, durante este periodo se 
encuentran operando ya organizaciones paramilitares como la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), cuya tarea era el secuestro, tortura, asesinato y 
desaparición de intelectuales, sindicalistas y militantes de izquierda. Este periodo 
cívico-dictatorial finaliza en el año 1983 luego de la derrota en la Guerra de 
Malvinas, dejando fuertes marcas físicas y emocionales sobre la población nacional 
que persisten hasta el día de hoy. Entre estas marcas, y no solo en Argentina, 
destacamos las del exilio, que aún atraviesan y en cierta medida configuran el 
tejido social actual. 
 
1. De exilios y encierros en el afuera 
 
Al hablar de encierro y des-encierro, es interesante notar que, en muchos casos, los 
procesos exiliares latinoamericanos estuvieron precedidos por la reclusión 
clandestina, que se desplegaba con distintos grados de violencia. Ejemplo de esto 
es la existencia de Centros clandestinos de represión y tortura, de cárceles, 
dependencias públicas que oficiaban como espacios al margen de la ley, entre otros 
ámbitos, donde las y los secuestrados eran mantenidos en el anonimato, torturados 
y retenidos contra su voluntad. Otra forma de reclusión, que se podría catalogar 
como un “auto-encierro”, se daba cuando las y los militantes, al saber su vida en 
peligro por estar en listas negras o por haber perdido sus contactos, optaban por 
“pasar a la clandestinidad”. Esta estrategia de supervivencia consistía en 
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permanecer en el anonimato y reclusión en otras ciudades, casas, escondites, 
cambiando la identidad y las formas de vida, esto es, renunciando a habitar en lo 
abierto, es decir, en el contexto cotidiano. Hay que indicar que, a diferencia de los 
secuestros, en este último caso de encierro mediaba al menos una cuota de 
voluntad y decisión. 

Aunque cada país del Cono Sur vivió de forma particular estos sucesos y 
con sus especificidades propias, tanto los exilios como los secuestros masivos, la 
violencia, la tortura, las desapariciones forzadas y las violaciones –principalmente 
a mujeres– fueron dispositivos implementados para mantener el terror y evitar la 
actividad de resistencia política en la región. Durante estos procesos, 
autodenominados de “Reorganización Nacional”, los países habían configurado 
planes de cooperación internacional, que permitían una coordinación en la acción 
represiva y en la lucha contra la subversión de la región. En este contexto histórico-
político surgen numerosos testimonios y análisis de los encierros y las penurias 
vividas en estos espacios, en donde las y los secuestrados eran reducidos a 
condiciones inimaginables, que bordeaban la inhumanidad y la muerte a cada 
instante. En este contexto es interesante observar que cuando salían, muchos de los 
y las sobrevivientes de estos encierros forzados partían hacia el exilio, algunos de 
ellos por opción gubernamental2, otros expulsados y otros más por considerar que 
sus vidas corrían peligro y abandonar sus países era la única forma de sobrevivir. 
En este punto se presenta el nudo gordiano de este análisis, porque, según esta 
reflexión, pareciera ser que la aparente apertura que se daba con salida al exterior 
mediada por el exilio implicaba un nuevo encierro, esta vez en el afuera: estar 
afuera y estar encerrado, ser expulsado y quedar aislado en esa expulsión, sin la 
posibilidad de volver hacia ese adentro que es lo propio. A esto parece referirse la 
argentina Daiana Agesta cuando dice sobre el exilio: “(…) el “afuera” del propio 
país, del propio mundo, implica asimismo un encierro” (4-5).  

Entonces, y siguiendo esta línea de análisis ¿qué es aquello de lo que el 
exiliado se encuentra forzosamente separado?, ¿qué queda en ese adentro al que 
no se puede retornar? En principio, y según la filósofa exiliada española María 
Zambrano, lo que queda del otro lado es la patria, una patria expulsora, pero 
patria al fin, pues “no solo se es exiliado por haber perdido la patria primera, sino 
por no hallarla en parte alguna” (43). Esta patria, de la que los exiliados quedan 
completamente aislados, es precisamente la que los arroja hacia lo otro, y esto no 
tiene que ver solo con los límites territoriales, las costumbres o la cultura, sino 
también con la historia, con los proyectos nacionales y locales, y con la propia 
                                                           
2 Este recurso es explicado por la exiliada argentina Alicia Partnoy de la siguiente manera: “Fue un 
proceso algo paradójico por el cual, después de tres años de cautiverio, yo mismita tenía que 
solicitar que se me concediera lo que los militares llamaban ‘el derecho de opción’. Por el cual se 
‘optaba’ entre continuar presa o exiliarse” (121). 
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biografía. En este contexto, la patria actúa como un significante que se va llenando, 
y que alude a diversos sucesos, sentimientos, experiencias, recuerdos o sensaciones 
e, incluso, a una suerte de mundo primero. Quizá por eso Juan Gelman habla del 
exilio como el alejamiento forzado del lugar de la infancia, como un corte del 
cordón umbilical que sin embargo no logra cortar “la memoria, la lengua, los 
calores” (Gelman y Bayer 29). Precisamente, la lengua, los calores y la memoria 
persiguen a los y las exiliadas por sus nuevas tierras, dejando sus existencias 
suspendidas, entre paréntesis, generando quiebres temporales y espaciales 
evidentes e ineludibles, que dan cuenta de que lo que era ya no es y que lo que se 
era, ya no se es.  

El exilio corta cual una navaja la biografía personal, la vida familiar, social y 
política y desahucia el lugar donde se habita, pues aniquila todo atisbo de 
cotidianidad. El devenir cotidiano y los afectos se erigen como un espejo trizado 
cuyas piezas, aunque logren ser unidas nuevamente, ya no reflejan limpiamente lo 
que tienen enfrente. Una vez que un espejo se ha trizado, su reflejo nunca será 
claro y distinto, las cicatrices de las junturas permanecerán en él y pasarán a 
formar parte de lo que muestra. Como metáfora de lo anterior, y debido al 
desgarro que generó este violento acto político, familias enteras quedaron 
diezmadas, hubo muchas parejas rotas y miles de afectos que se vieron quebrados. 
La escritora argentina Cristina Siscar dice sobre el inicio de su exilio: “Ahora 
recuerdo esos días con angustia, y al mismo tiempo, como si los hubiera vivido 
otra persona; sentía contradictoriamente, que me despedía de mí misma para ir, a 
la vez, al encuentro de mí misma en otra vida (…) Pero tomar la decisión fue algo 
muy conflictivo, traumático, porque significaba dejar a mi hijo (…) sin saber 
cuándo volvería a verlo” (51-52). 

Cristina Siscar habla de encontrarse a sí misma en otra vida y eso pareciera 
ser el exilio: un lugar en el que la presencia de sí y de los demás ha quedado en 
ascuas, pues ya no hay entorno conocido y re-conocido, no hay una cotidianidad 
circundante que dé seguridad y familiaridad a los expulsados. El mundo propio, 
que antes albergaba las existencias, los afectos, los lugares y las relaciones que en él 
se tejían, ha desaparecido. Incluso, las y los exiliados sienten que ellos han 
cambiado en la medida en que el exilio ha devenido parte de sus existencias, 
dejando lo que se era. Soledad Bianchi, chilena exiliada en París lo retrata de la 
siguiente manera: “en esta situación límite nadie puede quedar como era. 
Armando Uribe, en un libro que no ha sido traducido del francés y que se titula 
Caballeros de Chile, dijo que el exilio no es estar aquí ni allá, es no estar en ninguna 
parte” (47). 

Muchos expulsados nunca desarmaron sus maletas e intentaron no aferrarse 
a nada, pues la idea del retorno estaba siempre latente. La duración final del exilio 
no era un tema de preocupación, pues siempre se creyó que el tiempo en ese 
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encierro en el afuera sería breve, y que pronto se podría volver a lo propio. En una 
entrevista, Marilaf Antiqueo, dirigente mapuche chileno de Cautín, dice lo 
siguiente: “Yo no he podido adaptarme. Siempre estoy pensando en volver a Chile. 
Cuando llegué pensaba que a los seis meses volvería a Chile, pero la cosa no se ha 
dado así, yo fui muy perseguido, muy buscado como dirigente mapuche, entonces 
ha sido difícil la vuelta a Chile” (22). 

Esta misma sensación se hace presente al momento de generar vínculos, 
tanto humanos como materiales. La idea del pronto retorno a un adentro, el 
abandono de ese afuera forzado hacía necesaria una liviandad que permitiera el 
rápido movimiento, y esto se relacionaba directamente con las cosas materiales. En 
muchos testimonios exiliares aparece esta situación, la negación de adquirir o 
poseer cosas materiales que generaran un arraigo, que pudieran dilatar o 
entorpecer el retorno. La exiliada argentina Clelia Luro lo narra de la siguiente 
manera: “Nuestra vida de esos años no fue nunca un exilio aceptado. Nosotros 
queríamos volver y morder ya el silencio y el dolor con los que quedaban dentro… 
Siempre estábamos prontos a regresar… tomar nuestras valijas y nuestras 
pequeñas cosas… nunca compramos nada que nos atara las manos, y así todo se 
hacía más difícil” (111). 

La idea de retorno, tal como lo explican los uruguayos exiliados Maren y 
Marcelo Viñar, en su libro sobre exilio y psicoanálisis, llamado Fracturas de la 
memoria. Crónicas de una memoria por venir, se veía como “el punto sagrado del 
destino” (113). El ansia de la vuelta a lo propio, la posibilidad de evadir ese 
encierro en el afuera, se constituía en muchos casos en una suerte de brújula que 
guiaba la existencia. Sin embargo, otro fue el escenario que se vivió al momento del 
retorno, pues al igual que en la Odisea, el retorno mismo terminó convirtiéndose en 
un mito. A esto se refiere Vladimir Yankélévitch cuando dice sobre Ulises3:  

 
El viajero regresa a su punto de partida, ¡pero ha envejecido mientras tanto! [...]; lo 
irremediable, no es que el exiliado haya dejado su tierra natal: lo irremediable es que el 
exiliado dejó esta tierra natal hace veinte años, el exiliado no solo quisiera encontrar su 
lugar natal, sino al joven hombre que él mismo fue alguna vez cuando vivió allí. Ulises es 
ahora otro Ulises, que encuentra a otra Penélope (300). 
 

Esta sensación de discordancia, entre lo dejado sin querer y lo encontrado por azar, 
se hace presente casi en la totalidad de las narrativas exiliares. Sin embargo, el 
deseo de la vuelta a lo propio, a ese adentro que contiene el ansiado pasado, 
finalmente se convierte en un deseo de lo que ya no existe. Pedro Orgambide, 
argentino exiliado en México, equipara esa sensación a un personaje de una de sus 
novelas con las siguientes palabras: “Como mi personaje, yo sentía que ‘los que 

                                                           
3 Traducción mía. 
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regresábamos de algún modo interrumpíamos una rutina, cierta continuidad… 
éramos como enfermos que regresaran de un inmenso hospital y se instalaran, sin 
pedir permiso, en medio de la vida que había seguido sin nosotros, a pesar de 
nosotros” (160). Esta sensación de intromisión y la constatación de que la vida ha 
cambiado inexorablemente lleva a preguntar si, efectivamente, el retorno del exilio 
podría vislumbrarse y vivirse como el ansiado des-encierro. 
 
2. De retornos y posibles des-encierros 
 
El retorno es una problemática muy compleja en el ámbito de estudios sobre el 
exilio, pues además de ser muy amplio, genera sensaciones y acciones encontradas. 
Si bien muchas y muchos exiliados decidieron volver de manera clandestina antes 
del fin de las dictaduras, la gran mayoría de los retornados lo hicieron en las etapas 
del retorno de la democracia a la región. Es interesante observar, sin embargo, que 
no todos los exiliados volvieron a sus países cuando se levantó la interdicción del 
retorno. Así como cada experiencia exiliar ha sido única e irrepetible, lo mismo ha 
ocurrido en el caso de los retornos, pues la decisión de una vuelta a los países de 
origen fue sopesada y decidida en cada situación por cada exiliado. De hecho, la 
posibilidad del retorno no fue elegida por todos los exiliados, lo que se debió a 
distintos factores, como sociales, políticos, económicos, anímicos, entre otros. 
Muchos de los que eligieron no volver, lo hicieron porque no pudieron o porque 
simplemente no quisieron, lo que resulta una opción tan válida como cualquiera. 
Las preguntas, los motivos y los argumentos para retornar o para no hacerlo, se 
amontonaban en las reflexiones de las y los exiliados. Carlos Ulanovsky, argentino 
radicado en México retrata muy bien esa conflictiva etapa:  

 
Había varias vueltas posibles y entre nosotros y los que se quedaban se agolpaban las 
respuestas a tales posibilidades: ‘Volver, pero volver para qué? (Sic.) ‘Me muero de culpa 
por no tener ni un poquito de ganas de volver’. ‘Es desgarrante sentir que el país de uno 
está mal’. ’Muchos ya no volverán’. ‘Volver todos juntos en un chárter imposible, cantando 
el tango Volver’ (…) ‘Volver para, en todo caso, darnos cuenta que ya no podemos vivir en 
nuestro país (210). 
 

Aquellos que volvieron a sus países se encontraron con numerosas dificultades de 
todo orden, desde administrativas, laborales, familiares, de militancia, de 
confianzas, de rechazo, que se reflejaban en la imposibilidad de encajar en la nueva 
realidad, pues el tiempo había transcurrido, y la vida había seguido su curso sin la 
presencia de los expulsados. Cristina Siscar narra así el desgarro que implicó el 
retorno: “Cuando regresamos a nuestro país, quedan allá otros fragmentos de 
nuestra vida, mientras que aquí se produce una discontinuidad, un desfase entre lo 
que siguió sucediendo en nuestra ausencia y el recuerdo de lo que dejamos siete 
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años atrás” (58). Siete, diecisiete o el tiempo que durara el encierro en el afuera, fue 
un tiempo que transcurrió según sus propias leyes y ritmos, mientras que el 
tiempo en el adentro –el de lo propio– también se movió y siguió transitando sin 
detenerse siquiera a contemplar a quienes quedaron fuera de él. La misma Siscar 
dice sobre la posibilidad de los exiliados de quedar olvidados: “Yo diría que 
aunque hayamos mantenido contactos permanentes, por todos los medios 
posibles, nuestro exilio es una ausencia en la memoria de los otros. Algo que 
sucedió en otra parte” (Ibid 59). 

Tiempos que transcurren y no se acompasan, densidades que se desplazan 
como en sueños tratando de detener las imágenes, para que no se borren, 
permanezcan y sean familiares al retorno, lo que, por lo demás, es imposible. La 
vida, la cotidianidad y la existencia que dejaron los exiliados ya no existía al 
momento del retorno, todo había cambiado, incluso la muerte había transitado por 
la vida de sus seres queridos durante la ausencia. El argentino Eduardo Mignogna 
dice sobre esto: “Yo conozco el desconsuelo y la impotencia de caminar toda una 
mañana entre gente extraña por no sé qué calles de Milán, mientras en Buenos 
Aires velaban a mi padre” (150). Y es que la muerte no se detiene, y la vida 
tampoco, pasan los años y las memorias se desmemorian, los vínculos y las 
relaciones cambian. Quizá la imagen más clara de esto es la que relata Cristina 
Siscar al momento de su retorno a Argentina: “Cuando volví a ver a mi hijo, cada 
uno de nosotros era un desconocido para el otro. La memoria afectiva no coincide 
con los vínculos reales; y se necesita mucho más que siete años para reestablecer o 
crear nuevos vínculos” (58). 

Dado lo anterior, se podría decir que ni los vínculos, ni las historias 
compartidas y menos aún la propia biografía, pudieron reestablecerse y unir los 
lados del puente que quedaron rotos con la expulsión. La grieta que se abrió con el 
exilio no pudo cerrarse ni con el retorno, pues este implicó una pérdida también, 
un nuevo desarraigo –aunque esta vez voluntario– y una nueva ausencia. Noé 
Jitrik cuenta así la experiencia de su retorno a Argentina: 

 
Al cabo de cuatro meses en que fue registrado ese catastrófico estado de ánimo (…) volví a 
México; cuando pisé las calles de esa ciudad respiré, me sentí libre y desenvuelto, como si 
esa ciudad fuera mía, y la mía me hubiera vuelto a expulsar, pero ya no porque sus peores 
expresiones tomaran a su cargo la tarea, vaya siniestra palabra, sino porque en mi interior 
mismo residía la expulsión (…) (89). 
 

Algunos exiliados retornaron y pudieron adaptarse, otros no lo lograron y 
volvieron a sus países de acogida, multiplicando los procesos de desarraigo. 
Ciertamente, el exilio puso en marcha una seguidilla de expulsiones y abandonos 
que se perpetuó en el tiempo, pues el retorno fue un nuevo desgarro y un 
desarraigo para los hijos que habían nacido o crecido en los países de acogida y 
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volvían a una tierra que prácticamente solo conocían a través de lo que sus 
mayores les contaban sobre ella. Hubo familias –o parte de ellas, pues esto pasó 
particularmente en el caso de las y los hijos–, que no lograron adaptarse a sus 
países de origen y volvieron a su anterior residencia, generando nuevas rupturas y 
quiebres, y mostrando, a la vez, que los efectos de este castigo político siguen 
desplegándose hasta nuestros días. 

Por esto se puede decir que los exilios no finalizan por un decreto –como 
generalmente se inician– ni con el fin de los procesos dictatoriales, lo que lleva a 
preguntar, ¿finalizan los exilios alguna vez?, ¿es posible ese des-exilio del que 
hablaba Mario Benedetti? La mejor manera de tratar de responder a estos 
interrogantes, creemos, viene dada por las palabras de quienes vivieron estas 
experiencias. Así, ante la pregunta sobre la existencia del des-exilio, Pedro 
Orgambide responde: “Claro que existe y es penoso” (160). Juan Gelman, por su 
parte, indica ante la misma interrogación: “No lo creo. Se vuelve y el país ha 
cambiado, uno mismo ha cambiado, las piezas del rompecabezas ya no encajan. 
Claro que como siempre, hablo por mí. Cada caso es cada caso” (46). Osvaldo 
Moyano apoya la respuesta de Gelman diciendo: “Ovidio demostró literariamente 
que no se puede volver. No se regresa de ningún exilio, el exilio es irreversible” 
(225). 

Cada caso es cada caso, dice Gelman, y esto queda en evidencia con las 
diversas experiencias del encierro en el afuera y con las de un posible retorno hacia 
un adentro. Y si bien, como se ha podido observar, los escritos y testimonios 
exiliares narran diferentes vivencias y tienen como punto de partida la pluralidad, 
hay en estas textualidades algunos elementos que muestran hechos o sensaciones 
compartidas. En este punto en particular interesa destacar la sensación que tienen 
los exiliados frente a su propia condición de exiliados, que suele materializarse 
bajo la imposibilidad de abandonar tal condición. En efecto, en numerosos 
testimonios se presenta como una imposibilidad el abandono del estado de exilio, 
lo que va acompañado de la constante sensación de siempre permanecer en una 
suerte de limbo. Pareciera ser que la condición de ser exiliado cala hondamente, y 
una vez que anida permanece en los cuerpos, las vivencias y los sentires, marcando 
esa irreversibilidad de la que habla Moyano. Por su parte, Arturo Roa Bastos 
responde a la pregunta sobre un posible corte con el destierro de la siguiente 
manera: “Yo creo que el exiliado continúa a perpetuidad siendo exiliado, porque el 
retorno no es la reconstitución, la recuperación del destino, sino simplemente el 
comienzo de otro destino que sigue siendo el de un exiliado. Además, el lenguaje 
cambia: yo hablo y escribo en el lenguaje del exilio, no en el lenguaje del Paraguay” 
(34). A lo que Marta Vasallo agrega de manera categórica: “Quien se ha ido, ha 
dejado de pertenecer de modo absoluto a ninguna parte” (179). Exilio fundador 
llama a esta experiencia compartida Nicolás Casullo, aludiendo a los exilios que 
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nos componen, a esas vivencias anteriores que se heredan y también nos 
configuran: “Estar adentro de un afuera, o estar afuera de un adentro, fue nuestra 
marca paterna-materna nacional” (119). 

De este modo, y para complejizar esta reflexión, pareciera que los encierros 
y des-encierros no demarcan límites claros, que estos universos se rozan y que una 
vez que se ha transitado de uno a otro, esto es, del encierro al des-encierro en el 
caso de las y los exiliados, no hay un retorno al punto de origen tal como se lo dejó. 
Esto es, que, si bien el retorno puede existir, no se retorna a lo mismo que se dejó, y 
quien retorna, recordando las palabras de Jankélévitch, no es el mismo que se fue. 
Sin embargo, según las y los exiliados, podrían existir algunas estrategias para 
comenzar a des-encerrarse y resubjetivarse, aún en el afuera, asumiendo dónde se 
está y lo que ahora se es. Quizá la más clara de estas estrategias sea la escritura, 
pues, según la exiliada chilena Loreto Rebolledo, las escrituras del exilio 
“condensan los intentos de los exiliados de reconstituir su historia” (14), lo que 
parece confirmar Nora Strejilevich diciendo: “Cuando me fui la escritura pasó a 
ocupar un lugar, digamos que en la página podía intentar recuperar un mundo 
propio, el que me habían enajenado y reconstruía vicariamente en el papel” (164). 
Las palabras de estas mujeres aluden a los espacios y tiempos que se quiebran con 
el exilio, a los encierros y des-encierros que estos producen, a la necesidad de 
recuperar lo propio mediado con lo nuevo y de recuperarse a través de la escritura. 
Quizá por eso la exiliada uruguaya Cristina Peri Rossi, en un poema del 2006, más 
de treinta años después de su expulsión, sigue indicando “mi casa es la escritura” 
(205). 
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