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Resumen 
 
El siguiente texto indaga sobre la labor de memoria y su escritura en condiciones de cautiverio 
político. Se postula que el relato testimonial es portador de una política de la escritura no solo en 
función del logos denunciador que lo atraviesa, sino en virtud del juego de memorias que ella abre. 
Para ello, se sigue el movimiento narrativo del escritor uruguayo Mauricio Rosencof con el fin de 
examinar la problemática de lo que estimo ser la superposición de memorias en la experiencia de 
cautiverio que fue la suya, subrayando en particular la dimensión no solo política de una escritura 
cautiva, sino además la potencia poética de su escritura testimonial profundamente triste y bella a 
la vez.  
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Abstract 
 
The following text inquires about memory’s work and its writing in political captivity´s conditions. 
It is postulated that the testimonial account is the bearer of a writing politics, not only in terms of 
the denouncing logos that crosses it, but also by virtue of the game of memories that it opens. To 
this effect, we follow the narrative movement of the Uruguayan writer Mauricio Rosencof in order 
to examine the problematic of what I consider to be the overlap of memories in his experience of 
captivity, emphasizing in particular not only the political dimension of a captive writing, but also 
the poetic power of his testimonial writing deeply sad and beautiful at the same time. 
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La pregunta por el tiempo es una de las interrogantes que recorre 
subterráneamente muchas de las páginas de la obra de Jorge Luis Borges. 
Hablando de tiempo, bajo la pluma del escritor sucede que siempre el tiempo se 
enreda en asuntos sobre la memoria. “Conocí la memoria, escribe el poeta, esa 
moneda que no es nunca la misma […] ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos” (150-151). Esta inconstancia de la 
memoria, esta humana condición de no definirnos como una subjetividad siempre 
memoriosa, el hecho de que siempre hay momentos de nuestra vida que se van 
hundiendo en el tiempo hasta desaparecer, hace emerger la cuestión del olvido 
como el reverso cierto de la memoria. En palabras de Borges “el olvido es una de 
las formas de la memoria” (207). Entonces, podríamos pensar que, la operación de 
“desolvidar”, es decir, el ejercicio expreso de la memoria como labor de rescate del 
pasado, como rememoración, parece ser una operación distinta, políticamente 
diversa, pero como veremos no por ello está exenta de poesía. Si el olvido es un 
recuerdo en potencia, si solo cabe recordar aquello que en algún momento bordeó 
las tierras del olvido, cabe preguntarse también por la operación inversa: si acaso el 
ejercicio del recordar, del traer al presente el pasado, puede a su vez engendrar 
olvidos, si acaso recordar sirve también para olvidar el presente.  

Pero incluso olvidar puede pensarse como un recurso de la memoria. Nicole 
Loraux nos ilustra respecto de los “peligros de la rememoración” (25) en la Atenas 
del siglo V a.C., indicando así de qué manera el olvido podía ser una práctica. La 
interdicción de recordar tenía un sentido específico, toda vez que se pensaba como 
un recurso para la mantención de un cierto curso de la vida de los ciudadanos. 
Prohibición, en este caso, de recordar las desgracias y los momentos dolorosos de 
lo que significó la toma de Mileto para la historia de los atenienses. Olvidar aquí 
tiene el sentido de una contención de un dolor latente: olvidar para no volver a 
sufrir podríamos decir. Pero se trata de un olvido que no cede a aquella patología 
de la memoria: la amnesia. Se trata, dirá Loraux, de pensar en los “usos del olvido” 
(23). 

No nos demoremos más y enunciemos que al hablar de memoria entramos a 
un terreno minado, poblado de recovecos, de “espejos rotos” como dice Borges, 
cuyos reflejos encandilan variados circuitos de historia y memoria, en los que se 
debaten las subjetividades memoriosas y las olvidadizas, y que se esparcen en ese 
amplio arco que va desde la historia oficial hasta la historia personal, desde los 
grandes relatos de la memoria hasta las pequeñas memorias. Este arco engendra a 
su vez un ingente circuito de posibles disputas. Las memorias en cuanto circuitos 
narrativos pueden entrar en tramas de colisión, en la medida que, en los relatos de 
memoria, encontramos de manera ineluctable narraciones subalternas, o 
“memorias eclipsadas” (Montealegre 2013), que no cuajan con los requerimientos 
de memoria oficiales.  
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La labor de memoria que me interesa aquí describir es aquella del encierro y 
la prisión política. Se trata del encierro como experiencia subjetiva, y no solo como 
categoría analítica, de ahí la relevancia del relato testimonial. En este sentido, es sin 
duda la narrativa testimonial la que mejor nos dice algo respecto del trabajo de 
memoria y de las maneras cómo esta se las arregla, en su inconstancia, para grabar 
su huella en el espíritu humano. En este sentido, las experiencias de encierro 
político, trátese de aquellas en los campos, celdas, centros de reclusión, 
subterráneos, estadios y un gigantesco etcétera, nos permiten un acceso a una 
dimensión muy precisa del encierro, una reclusión con límites espaciales, cuyos 
efectos impactan de forma abismal en las subjetividades que sufren esas 
experiencias. Pero los relatos de encierro político son tremendamente profusos. 
Pensemos en el revolucionario francés Augusto Blanqui quien pasó 35 años de su 
vida en prisión valiéndole el apodo de “L’enfermé”. El eterno revolucionario 
escribió en cautiverio L’éternité par les astres (2012), texto inspirador de filósofos 
como Loraux, Benjamín, Abensour, entre otros. Pensemos también en Memorias del 
calabozo (1987) de los uruguayos Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro, en Derecho a fuga (2018) y Frazadas del estadio nacional (2003) del chileno 
Jorge Montealegre, Tejas verdes (2017) de Hernán Valdés, entre tantos otros miles 
de encierros que la narrativa testimonial nos ha legado, y que nos permiten pensar 
de manera incesante la relación temporal y espacial que subyace a todo cautiverio.   

En lo que sigue, quisiera rescatar algunos trazos de la narrativa del 
uruguayo, escritor y ex militante tupamaro Mauricio Rosencof, e indagar la 
problemática de lo que estimo ser la superposición de memorias en la experiencia 
de cautiverio que fue la suya, subrayando en particular la dimensión no solo 
política de una escritura cautiva, sino además la potencia poética de su escritura 
testimonial profundamente triste y bella a la vez.  
 
1. Política de la escritura o una poética cautiva  
 
El relato testimonial es portador de una política de la escritura no solo en función 
del logos denunciador que la atraviesa, sino además en virtud del juego de 
memorias que ella abre. Porque la memoria nunca es lineal, ella pone en 
movimiento nexos “a menudo contradictorios” (Valdés 8). No solo las narrativas 
historiográficas producen socavones de sentido que la escritura testimonial intenta 
reescribir,  y de algún modo, rescatar sentidos  y cursos de una contrahistoria, sino 
también en las narrativas de la memoria se producen disonancias por la 
superposición de los grandes y pequeños relatos. En esta perspectiva, la labor 
escritural de muchos de los sobrevivientes de la reclusión política ha sido sin duda 
una prolongación, bajo otro formato claro está, de procesos de subjetivación 
política nutridos por la militancia de sus autores. Este vículo entre política y 
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escritura es sin duda un asunto que reviste un interés filosófico destacado. 
Pensemos en Jacques Rancière y su libro Le partage du sensible (2000). Allí, el 
filósofo examina la relación entre política y escritura en el sentido de que las 
cuestiones políticas encuentran un terreno ejemplar en la vía de la escritura. Los 
enunciados literarios movilizan circuitos de sentidos que impactan en lo real, 
despejan senderos por donde se esparcen significaciones políticas. La escritura no 
solo trata de “regímenes de intensidad sensible” (62) sino además traduce formas 
de acción en el mundo, modelos de transformaciones políticas. Por ello, Rancière 
escribe: “El hombre es un animal político porque es un animal literario, que se deja 
apartar de su destino ‘natural’ por el poder de las palabras” (63).  

En esta misma perspectiva, una proposición cercana es la que encontramos 
en Miguel Abensour en su texto “L’utopie des livres” (2008). El filósofo subraya 
aquí la intuición levinasiana según la cual el libro es portador de horizontes 
utópicos, esto es, que todo libro está atravesado por un horizonte infinitamente 
más profundo que su frontera de útil o cosa material, y, en esta medida, la 
impulsión utópica que habita el libro traduce un movimiento emancipador toda 
vez que allí se juega la “expresión imaginativa de un mundo nuevo” (Abensour 
2010 11). En este sentido, y porque el hombre es un animal dotado de lenguaje, 
también es, a juicio de Lévinas, un sujeto en potencia de escritura.  Pues, “Nuestro 
mundo –escribe Lévinas– reposa sobre textos y escrituras” (203). En esta 
perspectiva, Abensour propone una fecunda ontología del libro y propone 
pensarlo en términos de un “existencial” (2008 67), esto es, como una modalidad 
reveladora de nuestra existencia, insistiendo así sobre la mirada levinasiana que 
intenta pensar el libro como una morada de puertas abiertas, en donde anida la 
existencia de lo humano. Si el libro es un existencial, entonces este expresa una 
disposición propiamente humana, que en la huella de Aristóteles es pensada a 
propósito de la palabra como condición del animal que somos. En efecto, la 
sentencia aristotélica a propósito del hombre, ζώον λόγον ἔχον (zoon logón 
échon) es decir y literalmente 'animal que tiene palabra', Lévinas la prolonga hasta 
el libro. De acuerdo con esto, si el humano es capaz de palabras, entonces es un ser 
en potencia de escritura, de libros. Y por ello, como escribe Abensour, “el ser 
dotado de lenguaje sería entonces un animal literario” (2010 9).  

Esta extensión del lenguaje al libro puede recubrir territorios vastos en los 
que la literatura testimonial y, en particular, los relatos de encierro agudizan las 
relaciones existenciales entre lo humano y el mundo de cada época. En un sentido 
amplio, podremos decir que el relato testimonial constituye una nueva exigencia 
para el pensamiento, toda vez que el testimonio moviliza una narrativa abierta que 
contradice una y otra vez el relato histórico y oficial, produce historia (y no solo la 
reproduce), y en esta perspectiva la palabra encarcelada se impone claramente 
como un rechazo a la resignación (Gutiérrez 2018). En este horizonte es que 
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podemos pensar y leer la apuesta escritural del uruguayo Mauricio Rosencof y 
esbozar algunas escenas de su poética cautiva.  

Ex militante del movimiento revolucionario Tupamaros en Uruguay, 
Mauricio Rosencof estuvo preso durante trece años entre 1972 y 1985. Él fue uno de 
los llamados “rehenes” de la dictadura militar, y junto con los otros dirigentes, 
entre ellos el ex presidente del Uruguay, José “Pepe” Mujica, vivieron encarcelados 
en condiciones infrahumanas. De prisión en prisión, relata Rosencof, los nueve 
rehenes recorrieron prácticamente todo el Uruguay. Los rehenes fueron 
encarcelados bajo un régimen de aislamiento severo con la finalidad expresa de 
volverlos locos. Según cuentan Rosencof y Fernández Huidobro en su libro 
Memorias del calabozo (1987), el general encargado del operativo del 
encarcelamiento les sentenció: “Ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los 
vamos a volver locos” (14). De los nueve rehenes, uno murió en la celda y dos de 
ellos se volvieron efectivamente locos.  En una celda de dos metros cuadrados, bajo 
tierra, donde la única compañía era el silencio, los autores recuerdan que allí: “No 
hablaba nadie. No hablaba siquiera el oficial con la tropa, ni el cabo con los 
soldados. Había orden de no pronunciar palabra; todas las órdenes se daban por 
gestos” (14). En esta antesala a la locura, reino sin logos, reino de silencio y 
oscuridad, hambrientos y sedientos hasta llegar a reciclar su propia orina, 
Rosencof hizo de la escritura un método de resistencia.  

La escritura en sus diversos formatos y expresiones constituía una práctica 
recurrente en la cárcel. Según relata Rosencof, en una semblanza de octubre del 
2009 publicada en el periódico francés Libération, en la prisión “se escribieron 
poemas, tangos, novelas” (Thomas 2009a) y en el mismo periódico en diciembre 
2009 insiste: “[…] no hay un solo prisionero que no haya dejado un poema, un 
escrito, un texto, una canción” (Thomas 2009b). En efecto, y como una manera de 
enfrentar la desolación del cautiverio, Rosencof escribió algunos textos en prisión y 
otros durante los años que siguieron a su liberación en 1985. En todos los casos, la 
prisión fue de alguna manera parte de una terrible “educación sentimental”, y 
todos sus libros están marcados por la experiencia del presidio. Este ejercicio 
escritural estuvo nutrido, en parte, y como veremos, por la redacción de cartas a su 
padre. Estas cartas son singulares pues ellas no solo no llegaron a destino, sino, 
además, sin papel ni lápiz estas cartas no pudieron ser escritas realmente, se 
trataba de cartas imaginarias, escritas de memoria. Todas ellas fueron gestadas, 
imaginadas, bajo la capucha, como si esta hubiese sido un lugar propicio para abrir 
la puerta a los subterráneos de la memoria, para pensar en la infancia lejana, en el 
barrio, y así escribir unas cartas que jamás llegaron. Es esto lo que relata en su 
novela autobiográfica de 2014, titulada Las cartas que no llegaron. Todo sucede como 
si de alguna manera, en estas letras imaginadas, el prisionero encontrara una 
disposición liberadora respecto de lo real, una disposición utópica –para hablar 
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nuevamente con Abensour–, una práctica de resistencia ficcional, pero con efectos 
reales, en primer término, el de sobrevivir, e intentar, de alguna manera, olvidar. 
En efecto, y como recuerda el autor, en el calabozo y bajo la capucha él pensaba en 
su padre, en su infancia, en su madre, el barrio y la historia familiar: “Pues en 
situaciones límites, escribe Rosencof, uno siempre piensa en su infancia” (Thomas, 
2009b). Sin papel ni lápiz, un diálogo epistolar es completamente posible, bajo la 
condición de tomar la ruta de la imaginación. Las cartas que no llegaron es un libro 
tremendamente singular, a medio camino entre el relato ficcional y la narración 
autobiográfica, el texto se abre sobre una trama de memorias múltiples y 
entrecruzadas. Como ejercicio de memoria, el autor articula dos circuitos 
narrativos de la memoria familiar. Por una parte, se narra la propia historia 
familiar, la de sus padres, judíos polacos escapados del nazismo y que llegaron a 
instalarse a Montevideo en 1932. Por otra parte, el libro relata escenas de su propia 
reclusión política en el penal de Libertad. Doblemente golpeado por la persecución 
y el castigo, doble ejercicio de memoria, en la que una parece ser una impensable 
continuidad de la otra.  

En este sentido, este texto es una impresionante historia que se despliega 
entre el gueto en Polonia y el calabozo en Uruguay. De alguna manera, en este 
libro Rosencof parece privilegiar el relato histórico por sobre el interés puramente 
literario cuando escribe: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es 
historia, no literatura” (2014 71). Como si el narrador suspendiera su posición de 
escritor y asumiera entonces la situación del testigo, abriendo así la llave del cajón 
de la memoria.  

Las cartas imaginadas bajo la capucha muestran el circuito de la memoria y 
las maneras enigmáticas en las que ella se revela. Rosencof recuerda que estando 
preso recibió una carta de su hija de nueve años, y al leer la carta que no había 
escapado a la censura militar, el prisionero asiste al despertar de su propia 
memoria de infancia. “La carta de mi hija, escribe Rosencof, tuvo para mí el sabor 
de la madelaine de Proust. Proust hizo una novela de su madelaine, yo hice mis cartas 
que nunca llegaron a partir de esas palabras de niña” (Thomas 2009b). Gracias al 
correo de la niña pensó en su propio padre, y comenzó así su epistolario 
imaginario: “Viejo, sin poderte escribir, solo pensar, pensarte […] en estos dos 
metros y medio por uno, sarcófago horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire 
jamás, solo la guardia para darte o dejarte la media ración de polenta donde 
enterraron las colillas de turno, los cigarros de la noche, de todas las noches, de 
estas cuatro mil seiscientas ochenta y cuatro noches, siempre noches, que habito 
por debajo de la superficie de la tierra […] y pienso y te pienso y los pienso y te 
escribo estas líneas” ( Rosencof 2014 69-70). 

Más allá de una discusión entre literatura e historia, lo que me interesa aquí 
subrayar es el hecho que el animal literario del que habla Abensour puede tomar la 
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forma de un animal epistolar, como en Rosencof, quien escribe cartas a un 
destinatario ausente, tornado hacia un tiempo no solo pasado sino además en ese 
gesto, hacer el ejercicio, quizás, de suspensión de un presente agobiante. En esas 
cartas que no llegaron, se hace carne la idea de alguien como Derrida, quien en el 
libro La tarjeta postal sugiere que lo propio de una carta también consiste en no 
llegar a destinación, como escribe el filósofo: “[…] una carta no siempre llega a su 
destino y, puesto que eso pertenece a su estructura, puede decirse que no llega 
nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder-no-llegar la atormenta con una 
deriva interna” (517). En otras palabras, las cartas que no llegaron son 
“verdaderas” cartas pues ellas encarnan sustancialmente el hecho de que son la 
forma de una dedicatoria al otro, que se dirigen a alguien que está siempre 
ausente.  

El animal epistolar tendría así una relación privilegiada con la memoria en 
la medida que su vínculo con el tiempo es su medio natural, un tiempo que se las 
arregla para montarse sobre un tiempo desolado, deshabitado de mundo, de 
personas y cosas, como si rememorar el pasado pusiera a distancia la crispación 
existencial de un presente infame.  Las cartas que no llegaron trabajan en el registro 
de la memoria de manera que ellas liberan lo real de su petrificación de sentido, ya 
que ellas parecen poner en marcha un proceso de desafección de lo real con el fin 
de acceder a un tiempo nuevo, un tiempo dentro del tiempo, un entretiempo 
habitado por un recuerdo pasado, pero intensamente vivido en un nuevo presente, 
afectivamente nuevo, pero históricamente viejo. La escritura epistolar parece ser la 
puerta de acceso a otra temporalidad, una que marca, en todo caso, el desapego del 
tiempo del orden establecido, del tiempo del reloj, del calabozo, del hambre y la 
capucha, y así acoger un pasado que no cesa de rondar la existencia del prisionero, 
de su vida quebrada en el fondo oscuro y silente del calabozo.   
 
2. La capucha 
 
La escritura carcelaria parece disponer de una dimensión liberadora en la medida 
en que ella traduce también una impulsión a romper el encadenamiento más 
brutal, el hecho de estar clavado a un presente tortuoso. Maniatado y bajo la 
capucha, el prisionero experimenta un estremecimiento temporal, una 
intensificación de la vida en los márgenes de lo vivible. En este sentido, cabe 
pensar en el despliegue de una topología temporal, y observar de qué manera los 
tiempos entreverados suponen asentamientos diferenciados, lugares donde el 
tiempo se expande y se retrae. El tiempo de calabozo, el tiempo de las cartas, y en 
particular el tiempo de la capucha. Se trata sin duda de un tejido temporal 
complejo el de la subjetividad, en el que las memorias, los pequeños y grandes 
circuitos de memoria, recubren planos existenciales diversos, pero no obstante 
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profundamente ligados entre ellos. Podemos pensar con Arfuch este despliegue 
como un “arco existencial” (27) que recubre espacio-temporalidades de variada 
raigambre, pero que en su conjunto describen la secuencia de una vida, en este 
caso cautiva.   

La capucha es un lugar de espacio-temporalidad relevante en los relatos 
testimoniales. La relación del prisionero con ella tiene muchas veces una impronta 
difícil de asir. De objeto de tortura y represión, puede convertirse, contra toda 
lógica, en una compañera, en un objeto querido, en una pasarela para otras 
resistencias y mundos, en un objeto de memoria singular. En Memorias del calabozo, 
Rosencof recuerda, no sin un sorprendente humor, que la capucha era un objeto 
“polifuncional”, esto es, una cosa pero con muchas capas de sentido, que por cierto 
tortura y hace daño, pero que también y extrañamente puede ser un último refugio 
para la vida. “Capucha que se convirtió en polifuncional. La cuidábamos, la 
dábamos vuelta, la sacudíamos, la oreábamos. Yo la ponía doblada sobre el piso, 
para no sentir el frío del hormigón” (1987 18). Dentro de esta polifuncionalidad, el 
autor encontraba allí el espacio para rememorar su propia vida, una especie de 
rincón para traer de vuelta su infancia, su familia y barrio, y, en particular, para 
imaginar las cartas a su padre. Todo pasa como si dentro de la desolación más 
grande, la memoria se las arreglara para saltar como un polizón dentro de otros 
juegos de memoria, dentro de otras vivencias; como si las memorias pasadas 
fueran un refugio, sirvieran para olvidar o suspender por un momento increíble un 
presente insoportable. Como si la actualización de un recuerdo, sirviera para 
olvidar un presente ominoso. La capucha funcionaba como un extraño refugio en 
donde el prisionero agazapaba su vida, acurrucando recuerdos, y en el caso de 
Rosencof, imaginando también las cartas para su padre.  

De alguna manera la capucha cumplía la misma función que la frazada de 
Jorge Montealegre narrada en su libro Frazadas del estadio nacional. Se trata de 
objetos indeterminados, a medio camino entre la vida y la muerte, pero que en el 
contexto de muchos relatos testimoniales, parecen estar más cerca de la vida. 
Como la frazada de Montealegre, la capucha era cama, manta, asiento, escondite, 
saco de dormir, etc. De tanto vivir bajo la capucha, el prisionero termina por 
habitarla, por forjarse un mundo dentro del mundo.  La frazada, escribe 
Montealegre “lo más nuestro” (2003 143). 

Intentemos comprender esto último con la ayuda de Bachelard, el de La 
poética del espacio. En su poética de la imaginación, entendida como una 
fenomenología de las imágenes, el autor hace un ejercicio de topo análisis. Indaga, 
allí, toda suerte de lugares, rincones, esquinas, cajones, nidos, cofres, casas, 
armarios, conchas, etc. Todo rincón, estima Bachelard, “es el germen de una casa” 
(171). Este punto señala una cuestión crucial en los modos de existencia y su 
relación con lo que llamamos mundo. Contra una filosofía del estar arrojados en el 
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mundo, “metafísica de segunda posición” (37) dirá el autor, más bien se trata para 
Bachelard de pensar lo humano dispuesto en “la cuna de la casa”. En otras 
palabras, en el orden de la existencia, antes de salir al mundo, un movimiento de 
recogimiento es ontológicamente primero y en cuanto tal fundante para la 
comprensión de la existencia. Este recogimiento, forma de un habitar, se esclarece 
en función de un cúmulo de ricas imágenes que tienen que ver con figuras de 
enroscamiento, de pliegues sobre sí, a la manera de una concha, en cuya forma 
Bachelard sugiere leer una “ontogénesis de la vida”. Si bien es cierto, una casa, 
nuestra morada, parece ser un lugar de protección, de resguardo, la primera 
función de una casa es que ella es un lugar de sueños, en el sentido que ella en sus 
múltiples recovecos y cosas abre desde sí ventanas a la imaginación poética y a la 
remembranza, las que otorgan al humano una estabilidad existencial. Es en este 
sentido que todo rincón es el germen de una casa, puesto que todo habitar 
engendra otras habitaciones y otros tiempos. En otras palabras, la función del 
habitar puede ser transpuesta hacia otros lugares, otras cosas, más allá de la casa. 
Puede ser transpuesta hacia lugares impensados, aparentemente inhóspitos. 

Y más decisivo aun, se trata de pensar que la imaginación engendra 
ensueños susceptibles de abordar las cosas más allá de ellas mismas, prolongando 
dirá el filósofo, “el ensueño de habitar lo inhabitable”. ¿No es una experiencia de 
este orden la que subyace en este paradojal vínculo del prisionero y la capucha? 
¿No se convierte acaso la capucha, ese topos inhóspito, en una especie de rincón 
habitable? ¿No se torna habitable la capucha cuando el prisionero encuentra allí el 
delgado hilo de sus recuerdos que se resisten a morir, y en esa resistencia sin 
resignación se aboca a escribir unas cartas? La capucha ocupa un lugar relevante 
en la prosa de Rosencof, en particular en su libro La caja de zapatos del 2021. La 
capucha se torna habitable, se transforma en compañera fiel, que no abandona al 
prisionero, más bien parece acogerlo. Con conmovedoras palabras escribe 
Rosencof: “Pongo la capucha en la falda. La limpio, como haciéndole caricias. Es 
para hacernos amigos. Para que me trate bien. Me siento sobre ella porque 
interrumpe el frío del hormigón sin decir palabra. Me da como un calorcito. Vengo 
conviviendo, cohabitando con la capucha más años que con mi mujer” (2021 100). 
Esta transformación de lo inhóspito en algo habitable actualiza la intuición de 
Bachelard, quien piensa que habitar lo propio, vivir o morar un espacio, es un 
modo de ser fundante en la existencia humana –y no humana– anterior a la 
concepción del afuera, del “horizonte del mundo” en el cual la existencia 
encontraría su sentido. Se trata de un morar que no convoca ese imaginario de los 
grandes espacios y extensiones, con montañas y planicies por donde forjar 
nuestros periplos existenciales, sino más bien una forma de habitar más acá del 
mundo, retraído, agazapado, acurrucado en un topos cualquiera, pequeño y 
mínimo, incluso, podremos decir ahora, en una capucha. Esa capucha, dice el 
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escritor, que “trato con dulzura. Compañera” y que se pone “a ronronear” (2021 
160). Es en este sentido que para Bachelard: “Acurrucarse pertenece a la 
fenomenología del verbo habitar. Solo habita con intensidad quien ha sabido 
acurrucarse” (30). Agazaparse bajo la capucha es sin duda una experiencia 
desoladora pues ella traduce la ausencia de un cierto mundo para el detenido, o al 
menos de un mundo quebrado, negado, en el que el prisionero Rosencof encuentra 
otras quimeras no para suplantar la ausencia de mundo, sino para intensificar el 
frágil hilo rojo que aún sostiene su vida, y que a través de la palabra imaginada 
puede convivir junto a otras memorias.  

Si la memoria está hecha de olvidos como decía al comienzo de este escrito, 
estos pueden despertarse con simples gestos, cosas, fotos, olores, sonidos, cartas 
que se esperan y no llegan, con cosas que pueden ser impensadas. La “memoria de 
las cosas” (Gutiérrez 2022) puede sorprendernos. Por eso, la memoria es como un 
“rescoldo” (Catena 2005), dirá Rosencof, un pequeño viento es suficiente para que 
todo se encienda nuevamente. Y es por ello, recuerda el escritor, que bajo la 
capucha se ponía a pensar también en la caja de zapatos en la que su madre 
guardaba las fotos y cartas familiares, todo mezclado con la infancia, los amigos, la 
persecución política, la familia asesinada en los campos de exterminio nazi, los 
secretos de familia, etc. Metáfora de la memoria esta de la caja de zapatos, pues ella 
contiene la vida, la historia y los recuerdos, así como la potencia de una escritura 
por venir. “En mi caja de zapatos –escribe Rosencof– uno encuentra todo lo que 
uno olvida. Felizmente siempre yo olvido algo y de esta manera puedo escribir” 
(Vitta 2021). 
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