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Resumen

El siguiente texto indaga sobre la labor de memoria y su escritura en condiciones de cautiverio
politico. Se postula que el relato testimonial es portador de una politica de la escritura no solo en
funcién del logos denunciador que lo atraviesa, sino en virtud del juego de memorias que ella abre.
Para ello, se sigue el movimiento narrativo del escritor uruguayo Mauricio Rosencof con el fin de
examinar la problematica de lo que estimo ser la superposicion de memorias en la experiencia de
cautiverio que fue la suya, subrayando en particular la dimensién no solo politica de una escritura
cautiva, sino ademas la potencia poética de su escritura testimonial profundamente triste y bella a
la vez.
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Abstract

The following text inquires about memory’s work and its writing in political captivity’s conditions.
It is postulated that the testimonial account is the bearer of a writing politics, not only in terms of
the denouncing logos that crosses it, but also by virtue of the game of memories that it opens. To
this effect, we follow the narrative movement of the Uruguayan writer Mauricio Rosencof in order
to examine the problematic of what I consider to be the overlap of memories in his experience of
captivity, emphasizing in particular not only the political dimension of a captive writing, but also
the poetic power of his testimonial writing deeply sad and beautiful at the same time.

Keywords: memory, lockdown, writing, testimony

Fecha de Recepcion: 06/05/2022 - Fecha de Aceptacion: 21/07/2022

1 Este trabajo forma parte del Proyecto Fondecyt Regular N° 1221175 “Filosofia y exilio. Reflexiones
en torno a narraciones de pensadoras exiliadas a uno y otro lado del Atlantico”.

41



Claudia Gutiérrez Olivares ® Memorias del encierro. Politica de la escritura en la narrativa de Mauricio Rosencof
Resonancias. Revista de Filosofia 13 (2022): 41-51

La pregunta por el tiempo es una de las interrogantes que recorre
subterraneamente muchas de las paginas de la obra de Jorge Luis Borges.
Hablando de tiempo, bajo la pluma del escritor sucede que siempre el tiempo se
enreda en asuntos sobre la memoria. “Conoci la memoria, escribe el poeta, esa
moneda que no es nunca la misma [...] ese quimérico museo de formas
inconstantes, ese monton de espejos rotos” (150-151). Esta inconstancia de la
memoria, esta humana condiciéon de no definirnos como una subjetividad siempre
memoriosa, el hecho de que siempre hay momentos de nuestra vida que se van
hundiendo en el tiempo hasta desaparecer, hace emerger la cuestion del olvido
como el reverso cierto de la memoria. En palabras de Borges “el olvido es una de
las formas de la memoria” (207). Entonces, podriamos pensar que, la operacion de
“desolvidar”, es decir, el ejercicio expreso de la memoria como labor de rescate del
pasado, como rememoracion, parece ser una operacion distinta, politicamente
diversa, pero como veremos no por ello esta exenta de poesia. Si el olvido es un
recuerdo en potencia, si solo cabe recordar aquello que en algiin momento borde6
las tierras del olvido, cabe preguntarse también por la operacion inversa: si acaso el
ejercicio del recordar, del traer al presente el pasado, puede a su vez engendrar
olvidos, si acaso recordar sirve también para olvidar el presente.

Pero incluso olvidar puede pensarse como un recurso de la memoria. Nicole
Loraux nos ilustra respecto de los “peligros de la rememoracion” (25) en la Atenas
del siglo V a.C., indicando asi de qué manera el olvido podia ser una practica. La
interdiccion de recordar tenia un sentido especifico, toda vez que se pensaba como
un recurso para la mantencién de un cierto curso de la vida de los ciudadanos.
Prohibicion, en este caso, de recordar las desgracias y los momentos dolorosos de
lo que significd la toma de Mileto para la historia de los atenienses. Olvidar aqui
tiene el sentido de una contencion de un dolor latente: olvidar para no volver a
sufrir podriamos decir. Pero se trata de un olvido que no cede a aquella patologia
de la memoria: la amnesia. Se trata, dird Loraux, de pensar en los “usos del olvido”
(23).

No nos demoremos mas y enunciemos que al hablar de memoria entramos a
un terreno minado, poblado de recovecos, de “espejos rotos” como dice Borges,
cuyos reflejos encandilan variados circuitos de historia y memoria, en los que se
debaten las subjetividades memoriosas y las olvidadizas, y que se esparcen en ese
amplio arco que va desde la historia oficial hasta la historia personal, desde los
grandes relatos de la memoria hasta las pequefias memorias. Este arco engendra a
su vez un ingente circuito de posibles disputas. Las memorias en cuanto circuitos
narrativos pueden entrar en tramas de colision, en la medida que, en los relatos de
memoria, encontramos de manera ineluctable narraciones subalternas, o
“memorias eclipsadas” (Montealegre 2013), que no cuajan con los requerimientos
de memoria oficiales.
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La labor de memoria que me interesa aqui describir es aquella del encierro y
la prision politica. Se trata del encierro como experiencia subjetiva, y no solo como
categoria analitica, de ahi la relevancia del relato testimonial. En este sentido, es sin
duda la narrativa testimonial la que mejor nos dice algo respecto del trabajo de
memoria y de las maneras como esta se las arregla, en su inconstancia, para grabar
su huella en el espiritu humano. En este sentido, las experiencias de encierro
politico, tratese de aquellas en los campos, celdas, centros de reclusion,
subterraneos, estadios y un gigantesco etcétera, nos permiten un acceso a una
dimension muy precisa del encierro, una reclusién con limites espaciales, cuyos
efectos impactan de forma abismal en las subjetividades que sufren esas
experiencias. Pero los relatos de encierro politico son tremendamente profusos.
Pensemos en el revolucionario francés Augusto Blanqui quien pasé 35 afios de su
vida en prision valiéndole el apodo de “L’enfermé”. El eterno revolucionario
escribio en cautiverio L'éternité par les astres (2012), texto inspirador de filésofos
como Loraux, Benjamin, Abensour, entre otros. Pensemos también en Memorias del
calabozo (1987) de los uruguayos Mauricio Rosencof y Eleuterio Ferndndez
Huidobro, en Derecho a fuga (2018) y Frazadas del estadio nacional (2003) del chileno
Jorge Montealegre, Tejas verdes (2017) de Hernan Valdés, entre tantos otros miles
de encierros que la narrativa testimonial nos ha legado, y que nos permiten pensar
de manera incesante la relacion temporal y espacial que subyace a todo cautiverio.

En lo que sigue, quisiera rescatar algunos trazos de la narrativa del
uruguayo, escritor y ex militante tupamaro Mauricio Rosencof, e indagar la
problematica de lo que estimo ser la superposicién de memorias en la experiencia
de cautiverio que fue la suya, subrayando en particular la dimension no solo
politica de una escritura cautiva, sino ademads la potencia poética de su escritura
testimonial profundamente triste y bella a la vez.

1. Politica de la escritura o una poética cautiva

El relato testimonial es portador de una politica de la escritura no solo en funcion
del logos denunciador que la atraviesa, sino ademads en virtud del juego de
memorias que ella abre. Porque la memoria nunca es lineal, ella pone en
movimiento nexos “a menudo contradictorios” (Valdés 8). No solo las narrativas
historiograficas producen socavones de sentido que la escritura testimonial intenta
reescribir, y de algin modo, rescatar sentidos y cursos de una contrahistoria, sino
también en las narrativas de la memoria se producen disonancias por la
superposicion de los grandes y pequefios relatos. En esta perspectiva, la labor
escritural de muchos de los sobrevivientes de la reclusion politica ha sido sin duda
una prolongacion, bajo otro formato claro estd, de procesos de subjetivacion
politica nutridos por la militancia de sus autores. Este viculo entre politica y
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escritura es sin duda un asunto que reviste un interés filosofico destacado.
Pensemos en Jacques Ranciere y su libro Le partage du sensible (2000). Alli, el
filosofo examina la relacion entre politica y escritura en el sentido de que las
cuestiones politicas encuentran un terreno ejemplar en la via de la escritura. Los
enunciados literarios movilizan circuitos de sentidos que impactan en lo real,
despejan senderos por donde se esparcen significaciones politicas. La escritura no
solo trata de “regimenes de intensidad sensible” (62) sino ademas traduce formas
de accidn en el mundo, modelos de transformaciones politicas. Por ello, Ranciere
escribe: “El hombre es un animal politico porque es un animal literario, que se deja
apartar de su destino ‘natural” por el poder de las palabras” (63).

En esta misma perspectiva, una proposicion cercana es la que encontramos
en Miguel Abensour en su texto “L’utopie des livres” (2008). El filésofo subraya
aqui la intuicién levinasiana segun la cual el libro es portador de horizontes
utdpicos, esto es, que todo libro estd atravesado por un horizonte infinitamente
mas profundo que su frontera de 1util o cosa material, y, en esta medida, la
impulsion utopica que habita el libro traduce un movimiento emancipador toda
vez que alli se juega la “expresion imaginativa de un mundo nuevo” (Abensour
2010 11). En este sentido, y porque el hombre es un animal dotado de lenguaje,
también es, a juicio de Lévinas, un sujeto en potencia de escritura. Pues, “Nuestro
mundo —escribe Lévinas— reposa sobre textos y escrituras” (203). En esta
perspectiva, Abensour propone una fecunda ontologia del libro y propone
pensarlo en términos de un “existencial” (2008 67), esto es, como una modalidad
reveladora de nuestra existencia, insistiendo asi sobre la mirada levinasiana que
intenta pensar el libro como una morada de puertas abiertas, en donde anida la
existencia de lo humano. Si el libro es un existencial, entonces este expresa una
disposicion propiamente humana, que en la huella de Aristoteles es pensada a
proposito de la palabra como condicién del animal que somos. En efecto, la
sentencia aristotélica a proposito del hombre, Ccwov Adyov €xov (zoon logon
échon) es decir y literalmente 'animal que tiene palabra', Lévinas la prolonga hasta
el libro. De acuerdo con esto, si el humano es capaz de palabras, entonces es un ser
en potencia de escritura, de libros. Y por ello, como escribe Abensour, “el ser
dotado de lenguaje seria entonces un animal literario” (2010 9).

Esta extension del lenguaje al libro puede recubrir territorios vastos en los
que la literatura testimonial y, en particular, los relatos de encierro agudizan las
relaciones existenciales entre lo humano y el mundo de cada época. En un sentido
amplio, podremos decir que el relato testimonial constituye una nueva exigencia
para el pensamiento, toda vez que el testimonio moviliza una narrativa abierta que
contradice una y otra vez el relato historico y oficial, produce historia (y no solo la
reproduce), y en esta perspectiva la palabra encarcelada se impone claramente
como un rechazo a la resignacion (Gutiérrez 2018). En este horizonte es que
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podemos pensar y leer la apuesta escritural del uruguayo Mauricio Rosencof y
esbozar algunas escenas de su poética cautiva.

Ex militante del movimiento revolucionario Tupamaros en Uruguay,
Mauricio Rosencof estuvo preso durante trece afios entre 1972 y 1985. El fue uno de
los llamados “rehenes” de la dictadura militar, y junto con los otros dirigentes,
entre ellos el ex presidente del Uruguay, José “Pepe” Mujica, vivieron encarcelados
en condiciones infrahumanas. De prisién en prision, relata Rosencof, los nueve
rehenes recorrieron practicamente todo el Uruguay. Los rehenes fueron
encarcelados bajo un régimen de aislamiento severo con la finalidad expresa de
volverlos locos. Segun cuentan Rosencof y Fernandez Huidobro en su libro
Memorias del calabozo (1987), el general encargado del operativo del
encarcelamiento les sentencio: “Ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los
vamos a volver locos” (14). De los nueve rehenes, uno muri6 en la celda y dos de
ellos se volvieron efectivamente locos. En una celda de dos metros cuadrados, bajo
tierra, donde la tinica compania era el silencio, los autores recuerdan que alli: “No
hablaba nadie. No hablaba siquiera el oficial con la tropa, ni el cabo con los
soldados. Habia orden de no pronunciar palabra; todas las drdenes se daban por
gestos” (14). En esta antesala a la locura, reino sin logos, reino de silencio y
oscuridad, hambrientos y sedientos hasta llegar a reciclar su propia orina,
Rosencof hizo de la escritura un método de resistencia.

La escritura en sus diversos formatos y expresiones constituia una practica
recurrente en la cdrcel. Segun relata Rosencof, en una semblanza de octubre del
2009 publicada en el periodico francés Libération, en la prision “se escribieron
poemas, tangos, novelas” (Thomas 2009a) y en el mismo periddico en diciembre
2009 insiste: “[...] no hay un solo prisionero que no haya dejado un poema, un
escrito, un texto, una cancién” (Thomas 2009b). En efecto, y como una manera de
enfrentar la desolacion del cautiverio, Rosencof escribié algunos textos en prision y
otros durante los afios que siguieron a su liberacion en 1985. En todos los casos, la
prisiéon fue de alguna manera parte de una terrible “educacién sentimental”, y
todos sus libros estan marcados por la experiencia del presidio. Este ejercicio
escritural estuvo nutrido, en parte, y como veremos, por la redaccion de cartas a su
padre. Estas cartas son singulares pues ellas no solo no llegaron a destino, sino,
ademads, sin papel ni ldpiz estas cartas no pudieron ser escritas realmente, se
trataba de cartas imaginarias, escritas de memoria. Todas ellas fueron gestadas,
imaginadas, bajo la capucha, como si esta hubiese sido un lugar propicio para abrir
la puerta a los subterraneos de la memoria, para pensar en la infancia lejana, en el
barrio, y asi escribir unas cartas que jamas llegaron. Es esto lo que relata en su
novela autobiografica de 2014, titulada Las cartas que no llegaron. Todo sucede como
si de alguna manera, en estas letras imaginadas, el prisionero encontrara una
disposicion liberadora respecto de lo real, una disposicién utdpica —para hablar
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nuevamente con Abensour—, una practica de resistencia ficcional, pero con efectos
reales, en primer término, el de sobrevivir, e intentar, de alguna manera, olvidar.
En efecto, y como recuerda el autor, en el calabozo y bajo la capucha él pensaba en
su padre, en su infancia, en su madre, el barrio y la historia familiar: “Pues en
situaciones limites, escribe Rosencof, uno siempre piensa en su infancia” (Thomas,
2009b). Sin papel ni lapiz, un didlogo epistolar es completamente posible, bajo la
condicién de tomar la ruta de la imaginacion. Las cartas que no Illegaron es un libro
tremendamente singular, a medio camino entre el relato ficcional y la narracion
autobiografica, el texto se abre sobre una trama de memorias multiples y
entrecruzadas. Como ejercicio de memoria, el autor articula dos circuitos
narrativos de la memoria familiar. Por una parte, se narra la propia historia
familiar, la de sus padres, judios polacos escapados del nazismo y que llegaron a
instalarse a Montevideo en 1932. Por otra parte, el libro relata escenas de su propia
reclusion politica en el penal de Libertad. Doblemente golpeado por la persecuciéon
y el castigo, doble ejercicio de memoria, en la que una parece ser una impensable
continuidad de la otra.

En este sentido, este texto es una impresionante historia que se despliega
entre el gueto en Polonia y el calabozo en Uruguay. De alguna manera, en este
libro Rosencof parece privilegiar el relato historico por sobre el interés puramente
literario cuando escribe: “Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es
historia, no literatura” (2014 71). Como si el narrador suspendiera su posicion de
escritor y asumiera entonces la situacion del testigo, abriendo asi la llave del cajon
de la memoria.

Las cartas imaginadas bajo la capucha muestran el circuito de la memoria y
las maneras enigmaticas en las que ella se revela. Rosencof recuerda que estando
preso recibié una carta de su hija de nueve afos, y al leer la carta que no habia
escapado a la censura militar, el prisionero asiste al despertar de su propia
memoria de infancia. “La carta de mi hija, escribe Rosencof, tuvo para mi el sabor
de la madelaine de Proust. Proust hizo una novela de su madelaine, yo hice mis cartas
que nunca llegaron a partir de esas palabras de nina” (Thomas 2009b). Gracias al
correo de la nifia pens6 en su propio padre, y comenzoé asi su epistolario
imaginario: “Viejo, sin poderte escribir, solo pensar, pensarte [...] en estos dos
metros y medio por uno, sarcoéfago horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire
jamas, solo la guardia para darte o dejarte la media racion de polenta donde
enterraron las colillas de turno, los cigarros de la noche, de todas las noches, de
estas cuatro mil seiscientas ochenta y cuatro noches, siempre noches, que habito
por debajo de la superficie de la tierra [...] y pienso y te pienso y los pienso y te
escribo estas lineas” ( Rosencof 2014 69-70).

Mas alla de una discusion entre literatura e historia, lo que me interesa aqui
subrayar es el hecho que el animal literario del que habla Abensour puede tomar la
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forma de un animal epistolar, como en Rosencof, quien escribe cartas a un
destinatario ausente, tornado hacia un tiempo no solo pasado sino ademads en ese
gesto, hacer el ejercicio, quizas, de suspension de un presente agobiante. En esas
cartas que no llegaron, se hace carne la idea de alguien como Derrida, quien en el
libro La tarjeta postal sugiere que lo propio de una carta también consiste en no
llegar a destinacion, como escribe el fildsofo: “[...] una carta no siempre llega a su
destino y, puesto que eso pertenece a su estructura, puede decirse que no llega
nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder-no-llegar la atormenta con una
deriva interna” (517). En otras palabras, las cartas que no llegaron son
“verdaderas” cartas pues ellas encarnan sustancialmente el hecho de que son la
forma de una dedicatoria al otro, que se dirigen a alguien que estd siempre
ausente.

El animal epistolar tendria asi una relacion privilegiada con la memoria en
la medida que su vinculo con el tiempo es su medio natural, un tiempo que se las
arregla para montarse sobre un tiempo desolado, deshabitado de mundo, de
personas y cosas, como si rememorar el pasado pusiera a distancia la crispacion
existencial de un presente infame. Las cartas que no llegaron trabajan en el registro
de la memoria de manera que ellas liberan lo real de su petrificacion de sentido, ya
que ellas parecen poner en marcha un proceso de desafeccion de lo real con el fin
de acceder a un tiempo nuevo, un tiempo dentro del tiempo, un entretiempo
habitado por un recuerdo pasado, pero intensamente vivido en un nuevo presente,
afectivamente nuevo, pero histéricamente viejo. La escritura epistolar parece ser la
puerta de acceso a otra temporalidad, una que marca, en todo caso, el desapego del
tiempo del orden establecido, del tiempo del reloj, del calabozo, del hambre y la
capucha, y asi acoger un pasado que no cesa de rondar la existencia del prisionero,
de su vida quebrada en el fondo oscuro y silente del calabozo.

2. La capucha

La escritura carcelaria parece disponer de una dimension liberadora en la medida
en que ella traduce también una impulsion a romper el encadenamiento mads
brutal, el hecho de estar clavado a un presente tortuoso. Maniatado y bajo la
capucha, el prisionero experimenta un estremecimiento temporal, una
intensificacion de la vida en los margenes de lo vivible. En este sentido, cabe
pensar en el despliegue de una topologia temporal, y observar de qué manera los
tiempos entreverados suponen asentamientos diferenciados, lugares donde el
tiempo se expande y se retrae. El tiempo de calabozo, el tiempo de las cartas, y en
particular el tiempo de la capucha. Se trata sin duda de un tejido temporal
complejo el de la subjetividad, en el que las memorias, los pequenios y grandes
circuitos de memoria, recubren planos existenciales diversos, pero no obstante
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profundamente ligados entre ellos. Podemos pensar con Arfuch este despliegue
como un “arco existencial” (27) que recubre espacio-temporalidades de variada
raigambre, pero que en su conjunto describen la secuencia de una vida, en este
caso cautiva.

La capucha es un lugar de espacio-temporalidad relevante en los relatos
testimoniales. La relacion del prisionero con ella tiene muchas veces una impronta
dificil de asir. De objeto de tortura y represion, puede convertirse, contra toda
logica, en una compafiera, en un objeto querido, en una pasarela para otras
resistencias y mundos, en un objeto de memoria singular. En Memorias del calabozo,
Rosencof recuerda, no sin un sorprendente humor, que la capucha era un objeto
“polifuncional”, esto es, una cosa pero con muchas capas de sentido, que por cierto
tortura y hace dafo, pero que también y extrafiamente puede ser un ultimo refugio
para la vida. “Capucha que se convirtié en polifuncional. La cuiddabamos, la
dabamos vuelta, la sacudiamos, la oredbamos. Yo la ponia doblada sobre el piso,
para no sentir el frio del hormigdén” (1987 18). Dentro de esta polifuncionalidad, el
autor encontraba alli el espacio para rememorar su propia vida, una especie de
rincdn para traer de vuelta su infancia, su familia y barrio, y, en particular, para
imaginar las cartas a su padre. Todo pasa como si dentro de la desolacion mas
grande, la memoria se las arreglara para saltar como un polizéon dentro de otros
juegos de memoria, dentro de otras vivencias; como si las memorias pasadas
fueran un refugio, sirvieran para olvidar o suspender por un momento increible un
presente insoportable. Como si la actualizacion de un recuerdo, sirviera para
olvidar un presente ominoso. La capucha funcionaba como un extrano refugio en
donde el prisionero agazapaba su vida, acurrucando recuerdos, y en el caso de
Rosencof, imaginando también las cartas para su padre.

De alguna manera la capucha cumplia la misma funcion que la frazada de
Jorge Montealegre narrada en su libro Frazadas del estadio nacional. Se trata de
objetos indeterminados, a medio camino entre la vida y la muerte, pero que en el
contexto de muchos relatos testimoniales, parecen estar mas cerca de la vida.
Como la frazada de Montealegre, la capucha era cama, manta, asiento, escondite,
saco de dormir, etc. De tanto vivir bajo la capucha, el prisionero termina por
habitarla, por forjarse un mundo dentro del mundo. La frazada, escribe
Montealegre “lo mas nuestro” (2003 143).

Intentemos comprender esto ultimo con la ayuda de Bachelard, el de La
poética del espacio. En su poética de la imaginacion, entendida como una
fenomenologia de las imdgenes, el autor hace un ejercicio de topo analisis. Indaga,
alli, toda suerte de lugares, rincones, esquinas, cajones, nidos, cofres, casas,
armarios, conchas, etc. Todo rincon, estima Bachelard, “es el germen de una casa”
(171). Este punto sefiala una cuestion crucial en los modos de existencia y su
relacion con lo que llamamos mundo. Contra una filosofia del estar arrojados en el
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mundo, “metafisica de segunda posicion” (37) dira el autor, mas bien se trata para
Bachelard de pensar lo humano dispuesto en “la cuna de la casa”. En otras
palabras, en el orden de la existencia, antes de salir al mundo, un movimiento de
recogimiento es ontologicamente primero y en cuanto tal fundante para la
comprension de la existencia. Este recogimiento, forma de un habitar, se esclarece
en funciéon de un camulo de ricas imagenes que tienen que ver con figuras de
enroscamiento, de pliegues sobre si, a la manera de una concha, en cuya forma
Bachelard sugiere leer una “ontogénesis de la vida”. Si bien es cierto, una casa,
nuestra morada, parece ser un lugar de proteccion, de resguardo, la primera
funcion de una casa es que ella es un lugar de suenos, en el sentido que ella en sus
multiples recovecos y cosas abre desde si ventanas a la imaginacion poética y a la
remembranza, las que otorgan al humano una estabilidad existencial. Es en este
sentido que todo rincon es el germen de una casa, puesto que todo habitar
engendra otras habitaciones y otros tiempos. En otras palabras, la funciéon del
habitar puede ser transpuesta hacia otros lugares, otras cosas, mas all4 de la casa.
Puede ser transpuesta hacia lugares impensados, aparentemente inhospitos.

Y mas decisivo aun, se trata de pensar que la imaginacion engendra
ensuenos susceptibles de abordar las cosas mas all4 de ellas mismas, prolongando
dira el filésofo, “el ensueno de habitar lo inhabitable”. ;No es una experiencia de
este orden la que subyace en este paradojal vinculo del prisionero y la capucha?
(No se convierte acaso la capucha, ese topos inhdspito, en una especie de rincon
habitable? ;No se torna habitable la capucha cuando el prisionero encuentra alli el
delgado hilo de sus recuerdos que se resisten a morir, y en esa resistencia sin
resignacion se aboca a escribir unas cartas? La capucha ocupa un lugar relevante
en la prosa de Rosencof, en particular en su libro La caja de zapatos del 2021. La
capucha se torna habitable, se transforma en compariera fiel, que no abandona al
prisionero, mas bien parece acogerlo. Con conmovedoras palabras escribe
Rosencof: “Pongo la capucha en la falda. La limpio, como haciéndole caricias. Es
para hacernos amigos. Para que me trate bien. Me siento sobre ella porque
interrumpe el frio del hormigon sin decir palabra. Me da como un calorcito. Vengo
conviviendo, cohabitando con la capucha mas afios que con mi mujer” (2021 100).
Esta transformacion de lo inhdspito en algo habitable actualiza la intuicién de
Bachelard, quien piensa que habitar lo propio, vivir o morar un espacio, es un
modo de ser fundante en la existencia humana —y no humana- anterior a la
concepcion del afuera, del “horizonte del mundo” en el cual la existencia
encontraria su sentido. Se trata de un morar que no convoca ese imaginario de los
grandes espacios y extensiones, con montafias y planicies por donde forjar
nuestros periplos existenciales, sino mas bien una forma de habitar mds acd del
mundo, retraido, agazapado, acurrucado en un topos cualquiera, pequeno y
minimo, incluso, podremos decir ahora, en una capucha. Esa capucha, dice el
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escritor, que “trato con dulzura. Comparnera” y que se pone “a ronronear” (2021
160). Es en este sentido que para Bachelard: “Acurrucarse pertenece a la
fenomenologia del verbo habitar. Solo habita con intensidad quien ha sabido
acurrucarse” (30). Agazaparse bajo la capucha es sin duda una experiencia
desoladora pues ella traduce la ausencia de un cierto mundo para el detenido, o al
menos de un mundo quebrado, negado, en el que el prisionero Rosencof encuentra
otras quimeras no para suplantar la ausencia de mundo, sino para intensificar el
fragil hilo rojo que aun sostiene su vida, y que a través de la palabra imaginada
puede convivir junto a otras memorias.

Si la memoria esta hecha de olvidos como decia al comienzo de este escrito,
estos pueden despertarse con simples gestos, cosas, fotos, olores, sonidos, cartas
que se esperan y no llegan, con cosas que pueden ser impensadas. La “memoria de
las cosas” (Gutiérrez 2022) puede sorprendernos. Por eso, la memoria es como un
“rescoldo” (Catena 2005), dird Rosencof, un pequefio viento es suficiente para que
todo se encienda nuevamente. Y es por ello, recuerda el escritor, que bajo la
capucha se ponia a pensar también en la caja de zapatos en la que su madre
guardaba las fotos y cartas familiares, todo mezclado con la infancia, los amigos, la
persecucion politica, la familia asesinada en los campos de exterminio nazi, los
secretos de familia, etc. Metafora de la memoria esta de la caja de zapatos, pues ella
contiene la vida, la historia y los recuerdos, asi como la potencia de una escritura
por venir. “En mi caja de zapatos —escribe Rosencof- uno encuentra todo lo que
uno olvida. Felizmente siempre yo olvido algo y de esta manera puedo escribir”
(Vitta 2021).
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