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«Jamas tuve una opinién muy elevada de lo
que nos hemos habituado a llamar la “reali-
dad”. La realidad, para mi, no es tanto algo
que se percibe sino algo que se hace. Hay que
crearla mas rdpido de lo que ella nos crea».?

Philip K. Dick

Alguna vez Friedrich Nietzsche dijo que el de-
dicarse a la filosofia implicaba ensenorearse del
mundo o, en otras palabras, imponer el ser so-
bre el devenir. Pero ¢como crear mundos desde
una existencia delirante? Cuando hablamos de
Dick no hablamos de alguien del que podria pre-
dicarse con facilidad la “normalidad™. De hecho,
hablamos de alguien que enfrentaba a la religion
con sus propias visiones, y he ahi donde David
Lapujade detecta el punto de partida para hablar
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Sea lo que sea que quiera decir esto en un contexto psicologico clinico.
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del ciudadano de Disneyland como un notable exponente de la ciencia ficcion
(CF). Con tal puntapié inicial, la Introduccién: el delirio, nos invita a considerar a
Philip K. Dick (PKD) como un peligroso pensador que es capaz de hacer vacilar la
nocion misma de realidad (2021 17).

Asi, con el delirio deslizandose por todas partes como un elemento funda-
mental para estructurar el pensamiento de Dick, La alteracién de los mundos se
divide en doce capitulos* cuya organizacion interna presupone los logros de cada
capitulo anterior. Podria sonar una nimiedad destacar esto, ya que se supone
que los libros deben leerse por completo, pero la estructura que Lapoujade le
otorga a su obra evidencia que, incluso de un corpus tan poco sistematico® como
el de PKD, puede realizarse una lectura fructifera cuando los textos son enfren-
tados y analizados con las categorias correctas.

El primer capitulo del ensayo, Los mundos, disputa® la distincion entre mun-
do “objetivo” y “subjetivo” (2022 25). En la narrativa de Dick no parece haber un
criterio minimo con el que esa distincion tenga sentido. Sin embargo, tampoco se
quiere decir que los mundos creados por €l sean solamente mundos imaginados
dentro del psiquismo del delirante. Mas bien, los mundos pueden colapsar como
deciamos antes, porque ellos entran en guerra. Eso lo muestra la novela Eye in
the Sky (1957) o Flow My Tears, the Policeman Said (1974) en los que la realidad
comun es asediada violentamente por las alucinaciones de los personajes.

Sin embargo, la razén de lo anterior no se agota en afirmar que “simplemente
son obras de CF”. Lapujade se atreve afirmar en La causalidad (2022 33-40) que
tal categoria se desvanece en el “idealismo dickeano”, ya que

En ultima instancia, para conocer las leyes a las cuales obedece un mundo en Dick,
no hay que buscar establecer relaciones constantes entre los fené6menos que lo com-
ponen, sino mas bien sondear en las profundidades del psiquismo que controla sus
apariencias. En tal caso, durante una mision interestelar, se necesitara mas un psi-
coanalista que un fisico (2022 35).

4 Indicamos sus nombres en cursivas para no repetir la formula de “capitulo y nombre del capitulo”.

5 Porque seria extrafio comprender a Dick, de buenas a primeras, como un filésofo al estilo de un moderno. Ahora
bien, con la exposicion de Lapoujade se podria ver en el autor de Ubik la actitud de un verdadero filoséfico en tanto
que él se posiciona como un creador de mundos o, mas bien, como un bricoleur, alguien cuyo poder esta en sus
manos y es capaz de ensamblar fragmentos de mundos (2022, 140-143). Mas alla del mundo dado y posible de
interpretar encontramos la accién de Dick, que construye mundos sin la seriedad de una necesidad dada y cuyo
colapso muchas veces depende de la irresponsabilidad desobediente de sus personajes. Un delirio psicotico o un
exceso de drogas bien podrian ser la razéon de que el mundo de alguien se creara, pero el mundo de otro colapsara
mientras ese efecto esta activo. Y, por supuesto, no hablamos de una irresponsabilidad moral, sino existencial.

N Y esto sera algo constante a lo largo de las referencias a las cuestiones que se presentan a través de la historia de la
filosofia.

160



NICOLAS ROJAS-CORTES = David Lapoujade. La alteracién de los mundos, Versiones de Philip K. Dick

Aqui la causalidad no tiene una potencia necesaria en tanto que los persona-
jes principales no encuentran ningun fundamento ultimo. He ahi la razéon para
que en La cosa pensante (2022 41-51) el autor separe a PKD de la certeza car-
tesiana: “Si el mundo desaparece, eso quiere decir que el yo también ha perdido
toda sustancialidad, que esta disuelto, dando prueba de la estrecha correlacion
entre yo y el mundo” (2022 42). Mas, si el mundo esta en estrecha relacion con
el sujeto, entonces todos nuestros trastornos psiquicos son igual de capaces de
modificar la existencia. El fondo pulsional colectivo es capaz de ir mas alla de
la certeza y el delirio posibilita constantes curas’ respecto a una sociedad capi-
talista que produce paranoicos. Y si dudamos de la realidad como producto de
nosotros, ¢por qué no dudar de nosotros mismos también?

Es esa pregunta la que le permite a Lapoujade advertir que la CF de PKD no
se agota en la creacion de mundos cientificos, sino que también es una narrativa
de Lo fantastico (pp. 53-63), de una confrontacion permanente con lo irracional
que incluso puede perturbar la distincion filosofica entre lo real y lo irreal. Tal es
la razén de que Jason Taverner® pueda ser percibido en un mundo donde €l es
totalmente inexistente y aun asi ni siquiera un heideggeriano in-der-welt-sein po-
dria funcionar como un criterio primordial para distinguir entre mundos. No hay
espacios posibles en los que la duda no afecte la capacidad de juzgar respecto de
algo. Ubik (1969) refleja con excelencia la incerteza irracional de la imposibilidad
del juicio certero: ¢quién esta realmente vivo?

Pensar la condicion de estar vivos o muertos recuerda a la clasica cuestion
filosofica sobre el ser o el devenir. Se supone que la entidad que es, nosotros si
se quiere, esta sometida al devenir. Esa seria la razon de que cada dia podamos
morir. No obstante, en Ubik se presenta una “Regresion acelerada y envejeci-
miento precipitado” que “destruyen la sustancia misma del mundo” (2022 66)°.
Lo interesante es que Entropia y regresion (65-74) presenta un gesto bastante
alejado de la CF convencional: el avance tecnocientifico y una existencia mas alla
de la humana no asegura que el progreso nos ofrezca un desenlace feliz. Cuando
hablamos de imponer el ser sobre el devenir también hablamos de un solipsismo
delirante, advirtiendo que en este

Habia un peligro relativo al mundo del juicio, el de vivir solo en un tinico mundo, im-
pedir toda comunicaciéon entre los mundos, lo que es para Dick, la negacion de todo
pluriverso. Pero este peligro es inseparable del otro: el que solo vive en un mundo

7 En un sentido freudiano.
8 El personaje principal de Flow My Tears, the Policeman Said.

La capacidad de Dick por hacer desmoronar los mundos se ilustra con cosas que retroceden a formas tecnologicas
anteriores pero lo que progresa solamente acelera el dejar de existir.
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quiere la destruccién de todos los mundos, incluido el suyo. Tal vez es el sentido ulti-
mo de la formula “no hay alternativa” (TINA), cuando se trata de destruir todos los
mundos en provecho de uno solo (2022 71)

El citar a Margaret Thatcher muestra un gesto clave en la lectura que Lapou-
jade realiza de Dick. No hay que olvidar que el ciudadano de Disneylandia era
un teorico profundamente critico con el capitalismo, y muchas veces sus novelas
muestran mundos en donde, aunque no haya alternativa, todavia es posible en-
frentarse al realismo capitalista al estilo del filosofo Mark Fisher. Existimos, por
lo tanto, en una constante lucha por el poder, y como bien sabemos desde Fou-
cault, el poder se ejerce. Esa es la razon por la que en Los poseedores de mundos
(2022 75-85) se establece el siguiente “teorema dickiano: todo mundo pertenece
a un psiquismo, y su variante: todo mundo pertenece a varios psiquismos, los
cuales componen entonces un mundo colectivo” cuyo corolario seria: “un mundo
pertenece a quien produce o controla sus apariencias” (2022 75). Habitamos en
un mundo de apariencias, pero ya no en una apariencia al estilo de Platon, no
es una apariencia ontologica que quiere mostrar un mundo mas alla del que nos
permite existir. Repitiendo la formula heideggeriana: “No hay ser-en-el-mundo
porque estamos siempre ya en un mundo de otro” (2022 78). La religion y el
capitalismo, con ayuda de los dispositivos de poder en una era postdisciplinar
controlan la informacion que nos posibilita entendernos en los mundos como
sujetos. La insistencia de Lapoujade en la figura de los dealers’’ es clave para
explicar los modos en que se poseen los mundos: “Gobernar significa entonces
imponer la autoridad de una forma exclusiva de realidad” (2022 84). Y los dea-
lers son los representantes tanto del capitalismo como de la religion, pues en su
ejercicio de repartir instancias de delirios son capaces de eliminar a la realidad
en tanto que preexistente como un presupuesto. El control tiene como objeto al
psiquismo por medio de la informacion.

De ahi que en Los mundos artificiales (2022 87-98), el autor apueste —en con-
tra de Frederic Jameson (2008)— que en realidad PKD no esta intentando resti-
tuir una actualidad posthumana a su presente, sino que mas bien quiere “revelar
el aspecto falso o ficticio del presente del que Dick es contemporaneo” (2022 93).
Incluso, la lectura de Lapoujade sobre Dick podria considerarse anticolonialista
si consideramos que

El colono no es solamente aquel que se apropia de la tierra y de sus ocupantes; es
también el que les impone una nueva realidad, como los misioneros imponen su dios

10 Si, de drogas, porque en la obra de PKD, las drogas son instrumentos claves para la colision de mundos.
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a las poblaciones infieles o heréticas, con la diferencia de que, en Dick, se utilizan
medios tecnolégicos o farmacolégicos (2022 96).

La mas clara confirmacion de lo anterior aparece cuando PKD afirma que “en
nuestra sociedad hay que pagar para ser reducido a la esclavitud, lo que es el
mayor de los insultos” (2022 94). Una aseveracion tal permite entender por qué
cuando nos encontramos con humanos en las novelas de Dick, en realidad, nos
encontramos con androides. Las nuevas formas de sujecion llevan al extremo las
formas clasicas de humanismo, la racionalidad deviene incansable y el androide
le permite al humano ya no luchar por la dominacion de los mundos. Mas escla-
vos que los robots, la inhumanidad se revela como un elemento determinante de
los psiquismos que ya no luchan contra el realismo capitalista. En esta linea de
pensamiento es que en El hombre digital (o qué es un androide) [2022 99-115] el
autor del ensayo realiza lectura casi nietzscheana de la comprension que Dick
tiene de la religion. Al comprender las religiones como “fuerzas politicas del por-
venir” (2022 112) se esta refiriendo a ellas como “la Mentira fundamental”!! de la
que Dick habla en sus Exegesis (2011), en tanto que funcionan como negadoras
de este mundo para promover otros.

Pero frente a los que no luchan, suelen aparecer los paranoicos capaces de
construirse a si mismos en un contexto literario que refleja la sociedad en la que
Dick se movia, entre la guerra fria, el macartismo, el caso Watergate o, en breve,
una American way of Life. De esta manera, los que intentan escapar de la ideo-
logia de turno participan de la Caceria y paranoia (2022 117-124) en la que todo
esfuerzo por ir mas alla de lo que nos esclaviza nos convierte inmediatamente en
enemigos. Rick Deckard, de Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) es un
ejemplo paradigmatico de lo que intenta explicar Lapoujade. El que retira androi-
des, en el aparecer de su paranoia, no sabe si él mismo es también “algo” que
debe ser retirado. Y peor atin, como bien refleja la pelicula de Ridley Scott basada
en la mencionada novela, ¢los creadores de mundos artificiales no son incluso
capaces de acecharnos en nuestros suenos? Nadie esta a salvo.

Aunque también tiene sentido preguntarse: ¢de qué deberiamos salvarnos si
tampoco es que seamos seres vivos que disputamos la comprension del mundo?
Las obras de Dick describen innumerables personajes que existen entre la vida
y la muerte. No hay una diferencia categorial entre ellas, pues se puede estar
en un estado de semivida, a veces muerto, otras veces ser llamado a la vida o
incluso consumir la vida de otros o de uno mismo en diferentes lineas tempora-
les. Asi, Entre vida y muerte (2022 125-133) se encarga de detallar la lucha que

1 La influencia de la Genealogia de la Moral (1887) en este capitulo es evidente en tanto que el ascetismo se entiende
como una forma de cuidado de si, o bien, en el contexto de Dick, como una forma de devenir inhumano.
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hemos venido describiendo —por la realidad— ya no tanto en las antipodas de
la vida y la muerte, sino que dominando la comprension de la existencia entre
las mencionadas categorias. La sobrevivencia es politica y se trata, sobre todo,
de imponerse sobre las subjetividades paranoides que podrian intentar entrar en
guerra con los que imponen el control, aunque eso implique extender el dominio
mas alla de la vida.

No deja de ser interesante que entre tanto pesimismo de ciencia ficcion frente
al realismo capitalista todavia existan alternativas para PKD. En Hacer bricolaje
(o la variable aleatoria) [2022 135-149] Lapoujade realiza una descripcion clave
tanto para el tipo de CF que escribe Dick como también sobre el tipo de perso-
naje que cargan con el desarrollo de la novela. Sus relatos suelen ocurrir luego
de que la catastrofe ya tuvo lugar (2022 136), de manera que los personajes de
ese mundo se enfrentan a un mundo desconocido, jamas ocupando una posicion
especial en la jerarquia social. Los personajes dickianos aparecen ahi donde la
preexistencia de mundos no esta dada y asi tampoco lo estan las posibilidades
de sus protagonistas. En este sentido es que la meta de los personajes en estas
obras

[...] no es apropiarse de un mundo fijando las condiciones de su expansion, sino
ensamblar fragmentos de mundos heterogéneos para circular entre ellos; el héroe
dickiano es siempre un individuo modesto, pero cuyo caracter imprevisible de “parti-
cula aleatoria” lo vuelve superior a las grandes figuras de dominacién politica y social
(2022 143).

Asi, incluso un ciudadano comun, pero delirante, puede reparar o mejorar su
existencia situandose por sobre las ruinas de otros mundos que ya colapsaron. Y
si el autor de las obras de CF que comentamos es considerado €l mismo como un
personaje que también intentd levantar mundos cuando el colapso capitalista ya
ocurrio, entonces no deberia ser extrano también estimarlo como un filésofo. En
su jovial esfuerzo por destruir las categorias que sostienen los relatos modernos
encontramos también una cierta remembranza a la Gltima figura del espiritu de
Nietzsche. Es cierto que los personajes de PKD carecen de seriedad (2022 146) y
es que el delirio no puede controlarse desde criterios racionales. La fuerza de la
irresponsabilidad con la que €l, en tanto que escritor, pero también en tanto que
personaje de sus propias novelas, deja entrever una alternativa incluso cuando
el mundo hizo todo lo posible para creer que no existian mas alternativas.

Por eso, y sin vacilar, La alteracién de los mundos deberia ser tenido en cuen-
ta como una lectura minima para todos los que estamos interesados en intentar
leer literatura desde la filosofia sin caer en los lugares comunes a los que tan
acostumbrados nos tiene la produccion ensayistica de corte derrideano. El delirio
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mesianico encuentra en la pluma del Lapoujade un rendimiento filosofico que
logra estabilizar uno de los primeros y mas serios aportes académicos en torno a

los presupuestos intelectuales de PKD.
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