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Siempre volvemos a Comala1

Soledad Fariña

1 Los textos de Soledad Fariña son un adelanto de su libro “Siempre volvemos a 
Comala”, que durante el cierre de esta edición de la Revista de Teoría del Arte, se 
encontraba pronto a aparecer por la Editorial Universidad de Santiago de Chile, 
en la colección “CONMEMORACIÓN 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO - UTE 
- USACH”. Agradecemos a la autora la gentileza de haber colaborado con estos 
envíos.

Alguien dijo, 
del pasado lo que de veras importa es lo que no se recuerda. 
El resto, lo que la memoria conserva o puede encontrar, 
es solo un sedimento. Una parte del tiempo transcurrido 
ha entrado verdaderamente a formar parte, 
como un alimento digerido, del organismo viviente; 
sigue siendo pasado, pero es el único pasado verdadero, 

y vive en el cerebro y en la sangre,
por la memoria
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Alguien habla

y la voz se desplaza   
mira       observa la oscuridad  -la luz- 
de las palabras  pronunciadas 
en el tiempo 
Y qué son las palabras ahora,
una entonación oscura   amarga   dulce  
como los rostros que pasan bajo el balcón 

   
Ellos cantan      aplauden   Yo sonrío   
atesoro en mi mano   la soledad  
contenida  en el aire  (¡ah! mantener el poder 

 como brasa  en la mano y soplar las cenizas
 a la frente del otro)  

Yo   que hoy vago conversando    conmigo 
y con quienes encuentro en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar su culpa
-a decir lo no dicho-   

Nosotros    espíritus errantes  
en este cuenco oscuro    en esta ánfora gris   
que nos contiene a todos,   tal vez sea Comala    
tal vez solo mi  oído 
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Lo predije en el tiempo 

soy estatua frente a la Moneda. 
Voy dando un paso que imprime movimiento a los pliegues de la 
túnica con que me han investido. Han reproducido mis lentes de 
marco grueso. En una placa con letras grandes han escrito mi 
nombre 

SALVADOR ALLENDE GOSSENS

abajo, la fecha de mi inconcluso mandato y las palabras que fijarán 
mi sitial en la Historia. Sin embargo no hay espacio para la frase 
que definió mi encrucijada, impulsó y atenuó mi accionar, 
llegando a ser la aporía que abrió paso al final    

¡Somos responsables,   compañeros! 

¿Ante qué? ¿ante quién? parecen preguntar los rostros que miran 
atentos,  aplauden y  como yo, quieren doblar la mano al designio 
de la historia pequeña     “…este Gobierno es nuestro y pronto 
alcanzaremos el poder del cual usted, padre y líder, también 
quedará fuera. Nosotros, sus hijos, no le debemos nada… a nadie, 
los hemos enriquecido, los hemos alimentado por años, por siglos. 
Tanto tiempo oprimidos, tantos siglos carentes de palabras para 
expresar nuestros deseos. Usted nos ha dado las palabras, nos ha 
entregado la voz. Es una voz a coro, se manifiesta en la calle en 
consignas simples, destempladas,  sobrecargadas de sentido. 
Hemos aprendido y estamos más allá de sus hermosas, valientes y 
preclaras palabras” 
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¿Es mi propia voz la que escucho 

o es el pueblo  que me dice -me ordena-  avanzar sin 
transar? ¡Somos responsables ante la Historia! digo, ¡Estamos con-
struyendo Futuro! Mi asombro es cada vez mayor al constatar 
que la palabra es incapaz de contener los deseos, nada hay más 
fuerte que el choque de deseos, aquí en estas calles, estos días. El 
deseo puede ser infinito: deseo de justicia, de libertad, de igualdad 
pero también de revancha,  de poder,  reacomodo…  Ah, cómo 
me gustaría el triunfo de  esta revolución sin sangre  como la  
imaginamos, como la prometimos.

     …

Y qué es el poder, qué es el pueblo, me pregunto. Las  
respuestas se agolpan en mi cerebro estallado, vienen, van y se  
alzan como las olas en una tempestad. El poder es hacer, ejercer… 
pero este es un tiempo extraño. Traigo mis valores colgando de los 
bolsillos, de las solapas de mi chaqueta, herencia de mis mayores.  
Los conjugo y formo un ramillete de palabras, los subo a un tren, 
los bajo al campo, no descanso, bromeo, río, me jacto, toco una 
puerta, me presento, mi nombre es conocido: Allende, Allende…
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Alguien habla  

   y la voz se desplaza   
mira  observa la oscuridad  -la luz- de las palabras  
pronunciadas en el tiempo. Y qué son las palabras ahora,
una entonación oscura  amarga  dulce  como los rostros 
que pasan bajo el balcón 
Ellos cantan      aplauden   Yo sonrío   
atesoro en mi mano   la soledad  
contenida  en el aire  

(¡ah! mantener el poder 
 como brasa  en la mano 
y soplar las cenizas
a la frente del otro)  

Yo   que hoy vago conversando    conmigo 
y con quienes encuentro  en esta tierra 
de ánimas que vuelven a pagar su culpa
-a decir lo no dicho-   Nosotros    espíritus errantes  
en este cuenco oscuro    en esta ánfora gris   
que nos contiene a todos,    tal vez sea Comala    

tal vez sólo mi  oído 
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En esta hora, mi hora

ordeno que todos salgan   no hay vacilación,   lo he decidido   –con  
calma en estos  años,  como un relámpago  en estos días-   mi voz no 
tiembla en el adiós pero un dolor  agudo me clava como estilete fino: 
qué irá a ser de sus rostros oscuros de sus puños en alto luego de esta 
hora  mi hora   -estallido fulgor mentón bóveda cráneo-  y cómo es que 
sigo pensando desde trocitos blandos blancos dispersos en el muro, 
minúscula materia que contiene  mi humor   mi labia  mi ironía  -todo 
lo que soy es pensamiento-  dije en el tiempo y  en esta hora el vacío 
recoge mi certeza mientras  ellos  van vienen  se acercan.  Alguien llora   
alguien se inclina   alguien no resiste este paisaje rojo y decide cubrirme  
con una manta    

¡Qué irán a hacer con mi despedazado cuerpo! 
 

Alguien canta en un lenguaje antiguo 

…
Soledad Fariña Vicuña

Antofagasta, Chile, 1943. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad 
de Chile y Filosofía y Humanidades en la Universidad de Estocolmo. 
Realizó un Magíster en Literatura en la Universidad de Chile. Entre 
sus publicaciones de poesía están: El primer libro, 1985; Albricia, 1988; 
En amarillo oscuro, 1994; La vocal de la tierra, 1999; Donde comienza 
el aire,  2006; Se dicen palabras al oído,  Todo está vivo y es inmun-
do, 2010; Ahora, mientras danzamos, 2012; Yllu, 2015; “1985”, 2016. 
En 2006 recibió la beca de la Fundación J.S. Guggenheim; en 2007 fue 
nominada al Premio Altazor y en 2018 recibió el Premio por Trayectoria 
de la Fundación Pablo Neruda.


